盛 翠 菊

(徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 徐州 221000)

當(dāng)下的“鄉(xiāng)下人進城”小說創(chuàng)作隨著國家層面對于“和諧”社會構(gòu)建和“以人為本”的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的展開而出現(xiàn)一些新變。趙本夫的《無土?xí)r代》、楊靜龍的《遍地青菜》和王華的《在天上種玉米》通過“城市鄉(xiāng)村化”的想象與建構(gòu)進行城鄉(xiāng)“融合”的努力，是一種“烏托邦”之城的想象性建構(gòu)。王安憶的《驕傲的皮匠》則去除城鄉(xiāng)偏見，把鄉(xiāng)下人和城里人放置在人性的同一個層面上來進行考察，在小人物的喜怒哀樂中敘寫城鄉(xiāng)，是當(dāng)下小說中城鄉(xiāng)融合的另一種努力。這類小說試圖完成的就是一種城鄉(xiāng)共存的努力，是本階段此類小說敘述中的另一種城鄉(xiāng)，是當(dāng)下小說創(chuàng)作對于中國特色之“鄉(xiāng)下人進城”的一種新的敘述嘗試。在這種“詩性”建構(gòu)的“融合”之外，當(dāng)下此類小說中還出現(xiàn)了一些關(guān)于階層“固化”的敘事，方方的《涂自強的個人悲傷》、東西的《篡改的命》、范小青的《設(shè)計者》和郝景芳的《北京折疊》共同關(guān)注的就是這一話題，這些小說在想象性建構(gòu)之外直面堅硬的現(xiàn)實，為我們提供了另一向度上的城鄉(xiāng)。

一、“莊稼”進城：城市鄉(xiāng)村化的想象性建構(gòu)

在“鄉(xiāng)下人進城”小說中，城鄉(xiāng)之間的對峙一直是作家敘事的焦點。在這些作家筆下,城鄉(xiāng)之間存在難以彌合的鴻溝，這既是“城鄉(xiāng)二元體制”所帶來的“后遺癥”，也是城鄉(xiāng)意識形態(tài)根深蒂固的呈現(xiàn)。城鄉(xiāng)之間兩個“社會”的撕裂狀態(tài)是作家敘事的著力點，融合似乎難以企及。趙本夫的《無土?xí)r代》、楊靜龍的《遍地青菜》、王華《在天上種玉米》三部小說都是城市鄉(xiāng)村化的想象與建構(gòu)，小說中的進城鄉(xiāng)下人天柱、石陀、許小晴和“三橋村”村民把小麥、青菜、玉米帶進了城里，通過農(nóng)作物的進城(小麥、青菜、茄子、黃瓜等)實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合的努力，呈現(xiàn)出“烏托邦”之城的想象性建構(gòu)色彩。

鄉(xiāng)下人頗看重莊稼，視莊稼如生命，“夫稼為之者人也，生之者地也，養(yǎng)之者天也。”[1]所以對于進城的鄉(xiāng)下人而言，其最原初的記憶是莊稼。作家在“鄉(xiāng)下人進城”小說中也常借助于莊稼意象以達到對鄉(xiāng)村的象征性隱喻功能。鬼子的《瓦城上空的麥田》中的李四就試圖把自家的“麥田”(三個孩子)種到瓦城上空，但其最終并未收獲一個“理想瓦城”(李香、李瓦、李城)，鄉(xiāng)村的價值倫理在遭遇城市現(xiàn)代性時一敗涂地，李四的瓦城兒女忘記了父親的六十壽誕，寧愿接受一具尸體也不愿承認眼前的“乞丐”父親。劉慶邦《麥子》同樣是關(guān)于莊稼進城的敘事，鄉(xiāng)下姑娘建敏試圖把麥子種在酒家門前花池的空地上，麥子最終被城里的綠化隊拔掉換成了草。建敏始終不明白“種草就一定比種麥子好嗎”。鄉(xiāng)村的價值倫理在遭遇城市價值時同樣產(chǎn)生齟齬。與上述兩部小說中“莊稼”進城的失敗不同，趙本夫筆下的“木城”(《無土?xí)r代》)沐浴在天光之下，大街小巷莊稼飄香；王華筆下京郊的城中村“善各莊”屋頂上空種滿了玉米(《在天上種玉米》)，楊靜龍筆下的許小晴(《遍地青菜》)把青菜種遍了C城的每一個角落。這三部小說通過莊稼“進城”演繹的是“城市鄉(xiāng)村化”的建構(gòu)與嘗試，小說以詩意的筆觸敘述了“另一種城鄉(xiāng)”。

從故土豐縣遷居南京數(shù)十年來，在趙本夫的內(nèi)心深處，城市對于他而言依然陌生?！俺鞘邢癯粤藷o數(shù)噸化肥，日日呼嘯著猛長，一是往高處長，二是往橫里長。城市本以為鋪上水泥路面，大地就不存在了，本以為有了高樓大廈，就不再需要大地。城市幾乎忘記了，大地是城市的本源，是城市的祖先，只有大地才能托得起它沉重而龐大的身軀。”[2]作為一個進城鄉(xiāng)村學(xué)子，他只有在寫作中寄托自己對土地的那份執(zhí)念。正是基于此才有了2008年的長篇小說《無土?xí)r代》，這是“迄今為止，他最鐘愛的一部長篇小說，也是他生命中最重要的一部”[3]。小說是一個關(guān)于“尋找”的敘事，尋找失去的“城市”，尋找失去的“身份”，尋找失去的“土地記憶”。小說通過一群“另類”進城鄉(xiāng)下人形象的塑造，追尋“對土地和祖先種植的殘存記憶”。對于眾多“鄉(xiāng)下人進城”小說中出現(xiàn)的千人一面的“農(nóng)民工”形象，趙本夫有自己的看法，“過去我們寫的農(nóng)民工，只有兩種面孔，一種是很卑微的，一種是善于陰謀和鉆營的。兩種面孔其實有著一樣的內(nèi)心，都在尋找與城市的認同感，他們對于城市是仰視的……這種僅僅把他們作為一個弱勢階層來寫的視角并不全面”[4]。天柱和石陀是《無土?xí)r代》中著力塑造的與上述兩種面孔不同的兩個“另類”進城鄉(xiāng)下人形象，他們對土地有著狂熱的愛，試圖以鄉(xiāng)村的方式改造城市，在木城的大街小巷種滿莊稼。天柱是草兒洼的進城農(nóng)民，“木城”綠化隊的負責(zé)人，石陀是木城雜志出版社總編，木城政協(xié)委員，他是多年前草兒洼走失的少年天易。小說中的天柱始終以一個鄉(xiāng)下人的身份在努力喚醒城市對于土地的記憶，帶領(lǐng)城市綠化隊在城市綠地里種滿麥子。石陀熱衷于砸開水泥路面尋找靈魂的根——土地。石陀的堅持何嘗不是趙本夫的精神追求！趙本夫借筆下人物石陀表達了自己對城市的現(xiàn)代性憂慮，對城市“無土”狀態(tài)、城市文明對人性腐蝕的擔(dān)憂，他希望能有更多的像天柱、石陀一樣的進城鄉(xiāng)下人能拯救“無土”之城。因此我們說“木城”是趙本夫通過想象建構(gòu)的“烏托邦”之城，這座“有土”之城是當(dāng)下城鄉(xiāng)融合的一種理想化建構(gòu)，體現(xiàn)出城市的鄉(xiāng)村化建構(gòu)傾向。小說通過“木城”這一城市文化空間的建構(gòu)，展示的是人與土地、人與自然的關(guān)系，敘述的是人們?nèi)绾伟岩粋€鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)、夜晚就著火(城市燈光)的“現(xiàn)代都市”改造成一個莊稼飄香的“自然之城”的過程。在石陀等人的努力下，木城出現(xiàn)了月亮、麥田、玉米地和大大小小的樹木，整座城市沐浴在天光之下。小說以《木城晚報》兩則消息結(jié)尾，一是數(shù)萬只黃鼠狼現(xiàn)身木城街道，二是中國十多個大中城市相繼發(fā)現(xiàn)玉米、高粱和大豆……。小說這樣一種結(jié)束方式本身就帶有“烏托邦”式的寓言特色，這樣的寓言方式為我們建構(gòu)了一個“烏托邦”式的有“土”之城。但“《無土?xí)r代》是荒誕的，卻表達了另一種真實，那就是我們對土地由衷的懷念和對生態(tài)文明的深刻反思”[5]。

王華的中篇小說《在天上種玉米》講述的是一個村莊“進城”的故事，小說中播州的村莊“三橋村”村民在村長王紅旗之子王飄飄的帶領(lǐng)下集體進城，在北京六環(huán)東北角的善各莊落戶，城市文明和鄉(xiāng)村文明得以在一個相對自足的空間“城中村”中展開交融敘事。小說中的鄉(xiāng)村進城者呈現(xiàn)出代際差異，父輩王紅旗是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的執(zhí)著守衛(wèi)者，王紅旗和《無土?xí)r代》中的方全林一樣，“村長”身份因為村莊的集體進城而喪失“權(quán)威”性。兒子王飄飄在城市靠“黑道”發(fā)家，但其身上又不失鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的美德，幫助村里人不求回報，出錢又出力。這個“鄉(xiāng)下人進城”敘事之所以區(qū)別于以往的進城故事在于其敘事的對象是“村莊”，是一個“村莊”作為整體在面對城市的沖擊，小說通過“早飯”“打麻將”“種玉米”事件來完成對于城鄉(xiāng)融合的敘事。尤其是屋頂種玉米的情節(jié)體現(xiàn)出的是城里人和鄉(xiāng)下人共同的“城市田園夢”。對于屋頂種玉米事件，城里的房東和善各莊的鄉(xiāng)下人同樣表現(xiàn)出了“迷醉”：“遠遠地他們就看到村子的上空浮著一片綠，陽光下，就像魔術(shù)師懸浮在空中的一塊塊綠色的魔毯啊。等走近了，他們仰視著空中那一片一片生機逼人的玉米林，竟然就有那么一段時間，忘記他們是來這里干什么了?！狈繓|們以交地租的方式保留了“屋頂上的玉米”?！疤焐戏N玉米”的壯舉是作家對城鄉(xiāng)之間融合的努力，這也正好契合了中央城鎮(zhèn)化工作會議精神：“要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”[6]

楊靜龍的《遍地青菜》也是一個城鄉(xiāng)融合的敘事，小說講述了鄉(xiāng)下保姆許小晴在城市小區(qū)綠化帶種青菜的故事。小說采用巴赫金所說的“鑲嵌體裁”，把新聞報導(dǎo)(感動C城十大新聞人物之《遍地青菜》篇)嵌入小說故事的敘述之中，在第一人稱許小晴故事敘述之外插入另一種第三人稱的敘事聲音，兩種聲音交互講述一個完整的“青菜”進城故事。作為進城的失地農(nóng)民，許小晴“一家三代菜農(nóng)，種菜賣菜是他們生命的全部，連他們身上所流的汗水都帶有青菜的氣味?？墒乾F(xiàn)在，家鄉(xiāng)的土地連同整個村莊一起，都被開發(fā)征用了。全村的人都將成為沒有土地的農(nóng)民”，因此“種青菜”成為許小晴鄉(xiāng)土記憶的一種呈現(xiàn)，和《在天上種玉米》中善各莊人種在屋頂?shù)挠衩滓粯邮且环N“鄉(xiāng)愁”。C城市長在感動C城十大新聞人物表彰大會上對于許小晴的評價或許可以作為楊靜龍這篇小說對于城鄉(xiāng)問題想象的注腳：“許小睛同志，十年來你把青菜種遍了C城的每一個角落，你等于把農(nóng)村搬進了這座城市，又把整座城市變成了農(nóng)村……”從天柱、天易(石陀)把“木城”變成“莊稼飄香”的有“土”之城，到京郊城中村善各莊人在“天上”(屋頂)種玉米，再到許小晴把青菜種遍C城的每一個角落，三部小說都通過寓言化的方式進行了城鄉(xiāng)融合的建構(gòu)性想象，多少會帶有一種“臆想”的成分，小說的童話結(jié)局某種程度上也削弱了小說的批判性，但這些小說通過這種寓言化的“莊稼”進城方式呈現(xiàn)了作家對于混凝土現(xiàn)代之城“無根”的擔(dān)憂和焦慮，城市的鄉(xiāng)村化建構(gòu)未嘗不是未來解決城市病的一種有效途徑，因此從這個意義而言，“莊稼”進城是另一種城鄉(xiāng)敘事，是當(dāng)下城鄉(xiāng)融合的一種嘗試。

二、在現(xiàn)實中堅持虛構(gòu)：另一種向度敘述城鄉(xiāng)

鄉(xiāng)下人如何贏得尊重？如何才能實現(xiàn)真正意義上的進城？楊靜龍《遍地青菜》中的許小晴和王安憶《驕傲的皮匠》中的小皮匠在城市鄉(xiāng)村化的想象性建構(gòu)之外為我們提供了另一個向度上的城鄉(xiāng)敘事，可以看成是另一種城鄉(xiāng)融合的努力,是一種“在現(xiàn)實中堅持虛構(gòu)”[7]的寫作?！霸诂F(xiàn)實中堅持虛構(gòu)”是王安憶2007年華語文學(xué)獎獲獎演說的標(biāo)題，這句話某種程度上彰顯了王安憶的文學(xué)觀。我在此之所以把兩篇小說稱之為“在現(xiàn)實中堅持虛構(gòu)”，是因為《遍地青菜》和《驕傲的皮匠》都采用了類似童話的方式建構(gòu)另一種美好的城鄉(xiāng)敘事，是作家在面對堅硬的城鄉(xiāng)現(xiàn)實問題時在紙上所虛構(gòu)的“美好”?！侗榈厍嗖恕分械泥l(xiāng)下保姆許小晴以鄉(xiāng)村的淳樸和善良贏得了雇主的尊重和幫助(城市私人空間的接受)，成為感動C城十大新聞人物(城市公共空間的認同)，從而完成了自己的進城夢。《驕傲的皮匠》中的小皮匠以“為人”的尊嚴(yán)與驕傲贏得弄堂里面上海人的尊重，得到“鄉(xiāng)下人不可小瞧”“說不定有一天，我們大家都要為鄉(xiāng)下人打工”的贊許和上海弄堂里的女性根娣的愛情，詮釋了真正意義上的“鄉(xiāng)下人進城”，是一種身體和精神層面的雙重進城。

《遍地青菜》和《無土?xí)r代》《在天上種玉米》在完成了城市鄉(xiāng)村化的建構(gòu)努力之外，還提供了一個進城鄉(xiāng)下人的典型許小晴。這篇小說在敘述鄉(xiāng)下保姆許小晴和城里雇主楊大哥和趙姐的城鄉(xiāng)交往中擯棄了此類小說敘事中常見的城鄉(xiāng)二元思維方式，更多把城鄉(xiāng)放在一個平等交流的層面上來呈現(xiàn)人性的美好，正是這一點最終成就了許小晴的城市“田園夢”。保姆許小晴是被城市化裹挾進城的失地農(nóng)民，城市化過程中對農(nóng)村土地的征用使她失去了鄉(xiāng)村賴以為生的“種菜賣菜”的生意，丈夫在試圖保住農(nóng)田中青菜的過程中造成推土機司機被履帶碾過的事故。許小晴變賣房產(chǎn)，最終還是沒能避免丈夫的鋃鐺入獄，失去家園的許小晴被迫進城打工。進城之后的許小晴選擇了保姆這一行業(yè)，憑借自身的勤勞和善良建立起了自己的尊嚴(yán)，進而贏得了城市雇主的敬重。在與城市雇主的交往過程中，許小晴一直堅守鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德，辛勤勞作之外絕不占雇主的便宜，甚至為了不肯多吃雇主的一碗餃子(自己的那份餃子送給痦子物管吃了)而餓肚子，一直作為一個具有自我主體意識的個體在與城市交往。小說以“青菜”作為核心敘事意象，通過在小區(qū)空地“種青菜”事件來展開城鄉(xiāng)之間的融合敘事，“種青菜”不僅彌合了許小晴和小區(qū)孩子們、痦子物管之間的對峙，也贏得了雇主楊大哥和趙姐的支持，在楊大哥的幫助下獲得三畝多的地用來種青菜，在十年的時間內(nèi)把青菜種遍了C城的每一個角落，成為感動C城十大新聞人物，成為了真正意義上的C城人。作家楊靜龍借助城市雇主楊氏夫婦的話詮釋了“城鄉(xiāng)本是同根生”的理念：“其實,在多少年以前，并沒有什么城市和農(nóng)村之分。我們擁有一個共同的祖先，他的名字就叫農(nóng)民。所以，我們的血脈是相通的……”這篇小說通過“青菜”勾連起了城與鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下人許小晴以其勤勞和執(zhí)著贏得了城市的認可和尊重，鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)土記憶和城市人的田園夢有機融合，“遙遠的鄉(xiāng)村飛落到城市”，城鄉(xiāng)融為一體。

王安憶的小說《驕傲的皮匠》顛覆了既有“鄉(xiāng)下人進城”小說中城鄉(xiāng)“二元”對立的敘事模式，鄉(xiāng)下進城的小皮匠沒有被放置在城與鄉(xiāng)、城市主體與“他者”的身份尷尬這樣的敘述框架中展開，而是敘述了一個自尊驕傲的小皮匠。小皮匠是蘇北鹽城鄉(xiāng)下來的手藝人王國中的“皮匠三世”，小說中最令人關(guān)注的當(dāng)屬小皮匠的“驕傲”。進城鄉(xiāng)下人小皮匠根海何以“驕傲”？鄉(xiāng)下人進城依賴資本，小皮匠的資本就是祖?zhèn)鞯膵故炱そ臣妓嚕冀K堅持堅固第一的原則修鞋，并善于融會貫通，把生意拓展到修拉鏈、釘牛仔褲的敲紐、給皮包的金屬扣上蠟。小皮匠的傳統(tǒng)技藝在與現(xiàn)代“山姆大叔機器修鞋”的競爭中完勝，由此也證明了小皮匠安身立命之本的高超，這是小皮匠驕傲的資本。除去技藝資本之外，小皮匠還有很多美好的品質(zhì)：小皮匠身上沒氣味，從來不把做活的衣服穿回家，有鄉(xiāng)下人和手藝人少有的干凈；小皮匠家的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來的；小皮匠有一顆平常心，“在對名牌的態(tài)度里，包含著小皮匠對消費社會的批判性”；小皮匠愛讀書，涉獵廣泛，很有見地，并因此贏得了城市女性根娣由衷的贊嘆：“小皮匠，別看你是鄉(xiāng)下人，比許多上海人都有素質(zhì)!”在與城市的交往過程中，小皮匠始終保持自我的主體性，不管是他在城市的生意，他對于城市負面因素(物質(zhì)消費、發(fā)廊等的欲望)的抵制(為了讓自己的女人遠離城市的惡而把女人放在鄉(xiāng)下)，還是在與城市男性爺叔的較量，抑或是在與城市女性根娣的情感中，小皮匠都能保持一種自制，他可以為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而與城市人爺叔打架；出于對鄉(xiāng)村倫理和家庭觀念的敬重而自我警醒，在與根娣情感的放縱之后能自覺退守家庭成全自我的“驕傲”。正是在這樣一種庸常的詩意“生活”中，小皮匠詮釋了真正意義的進城。

在通常的“鄉(xiāng)下人進城”敘事中，城鄉(xiāng)意識形態(tài)一直存在，它幾乎是無孔不入地存在于敘事者的眼光和敘述話語之中。在這種觀念之下，鄉(xiāng)下人被打上了很多無形的標(biāo)簽，“骯臟”“落后”“愚昧”等最為常見。在城鄉(xiāng)“二元”體制的話語系統(tǒng)中，城市干凈、鄉(xiāng)村骯臟，鄉(xiāng)下人因此也就被貼上“臟”的標(biāo)簽。我們來看一下王安憶筆下的這個小皮匠：他的干凈是少有的，身上沒有傳統(tǒng)皮匠的氣味，行為舉止符合現(xiàn)代工業(yè)的習(xí)慣，上班穿工裝，下班換衣服，完全是一個“現(xiàn)代”技藝者的形象，在其身上我們無法看到“骯臟”這一字眼。城市和鄉(xiāng)村還是先進和落后的對立，我們以此標(biāo)準(zhǔn)來看鄉(xiāng)村的小皮匠恰恰發(fā)現(xiàn)其先進，無論是他的技藝(戰(zhàn)勝“山姆大叔機器修鞋”)還是他與時俱進的工作理念都不失這一點。“愚昧”更是與小皮匠無緣，小皮匠愛讀書，見多識廣，對很多事情都能分析的一語中的。因此我們說，鄉(xiāng)下進城的小皮匠與城市里的出租車司機小弟、弄堂里的爺叔并無二致，甚或還比他們有見識，是一個地地道道的上海人。

從許小晴和小皮匠根海的進城我們可以看出，鄉(xiāng)下人可以通過自身的努力進城，與城市人一樣共享城市現(xiàn)代化的成果，他們身上源自鄉(xiāng)土的淳樸、善良、勤勞等品質(zhì)以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理和家庭觀念可以彌合城鄉(xiāng)之間的差異，鄉(xiāng)下人可以憑借自己的勞動(技藝抑或是辛勤的勞動)建立自尊，鄉(xiāng)下人也可以像許小晴和小皮匠一樣“驕傲”，這種源自勞動和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而來的自尊和驕傲可以幫助鄉(xiāng)下人完成真正意義的進城。也許有人會質(zhì)疑小說的真實性問題，楊靜龍自己也坦言：“這幾乎是一個城市的童話，是我送給城市的一個美好祝愿，現(xiàn)實中不可能有哪個城市會是‘遍地青菜’的?！盵8]但這并不妨礙小說的現(xiàn)實指向，誠如王安憶所言：“小說是一個有其自身的邏輯、表意和理解的心靈世界，這個世界顯然不是真實的東西，你不能經(jīng)歷它，可是你能感受他，你的感受是真實的。他是一個反自然、反現(xiàn)實的存在。”[9]因此我們說，雖然《遍地青菜》和《驕傲的皮匠》以寓言式的筆法對城鄉(xiāng)敘事進行了詩性建構(gòu)，但其至少為當(dāng)下的城鄉(xiāng)敘事提供了一種可能，它是作家“在紙上建立一個世界”[10]，但這一“世界”已足以令人欣慰，讓我們看到了城鄉(xiāng)融合的美好“愿景”。上述兩種城鄉(xiāng)敘述較之傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)下人進城”敘事為我們呈現(xiàn)出了一種“詩意”的建構(gòu)，但這種建構(gòu)也同樣彰顯了作家的現(xiàn)代性焦慮。正是因為城市的無“土”狀態(tài)，趙本夫才會在紙上構(gòu)建一個“莊稼飄香”的“木城”，王華才會讓京郊的城中村屋頂種滿玉米，楊靜龍才會讓許小晴把青菜種滿C城的大街小巷。也正是因為城鄉(xiāng)融合中存在的諸多問題，王安憶才會“構(gòu)虛”，讓鄉(xiāng)下的小皮匠“驕傲”，這些書寫努力的背后隱藏的是作家對現(xiàn)代化的焦慮，只是這種焦慮以更為詩意的方式呈現(xiàn)而已。

三、兩種“新窮人”及其未來：階層固化的隱憂

近年來，“農(nóng)二代”“城二代”“富二代”“官二代”“星二代”等“二代”的說法越來越多，這種關(guān)于“二代”的說法涉及的是當(dāng)下社會一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實問題“階層固化”：階層流動通道的阻塞，流動機制不公，底層向上流動無望。正是因為“階層固化”而催生了城市里面的兩種“新窮人”[11]。他們是城市打工群體和“蟻族”群體(通常接受過高等教育，就職于不同行業(yè)，聚居于都市邊緣，其經(jīng)濟能力與藍領(lǐng)工人相差無幾)。方方的《涂自強的個人悲傷》、東西的《篡改的命》、范小青的《設(shè)計者》《碎片》講述的都是關(guān)于這兩種“新窮人”的城市奮斗故事。系統(tǒng)考察幾篇小說我們會發(fā)現(xiàn)，這幾篇小說的主人公都試圖通過“高考”進城，汪長尺失敗了，涂自強、《設(shè)計者》中的“我”、《碎片》中包蘭、快遞員、網(wǎng)店店主和熨燙工成功考取大學(xué)進城，幾篇小說都是圍繞主人公命運而展開的關(guān)于鄉(xiāng)村青年進城的敘事。我們把這些小說合并閱讀會發(fā)現(xiàn)，考上大學(xué)并沒有改變命運，城市化并不能拯救進城鄉(xiāng)下人的“新窮人”命運，城鄉(xiāng)的巨大差異產(chǎn)生了新一輪的不平等。郝景芳2016年“雨果獎”的獲獎作品《北京折疊》雖不能算作真正意義上的“鄉(xiāng)下人進城”小說，但其用科幻的外衣包裹的卻是兩種“新窮人”的未來生活，小說的主人公垃圾工老刀就是進城的打工“二代”，他的未來城市生存圖景勾勒出的正是兩種“新窮人”的未來。

在方方的《涂自強的個人悲傷》中，我們看到涂自強們“高考進城”的失敗，知識最終無法幫助他們在城市立足。東西的小說《篡改的命》也涉及了“高考”進城，但也涉及了和“穿越”進城這樣一種更為極端的進城方式。涂自強和汪長尺是汪暉所言“城市新工人”群體，他們是鄉(xiāng)下人進城群體中的主力，他們進城之后仍無法改變自我的絕望處境，只能是一場“反抗絕望”的虛妄努力。范小青《設(shè)計者》中的“我”“學(xué)姐”都是名牌大學(xué)畢業(yè)的“設(shè)計者”，但同樣未能改變自我的“鄉(xiāng)下人”身份，他們進城之后也只能如自己的父兄一般干著“泥水匠”的工作。與此同時，“我”還被進城務(wù)工的哥哥所“設(shè)計”，騙去了學(xué)費和薪酬。鄉(xiāng)村的道德倫理在面對城市價值倫理時出現(xiàn)異化，為了“金錢”，“親情”被用來“設(shè)計”，互相“設(shè)計”和“欺騙”成為生活的“常態(tài)”，虛擬空間中的“電話”“網(wǎng)絡(luò)”“QQ”等社交媒介成為人們?nèi)粘＝涣鞯膽{借，親情和倫理被肢解。

在“城市新工人”群體之外，還有一部分進城鄉(xiāng)村學(xué)子有強烈的消費愿望，是消費時代的“城市新窮人”：“他們通常接受過高等教育，就職于不同行業(yè)，聚居于都市邊緣，其經(jīng)濟能力與藍領(lǐng)工人相差無幾，其收入不能滿足其被消費文化激發(fā)起來的消費需求。除了物質(zhì)上的窘迫，學(xué)者們也常用所謂‘精神貧困’、價值觀缺失等概念描述這一人群。這類貧困并不因為經(jīng)濟狀態(tài)有所改善而發(fā)生根本變化，他們是消費社會的新窮人，卻又是貧窮的消費主義者。新窮人遍及整個世界，尤其是那些進入或部分地進入消費社會的部分?！盵11]小說《碎片》是當(dāng)下關(guān)于“城市消費新窮人”較為經(jīng)典的文本，小說用一件“碎片”的連衣裙和一條“網(wǎng)購”鏈條把四個“鄉(xiāng)村學(xué)子”和他們進城打工的父母”碎片化的生活串聯(lián)在一起，恰似一條“流水線”。四個進城的鄉(xiāng)村學(xué)子作為“城市消費新窮人”，干著與他們的進城父兄姐妹一樣的工作，卻有著高消費的欲望(“購物達人”“果粉”“韓劇迷”和“骨灰級游戲玩家”)，過著入不敷出的生活，他們父母進城打工就是為了滿足他們的這種“高消費”的欲望。在小說中設(shè)置的這條消費“流水線”上，“城市新窮人”“消費”的不僅是“物質(zhì)”，更多的是父母親情?！拔锘钡氖謾C、銀行卡代替了“親情”成為維系父母和子女之間的紐帶。從精神層面而言，“城市新窮人”包蘭們是一群“精神貧困”者，家庭道德倫理缺失，他們的“畢業(yè)留城”不愿意返鄉(xiāng)只是為滿足自我的物質(zhì)欲望，缺失了1980年代路遙筆下孫少平作為現(xiàn)代性個體的精神追求，他們不僅是“物質(zhì)”層面的“窮人”，也是精神意義上的“窮人”。

如果說《涂自強的個人悲傷》《篡改的命》《設(shè)計者》《碎片》對于進城者命運的考察尚停留于現(xiàn)實層面，那么郝景芳的科幻小說《北京折疊》引發(fā)的卻是我們對于鄉(xiāng)下人進城“未來”的思考。小說講述的是一個會自動折疊的“北京”城，不同階層居住在三個可以折疊但不能自由流動的空間中：第一空間是一個城市上流社會居住的空間，500萬人享受著從清晨6點到次日清晨6點長達24小時的時間，他們主宰著空間的折疊權(quán)；第二空間是一個城市中產(chǎn)階級的居住空間，2500 萬人享受從次日清晨6點到晚10點的16小時時間；第三空間是一個城市下層空間，居住著的是垃圾工和小販，5000萬人則享受從晚上10點到第二天早上6點的8小時時間。這部小說或許不能算是真正意義的“鄉(xiāng)下人進城”小說，但主人公老刀作為鄉(xiāng)村進城三代的身份讓我們可以把這部小說納入到“鄉(xiāng)下人進城”的研究范疇。更為重要的一點是小說所引發(fā)的“階層固化”問題的討論恰好呼應(yīng)了我們上述所討論的涂自強、汪長尺等人向上流動的艱難。這部披著科幻外衣的小說隱喻的是一個現(xiàn)實世界的“階層固化”現(xiàn)象，城市中最大數(shù)量的“城市新工人”和“新窮人”群體享受著最少的時間和社會資源，而極少數(shù)的上流階層卻占有最多的時間和社會資源，社會資源分配不公所造成的社會階層極度固化現(xiàn)象堵塞了階層的上下流動，空間被隔絕。這恰恰是當(dāng)下涂自強和汪長尺們所面臨的處境?！侗本┱郫B》只不過是以寓言化的方式呈現(xiàn)了這種當(dāng)下狀況所會造成的“未來”圖景，小說也因此獲得了社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和文學(xué)批評家的關(guān)注，這也反過來提醒我們階層固化已經(jīng)不是一種“隱憂”，而是當(dāng)下我們必須正視的堅硬現(xiàn)實。

涂自強的“個人悲傷”已經(jīng)成為新生代進城鄉(xiāng)下人所面臨的共同困境。無論是涂自強、《設(shè)計者》中的“我”、《碎片》中的包蘭，還是《篡改的命》中的汪長尺、汪大志，知識(高考)無法改變命運，“篡改”同樣無法改變鄉(xiāng)下人的進城命運，面對諸如《北京折疊》中各自為政的三個“空間”，鄉(xiāng)下人的進城只能是一場“反抗絕望”之旅。這就引出了一個話題，既然無法改變命運，為何還要進城？鄉(xiāng)村的漸趨衰落，城市的飛速發(fā)展，城鄉(xiāng)逐漸加大的差距或許是其中最根本的因素。鄉(xiāng)村的社會現(xiàn)實、鄉(xiāng)下人的生活欲求、 城市之光吸引著鄉(xiāng)下人進城，但進城之后卻淪為城市新窮人，城市涇渭分明的階層“空間”使得他們無法僭越，我們從這些小說的社會共鳴(讀者、媒體、評論界的熱議、獲獎等)可以發(fā)現(xiàn)，小說中所呈現(xiàn)的階層隱憂已經(jīng)成為當(dāng)下的一種社會現(xiàn)實，成為當(dāng)下和諧社會構(gòu)建和新型城鎮(zhèn)化建設(shè)所迫切需要解決的問題。

[1] 呂不韋.呂氏春秋[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2014.

[2] 趙本夫.城市記憶[J].城鄉(xiāng)建設(shè)，2005,(1).

[3] 韓小蕙,趙本夫.我的小說賣的是血不是水[N].光明日報(海外版)，2009-3-13(11).

[4] 鄭媛,趙本夫.農(nóng)民工有城市人做不到的從容[N].北京青年報，2008-4-27(A02).

[5] 趙本夫.“無土?xí)r代”：一個盛世危言[J].四川文學(xué)，2015,(11).

[6] 楊會春.推進新型城鎮(zhèn)化建設(shè)學(xué)習(xí)讀本[M].北京：人民出版社，2014.

[7] 王安憶.在現(xiàn)實中堅持虛構(gòu)[N].南方都市報，2008-4-14(GB02).

[8] 楊靜龍.優(yōu)雅攜手的“傳奇”與“現(xiàn)實”——楊靜龍訪談錄(代后記)[N].遍地青菜[C].杭州：浙江文藝出版社，2013.

[9] 王安憶.心靈世界：王安憶小說講稿(第二版)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[10] 王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[11] 汪暉.兩種新窮人及其未來——階級政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治[J].開放時代，2014，(6).