王 向 陽

(武漢大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院，武漢 430072)

一、問題的提出

近年來，筆者在全國各地農(nóng)村駐村調(diào)研的過程中，有一個(gè)感受非常強(qiáng)烈：以河南父母為代表的華北父母最辛苦！相比華南宗族性村莊中的父母，華北父母在家中地位大不如前，乃至出現(xiàn)“說話不算話”“養(yǎng)老如養(yǎng)狗”等極端現(xiàn)象，即使如此，華北父母仍舊“累死累活，都是為了下一代”，不僅為兒子蓋房子、娶媳婦，還要為兒子帶孫子、做家務(wù)，甚至幫兒子種地，要求自己少生病，人生任務(wù)鏈條極其綿長，但卻難以得到子代家庭應(yīng)有的尊重和代際回報(bào)。相比川西原子化村莊中的父母，華北父母生活得一點(diǎn)也不瀟灑，甚至有些沉重，不僅要為兒子做很多事情，且難以退出，尤其是在多子家庭中，父母還要努力在多個(gè)兒子媳婦中間找平衡，生怕出現(xiàn)“偏這個(gè)、向那個(gè)”的代際誤解，為了避免于此，華北父母，便不得不在多個(gè)子代家庭之間閃轉(zhuǎn)騰挪，小心翼翼地維持著平衡木上的均衡局面。因此，從這個(gè)意義上講，每一位華北父母都是帶著沉重的人生任務(wù)在平衡木上找均衡的家庭政治家。可問題恰恰在于，在漫長的生活實(shí)踐中，既然付出與回報(bào)嚴(yán)重失衡，華北父母為何還要一如既往、心安理得地投入？多子家庭中，既然難以做到“一碗水端平”，反而容易遭受兒子媳婦們的種種非議，那華北父母為什么還要努力維持平衡而非直接選擇退出？對(duì)華北父母而言，為了下一代，不得不付出，但付出又痛苦，還要找平衡，最后還是要付出，即使“兒子媳婦住高樓，老頭老婆住地頭”，中間的張力是如何化解的？本文的問題意識(shí)也正來源于此。

考察華北父母這一群體，必須將之放到村莊和家庭中來理解，尤其是要關(guān)注代際關(guān)系互動(dòng)中的華北父母。梳理學(xué)界既有研究，我們可以發(fā)現(xiàn)三種解釋視角：一種是以費(fèi)孝通為代表的反饋論[1]86。在費(fèi)老看來，相比西方以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的團(tuán)體格局，我們中國則是以自我主義為中心的差序格局[2]20—25，在過日子的生活實(shí)踐中，形成了父代撫育子代、子代贍養(yǎng)父代的反饋模式。這一模式，可以很好地解釋華北地區(qū)存在父代對(duì)子代自上而下的無盡的代際責(zé)任所帶來的人生任務(wù)，卻無法有效回應(yīng)為什么華北父母不得不小心翼翼地維持家庭公平且難以退出，更無法解釋當(dāng)下華北地區(qū)存在的輪養(yǎng)、分養(yǎng)甚至棄養(yǎng)等底線式養(yǎng)老狀況。第二種是以郭于華為代表的交換論[3]。近年來，代際之間撫養(yǎng)—贍養(yǎng)的平衡難以維系，在此基礎(chǔ)上，郭于華提出了代際交換模式，即親代為子代帶孩子、做家務(wù)，子代為親代提供生活支持、精神慰藉。交換論可視感極強(qiáng)，為我們觀察代際互動(dòng)提供了更為真實(shí)可感的視角，卻難以解釋華北地區(qū)為什么在代際交換嚴(yán)重不對(duì)等的情況下代際交換仍然持久不衰。交換論看到了代際資源發(fā)生互動(dòng)的同時(shí)，未免有遮蔽家庭倫理、代際責(zé)任、人生價(jià)值等深層次文化價(jià)值之嫌。第三種是以王躍生為代表的撫養(yǎng)—交換—贍養(yǎng)三階段論[4]13—22。在王躍生看來，以單純的反饋模式或交換模式來解釋代際關(guān)系，都有失公允，在辨析反饋論中的交換關(guān)系和交換論之交換異同的基礎(chǔ)上，他提出了統(tǒng)合論，即在代際關(guān)系實(shí)踐中，既有撫養(yǎng)—贍養(yǎng)的反饋模式，又存在代際交換模式。其中，交換模式多關(guān)注同一時(shí)期所發(fā)生的交換關(guān)系，而反饋模式多關(guān)注跨時(shí)空代際互動(dòng)中的傳承性和交換性，且在其看來，撫育—贍養(yǎng)關(guān)系和交換關(guān)系的并存和互補(bǔ)，方構(gòu)成了家庭代際關(guān)系實(shí)踐的真實(shí)圖景。統(tǒng)合型的三階段論為我們勾勒出代際關(guān)系的互動(dòng)大框架，但依舊難以解釋華北父母為何不得不持續(xù)提供代際支持的同時(shí)又要努力維系家際均衡或形式公平。這種情況下，我們不得不尋求更多的理論視角。在吳飛看來，理解農(nóng)民，必須將之放到過日子的具體生活實(shí)踐中，中國人對(duì)家庭生活情有獨(dú)鐘，且緣情制禮，因禮成義，家是人、財(cái)產(chǎn)、禮的統(tǒng)一體，私人情感和家庭政治交錯(cuò)并存。[5]66—85以賀雪峰[6]116—124、桂華[7]、王德福[8]等為代表的華中學(xué)者在對(duì)農(nóng)民意義世界的研究中，將農(nóng)民價(jià)值體系操作為三個(gè)層次：基礎(chǔ)性價(jià)值、本體性價(jià)值和社會(huì)性價(jià)值。在他們看來，通過傳宗接代這一超越性的本體性價(jià)值追求，農(nóng)民便可將自身有限的生命投入到代代相傳、綿延不絕的無限意義中，以此實(shí)現(xiàn)自身人生價(jià)值。在這一本體性價(jià)值籠罩下，加之區(qū)域性村莊結(jié)構(gòu)孕育而成的競爭性的社會(huì)性價(jià)值，父代對(duì)子代承擔(dān)有無限的代際責(zé)任也便成為地方性共識(shí)，內(nèi)化于心則為人生任務(wù)，外化于行則為代際支持，由此便形塑出自上而下綿延不絕的家庭倫理。這一價(jià)值論視角可有效回應(yīng)華北父母為何愿意為子女不斷投入，無疑給我們以極大啟發(fā)，可是卻依舊無法準(zhǔn)確解釋華北父母在履行人生任務(wù)前后為何小心翼翼地維持子代平衡這一行為常態(tài)。

本文經(jīng)驗(yàn)材料來自于近些年筆者及所在研究團(tuán)隊(duì)在各地農(nóng)村駐村調(diào)研，主要運(yùn)用半結(jié)構(gòu)式訪談法、參與式觀察法等質(zhì)性研究方法開展研究，在區(qū)域比較基礎(chǔ)上，我們認(rèn)為：在當(dāng)前千年未有之大變局中，贛南、湘南、福建、廣東、廣西等華南宗族性村莊中，父母地位較高，代際責(zé)任強(qiáng)，子代積極贍養(yǎng)老人，代際關(guān)系較為和諧；川西平原、江漢平原、東北地區(qū)等中部原子化村莊中，社會(huì)關(guān)聯(lián)松散，父母地位一般，與代際資源供給能力呈正相關(guān)；河南、河北、山東、陜西、山西等華北小親族村莊中，父母地位急劇下降，代際責(zé)任強(qiáng)，但子代反饋有限，老人多維持底線式養(yǎng)老狀態(tài)，甚至出現(xiàn)“兒子媳婦住高樓，老頭老婆住地頭”“養(yǎng)老如養(yǎng)狗”等極端惡劣局面(具體如表1)。本文在既有研究基礎(chǔ)上，聚焦華北父母這一群體，并將之還原到當(dāng)?shù)卮迩f社會(huì)結(jié)構(gòu)中，引入人生價(jià)值視角，通過對(duì)華北父母在為兒子建房結(jié)婚、分家實(shí)踐、日常生活、養(yǎng)老安排等生命歷程的考察，力圖在中觀層面對(duì)平衡木上華北父母的生命實(shí)踐圖景做出勾勒并解釋，即一方面為子代殫精竭慮，另一方面又小心翼翼地維持公平，閃轉(zhuǎn)騰挪于倫常日用中，華北父母，何以如此？

表1 父母地位的區(qū)域差異

資料來源：整合自近些年歷次駐村調(diào)研訪談資料。

二、 田野素描與實(shí)踐圖景

(一) 村莊特征

一是當(dāng)?shù)卮迕裆衅幂^重，存在強(qiáng)烈的“為了下一代”的家庭倫理?；趥髯诮哟?、拳頭多力量硬、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等各種價(jià)值性和功能性考慮，當(dāng)?shù)卮嬖谳^為強(qiáng)烈的生育偏好，尤其是對(duì)村內(nèi)40歲以上的村民而言。因此，目前村內(nèi)6070老人群體中，一家多子情況較為普遍，只是在近些年計(jì)劃生育政策介入和生養(yǎng)成本高漲的綜合作用下，年輕一代的村民生育觀念正在悄然轉(zhuǎn)變，但在父輩、祖輩的苦口婆心勸說下，也鮮有選擇不生兒子者，目前多為兒女雙全戶。

二是當(dāng)?shù)厝说仃P(guān)系緊張，農(nóng)業(yè)收入有限，20世紀(jì)80年代末打工經(jīng)濟(jì)興起后，當(dāng)?shù)叵群蟪霈F(xiàn)了以夫妻分工為基礎(chǔ)而后以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的家計(jì)模式[9]19—32。在這一家計(jì)模式下，兒子媳婦外出務(wù)工，中老年父母在家務(wù)工，順便幫忙料理家務(wù)、維持人情往來、照顧孫輩、代種土地，客觀環(huán)境倒逼父母拉長代際責(zé)任鏈條，不得不接受代際剝削，造成了一定的代際負(fù)擔(dān)。

三是對(duì)村莊內(nèi)多子家庭中的父母而言，一方面，為了下一代，不得不承擔(dān)沉重的人生任務(wù)負(fù)擔(dān)，另一方面，又不得不在多個(gè)子代家庭之間閃轉(zhuǎn)騰挪，小心翼翼地維持表面的家庭公平，稍有不慎，則會(huì)出現(xiàn)因父母偏向而帶來的家庭矛盾，因此，當(dāng)?shù)丶彝ッ芤捕嘣从诖?。?jù)介紹，當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育政策上世紀(jì)從80年代開始執(zhí)行，90年代尤為嚴(yán)格，因此，多子父母，以6070這一父母群體為主，兼有少數(shù)的現(xiàn)年50多歲的父母。為了更好地展現(xiàn)華北父母這一群體更為真實(shí)復(fù)雜的生活場景，本文主要聚焦于多子家庭中的華北父母群體。

(二) 實(shí)踐圖景

考察華北代際關(guān)系實(shí)踐圖景，必須將之放到具體的過日子的家庭生活實(shí)踐中來理解。本文所選取經(jīng)驗(yàn)材料以豫南L村為主。L村，位于豫南上蔡縣東北二鄉(xiāng)鎮(zhèn)交匯處，距縣城10公里，現(xiàn)有農(nóng)戶72戶，人口256人，土地280畝左右，人均1.3畝，村內(nèi)無集體經(jīng)營事項(xiàng)，屬于典型的中部一般農(nóng)業(yè)型村莊。據(jù)觀察，多子家庭中，華北父母最主要的家庭事務(wù)有兩項(xiàng)：一是為兒子家庭殫精竭慮，在當(dāng)?shù)卮迕竦脑捳Z中，累死累活，都是為了下一代，不僅為其建房、結(jié)婚，在子代外出務(wù)工的背景下，還要幫其種地、帶孩子，同時(shí)，為了不給兒子多添負(fù)擔(dān)、少添堵，父母更要要求自己多勞動(dòng)以自養(yǎng)，少生病花錢。二是在多個(gè)兒子媳婦間努力調(diào)平，小心翼翼地維持脆弱的家庭平衡。從建房類型、彩禮數(shù)額，到帶孩子、做家務(wù)，再到種地、日常開支，最后乃至養(yǎng)老安排，無一不追求形式公平，生怕兒子媳婦們產(chǎn)生父母偏心的代際誤會(huì)，可謂忍辱負(fù)重而又不得不如此行事，讓人心疼而又無可奈何。

1.為了下一代，華北父母殫精竭慮。為了下一代，是中國人特有的家庭倫理，對(duì)華北父母尤為適用。有了下一代之后，對(duì)華北父母而言，仿佛生活有了著落，人生價(jià)值有了寄托，于是便有了接下來的一系列的少有間斷的付出。

一為兒子建房娶媳婦。分田單干之后，在當(dāng)?shù)兀ǚ拷Y(jié)婚，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)鼗閼偈袌龅臉?biāo)配，上世紀(jì)80年代多為三間或四間瓦房，90年代多為四間平房，2000年之后，先流行平房外加更精致瓷磚、建高大氣派的門樓，2008年之后，陸陸續(xù)續(xù)有村民開始建二層或三層小洋樓。作為父母人生任務(wù)的排頭兵，建房結(jié)婚，自然屬于華北父母操心的第一樁大事。

二為兒子帶孫子、做家務(wù)、幫忙種地。當(dāng)?shù)厝说仃P(guān)系緊張，農(nóng)業(yè)收入有限。據(jù)介紹，當(dāng)?shù)囟嘧蛹彝ブ?，兒子媳婦多常年在外務(wù)工，最多在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家?guī)兔Γ嘞碌氖┓蚀蛩幍忍镩g管理、人情往來、孫輩照料等工作，均由在村父母承擔(dān)。家計(jì)模式的變化，子代外出打工，父母不可能棄之不顧，于是父母便被卷進(jìn)為子代進(jìn)一步操勞的人生序列中，客觀上拉長了父母的人生任務(wù)鏈條。

三為兒子少生病、多干活。在為兒子多方操勞的過程中，當(dāng)?shù)馗改缸钔纯嗟氖虑槟^于自己身子骨不爭氣，小病還好說，大病最痛苦，因?yàn)橄啾却鍍?nèi)其他健康的父母，生病意味著給兒子徒增家庭負(fù)擔(dān)，甚至耽誤子代外出務(wù)工掙錢，這種情況父母最難受。據(jù)介紹，L村王篤實(shí)，今年66歲，有兩個(gè)兒子，均已成家立業(yè)，兩年前查出患有膀胱癌晚期，急需兒子們照料，這種情況下，兩個(gè)兒子商議決定由小兒子放棄外出而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做門窗生意，以便照顧老父親。據(jù)其本人介紹，這兩年身體痛苦倒在其次，主要是自認(rèn)為看病花錢拖累了兒子，于是在緩解之后，雖身體虛弱不能干重活，但他非常積極地幫小兒子干地里的莊稼活，唯有如此，心里才平衡一些。

2.為了家庭均衡，華北父母左右調(diào)平。在華北父母的生活世界中，一輩子為兒女操勞是人生必選項(xiàng)。在以上提到的為兒子建房結(jié)婚、帶孫子、做家務(wù)、種地、少生病、多干活等一系列生活實(shí)踐中，多子家庭中的華北父母，往往面臨著另一困境——公平的陷阱，不僅要為兒子不斷地付出，關(guān)鍵還要拿捏家庭天平上的尺度，稍有不慎，家庭內(nèi)部就可能雞飛狗跳、矛盾外溢，不僅影響家庭和諧，更加影響村莊中家庭形象。殫精竭慮為子代承擔(dān)代際責(zé)任的同時(shí)，也是華北父母左右調(diào)平的過程。

據(jù)介紹，在多子家庭中，當(dāng)?shù)馗改附?jīng)常感嘆“生兩個(gè)兒子哭一場”，為什么要哭呢？細(xì)問之下，原來，多一個(gè)兒子意味著多一份負(fù)擔(dān)，尤其是在當(dāng)?shù)鼗閼賶毫ο?，?jīng)代際責(zé)任轉(zhuǎn)化為代際壓力，父母本已苦不堪言，更為關(guān)鍵的是，父母需要在兩個(gè)兒子成家前后不斷調(diào)平，小心翼翼地維持家庭公平，這個(gè)過程最令父母心力交瘁，調(diào)平得當(dāng)，家庭表面和諧，但背后暗流涌動(dòng)，且需要父母具備極高的家庭政治智慧和技巧；調(diào)平失策，父母辛苦付出東流不說，關(guān)鍵是家庭矛盾橫生，忍辱負(fù)重而又難以退出。訪談中，L村王天方老兩口一家的情況最具代表性。

例1：王天方，年近70歲，育有二子一女，均已成家。兩個(gè)兒子媳婦均在外務(wù)工經(jīng)商，女兒嫁在隔壁村，家境不錯(cuò)，早年已搬到縣城生活。老兩口單獨(dú)居住，近些年，均是由老人負(fù)責(zé)為兩個(gè)兒子帶孩子、種地、處理家庭瑣事、維持人情往來，逢年過節(jié)，每當(dāng)女兒帶上禮品回娘家走親戚，最為常見的場景便是在女兒走后，老兩口按照家庭數(shù)目平分禮品，自己留下一份，余下一分為二，一個(gè)兒子家一份，且非常精確。據(jù)介紹，有一次女兒帶了包括一箱龍眼在內(nèi)的若干禮品走親戚，飲料等其他禮品容易分割，可龍眼怎么分呢？碰巧家里常用的稱又壞了，最后，王奶奶專門跑了兩條巷子，走了半個(gè)小時(shí)，從另一村民家里借了一把可以精確斤兩的“市斤稱”(據(jù)說比公斤稱更為精確靈敏)，而后將龍眼一分為二，數(shù)量不多，自己一點(diǎn)也沒留下，全部分給兩個(gè)兒子家庭了。(訪談?dòng)涗洠?0160825WTF)

據(jù)介紹，L村中，不僅王天方老兩口如此，其他老人，但凡有一個(gè)以上兒子的，莫不如此。簡而言之，多子家庭中的華北父母，在過日子的日常生活實(shí)踐中，一方面苦心孤詣為了下一代，一方面又小心翼翼找平衡，在家庭這一平衡木上閃轉(zhuǎn)騰挪間沉重起舞。

三、 實(shí)踐邏輯：在“為子分憂”中“左右調(diào)平”

考察多子家庭中的華北父母這一群體，必須將之放到村莊、家庭、代際關(guān)系等多重實(shí)踐體系中來理解。起點(diǎn)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“為了下一代”的本體性價(jià)值追求，在分田到戶、打工經(jīng)濟(jì)、婚姻市場等大背景下，當(dāng)?shù)丶矣?jì)模式、代際負(fù)擔(dān)、生活觀念等悄然變化，加之競爭性的社會(huì)性價(jià)值作用下，當(dāng)?shù)馗改笍氐诇S為弱勢一代。[10]116—124弱勢的華北父母，客觀環(huán)境變化帶來的半耕半工的家計(jì)模式倒逼父母要不斷為子代投入，投入的同時(shí)又要拿捏分寸，實(shí)踐中選擇的公平分散式代際資源投放方式，最終將父母拖入了無可奈何的“公平陷阱”——永遠(yuǎn)在調(diào)平，永遠(yuǎn)調(diào)不平。

(一)邏輯起點(diǎn)：一切都是為了下一代

華北父母的日常生活節(jié)奏主要圍繞“下一代”而展開。基于傳宗接代、面子競爭、家計(jì)安排等需要，當(dāng)?shù)卮迕窬哂休^為強(qiáng)烈的男孩偏好，首先要有兒子，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民本體性價(jià)值的起點(diǎn)。據(jù)介紹，目前為止，L村72戶農(nóng)戶中，只有三戶純女戶或無子戶，且均采取了抱養(yǎng)、過繼等補(bǔ)救措施。在為了下一代這一話語和觀念作用下，形塑出較為強(qiáng)烈的代際責(zé)任，華南如此，華北亦然。可問題是，華北父母為什么難以退出呢？

據(jù)介紹，在當(dāng)?shù)兀瑸閮鹤硬俎k婚事、帶孫子，被認(rèn)為是父母理所當(dāng)然的人生任務(wù)，可在小親族村莊結(jié)構(gòu)中，競爭性無處不在，不僅競爭著生兒子，更要競爭著過日子，在人前顯耀的房子、車子、門樓等領(lǐng)域競爭尤甚，尤其是分田單干之后不久，當(dāng)?shù)卮蚬そ?jīng)濟(jì)便悄然升起，眼看著其他家庭起新房、添新車，不論是為人子，還是為人父母，怎能不著急呢？這種情況下，年輕人出外打工，中老年人在家務(wù)農(nóng)，一個(gè)家庭，兩份收入，一來解決家庭生活開支所需，二來維持村莊中面子競爭，半工半耕的家計(jì)模式分工便從實(shí)踐中脫穎而出。在競爭性村莊結(jié)構(gòu)作用下，“為了下一代”，大大拉長了父母的代際責(zé)任鏈條，不僅幫兒子建房、娶媳婦、帶孩子、做家務(wù)，而且?guī)蛢鹤臃N地、維持人情往來，盡可能少生病多干活，自然便成為兩代人之間最大的合意選擇。因此，當(dāng)?shù)剞r(nóng)副結(jié)合到半工半耕的家計(jì)模式變遷，將華北父母拉進(jìn)了一個(gè)更為綿長的代際支持鏈條中，在人生任務(wù)和面子競爭等多重價(jià)值交匯中，最終匯成了一句話，那就是“一切都是為了下一代”，緊隨而至的則是為兒子無盡的付出，且難以退出，即使忍辱負(fù)重，滿腹委屈。

(二) 結(jié)構(gòu)與觀念錯(cuò)位：父母淪為弱勢一代

在父母為下一代不斷提供代際支持的同時(shí)，父母的家庭地位也急轉(zhuǎn)直下，這是多種因素綜合作用下相互交織的過程。從大集體時(shí)代算起，土地私有制到土地集體所有制轉(zhuǎn)變的過程中，家庭中父母不再掌握生產(chǎn)資料，加之大食堂的曇花一現(xiàn)，剝離了家庭的生產(chǎn)和生活功能，隨之而來的是父母地位的第一次下降。分田單干之后，尤其是在當(dāng)?shù)卮蚬そ?jīng)濟(jì)興起后，子女的生產(chǎn)能力絲毫不弱于父母，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于單純務(wù)農(nóng)的父母，加上父母年老體衰，生產(chǎn)能力急劇下降，隨之而來的是家庭財(cái)產(chǎn)觀念的子代偏向和代際關(guān)系的松動(dòng)，在弱倫理型村莊，必然帶來父母地位的第二次下降。在生男偏好的華北村莊，人口性別比本就失衡，尤其隨著近些年打工的興起，本地婚姻市場中女性資源外流，進(jìn)一步加劇了當(dāng)?shù)啬行曰閼賶毫Γ@一壓力經(jīng)人生任務(wù)轉(zhuǎn)化為代際責(zé)任，進(jìn)而成為代際負(fù)擔(dān)，甚至是代際剝削，與之相對(duì)的是不斷水漲船高的代際支持力度。在代際支持中，華北父母不斷透支自身生產(chǎn)能力?；橐鐾莸厮鶐淼淖哟橐鰤毫?，進(jìn)一步蠶食著本就脆弱的父代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，隨之而來的，則是父母地位的第三次下降。與此同時(shí)，在多子家庭中，多個(gè)兒子媳婦還在競爭父母原本就沉重而脆弱的代際支持，作為父母，放棄調(diào)平，則意味著家庭矛盾四起；介入調(diào)平，則面對(duì)著手心手背都是肉的兒子們，在小心翼翼的艱難調(diào)平中，父母的地位進(jìn)一步遭受重創(chuàng)，不僅傷身，關(guān)鍵還傷心。在結(jié)構(gòu)和觀念錯(cuò)位中，父母徹底淪為弱勢一代。換言之，當(dāng)?shù)卮H責(zé)任有多強(qiáng)，父母支持就有多大；兒子數(shù)量有多多，父母調(diào)平難度就有多高；父母代際支持有多大，代際壓力就有多大，父母最后的結(jié)局可能就有多悲慘。

(三) 平衡木上左右調(diào)平

兒子數(shù)量由多到一，會(huì)大大簡化家庭關(guān)系，降低代際關(guān)系處理難度，減輕父母代際負(fù)擔(dān)，有利于家庭關(guān)系和諧?？蓡栴}在于，多子家庭中，華北父母為什么一定要小心翼翼地調(diào)平且難以退出呢？考察這一問題，我們必須將之放置到華北村莊多子家庭中代際互動(dòng)的長時(shí)段的具體實(shí)踐中來理解。無數(shù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)告訴筆者，華北父母的平衡術(shù)，是從分家這一家庭分化過程開始的，因此，筆者選擇分家作為論證起點(diǎn)。

1.實(shí)體性分家：公平而徹底地分家。在賀雪峰看來，家庭是生活單位、生產(chǎn)單位、會(huì)計(jì)單位的統(tǒng)一體。[11]84—93對(duì)華南宗族性村莊家庭而言，家庭還作為祭祀單位[12]30—32存在，倫理性突出，形式上的家分開了，但是大家庭的祖先信仰和生活預(yù)期是一致的，名分實(shí)合；而華北小親族村莊中的家庭，分家則是名實(shí)合一的，實(shí)體性家庭和功能性家庭性質(zhì)突出，不僅形式上分了家，而且從心理到村莊實(shí)踐上也都分了家。據(jù)村中一楊姓老人介紹，他們家兄弟四人，在上世紀(jì)80年代末分家時(shí)，除了房屋、土地、糧食這些必分品外，家里的農(nóng)具、灶具等也都分得一干二凈，他記得尤其清楚的是，家中吃飯的碗都是一分四份平分的，分到最后只剩一個(gè)搗蒜的灶具，實(shí)在分不開就留給父母了?？梢姡谌鄙俅蠹彝ド铑A(yù)期的情況下，華北地區(qū)的分家，不僅分了房屋、土地等家庭財(cái)產(chǎn)，關(guān)鍵也分了心，屬于真分家！

2.代際支持：公平而分散的代際資源流動(dòng)。華北社會(huì)，人多地少，人地關(guān)系緊張，加之小親族的村莊結(jié)構(gòu)，使得競爭性彌散存在于村社每一個(gè)角落，姓與姓之間，兄弟之間，妯娌之間，競爭無處不在。當(dāng)父母淪為弱勢一代后，尤其是分家之后，多子家庭中，兄弟之間暗流涌動(dòng)的競爭就更加難以抑制，集中體現(xiàn)在爭取父母代際支持方面?？梢?，當(dāng)?shù)卮H資源的流動(dòng)，分散且公平，否則，即使有細(xì)微的差異，對(duì)于敏感的華北人而言，也很可能產(chǎn)生一些家庭矛盾出來。類似情形很多，不一而足。對(duì)此，筆者始終困惑不已，為何華北父母對(duì)于形式公平有著近乎偏執(zhí)的熱愛。

當(dāng)形式公平成為整個(gè)地方社會(huì)的內(nèi)部共識(shí)時(shí)，每一個(gè)人都會(huì)小心翼翼地處理身邊的每一件人和事，用心對(duì)待身邊的每一處關(guān)系，即使做父母的打心眼里喜歡某個(gè)兒子或?qū)O子，也要非常注意分寸和場合，作為父母，可以有情感偏好，但一定要注意表達(dá)情感的場合和分寸，否則只能制造家庭矛盾，因?yàn)榱硪环揭欢〞?huì)要求父母“一碗水端平”，可事實(shí)是，一碗水是永遠(yuǎn)端不平的，因?yàn)榭傆酗L(fēng)吹草動(dòng)，總有情感偏向，總有不小心地自然流露，這種情況下，形式公平恰恰就成了最大的不公平，苦了父母，又害了處于形式公平另一端的兒子。

3.公平養(yǎng)老：分養(yǎng)或輪養(yǎng)。在形式公平這一家庭理念的指導(dǎo)下，多子家庭中，父母在分家之后，也會(huì)小心翼翼地維持來之不易的公平格局，父母正如蹺蹺板上的中心點(diǎn)一樣，無時(shí)不在艱難維持兩端的平衡，生怕讓媳婦和兒子認(rèn)為自己“偏這個(gè)、向那個(gè)”。在這樣的生活實(shí)踐中，不論是作為代際資源投放者的父母，還是作為負(fù)擔(dān)累贅的父母，一定是公平投放或公平分擔(dān)的，資源或負(fù)擔(dān)的分散化，造就了養(yǎng)老責(zé)任的分散化。換言之，華北父母一旦進(jìn)入生活不能自理的養(yǎng)老階段后，基本喪失了獨(dú)立自主的選擇權(quán)，至于具體怎么養(yǎng)，是分養(yǎng)、輪養(yǎng)，還是干脆棄養(yǎng)，什么標(biāo)準(zhǔn)，多長周期，女兒要不要介入養(yǎng)老，等等一系列問題，均由子女，尤其是兒子們博弈決定，作為父母，這時(shí)已經(jīng)失去了主體性，更多只是兒子們多次博弈后養(yǎng)老決定的服從者，否則將面臨無人養(yǎng)老的境地。鑒于華北父母代際資源的分散化投放和負(fù)擔(dān)的分散化承擔(dān)，結(jié)果一定是養(yǎng)老責(zé)任的分散化承擔(dān)，這種情況下，最終的養(yǎng)老實(shí)踐也一定是追求形式公平的分散養(yǎng)老——分養(yǎng)或輪養(yǎng)(見表2)。

表2 區(qū)域差異中的華北父母調(diào)平實(shí)踐表

資料來源：梳理整合自歷次調(diào)研資料。

(四) 手段與目的倒置：永遠(yuǎn)在調(diào)平，永遠(yuǎn)調(diào)不平

華北父母在為子代提供代際支持時(shí)，在諸子之間進(jìn)行調(diào)平只是手段，子代發(fā)展、家庭和諧才是目的，可在調(diào)平實(shí)踐中，一個(gè)有意思的局面卻經(jīng)常出現(xiàn)：多子家庭中，作為父母，無不時(shí)時(shí)刻刻且小心翼翼地在子代家庭之間努力調(diào)平，可最終，兒子媳婦依舊不滿意，總有一方對(duì)父母滿腹抱怨，永遠(yuǎn)在調(diào)平，永遠(yuǎn)調(diào)不平，這是怎么回事呢？問題恰恰在于，作為父母，在一輩子小心翼翼的公平實(shí)踐中，總有一些地方做得過了頭，分寸拿捏不準(zhǔn)，讓子代尤其是媳婦認(rèn)為“當(dāng)父母的偏心眼”，這種情況下，孝道觀念式微的兒子媳婦很可能就會(huì)以此為借口降低養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)甚至拒絕養(yǎng)老，而且說得振振有詞、心安理得。此外，另一個(gè)值得探討的問題是，在兒子們公平養(yǎng)老的過程中，生怕自己吃虧，競相攀比著自己不吃虧，不求比別人好，但求不比別人差。這種競相比差的觀念下，維持底線式養(yǎng)老，便成為兒子們一致的選擇。在此過程中，作為父母的華北老人，恰恰忘記了自己調(diào)平的目的在于家庭和諧，當(dāng)家庭和諧無法達(dá)成時(shí)，老人不會(huì)輕易責(zé)怪兒子們不孝，而是選擇反思自身做得是否公平，就在這樣的“反求諸己”中，華北父母淪入了公平的陷阱。

四、 意外后果：“公平的陷阱”

多子家庭中，華北父母為子代家庭持續(xù)性提供代際支持且盡可能做到公平時(shí)，卻往往發(fā)現(xiàn)：代際支持投入越來越大，甚至到了自我剝削的地步，但始終難以調(diào)平，自己不滿意，兒子媳婦也抱怨，如此，自己好像掉進(jìn)了一個(gè)公平的陷阱。

陷阱之一在于代際剝削。近些年，隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起，以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卮迩f生活的主流，這一家計(jì)模式和家庭再生產(chǎn)模式下，傳統(tǒng)家庭倫理和現(xiàn)實(shí)家庭需要無不倒逼父母或主動(dòng)或被動(dòng)承擔(dān)更多的人生任務(wù)，尤其是在多子家庭中，在目前六七十歲的父母持續(xù)性投入代際資源支持、介入子代調(diào)平且難以退出的情況下，不僅需要幫兒子帶孩子、做家務(wù)，還要幫兒子種地、走人情，甚至要求自己少生病、多干活，千方百計(jì)地省吃儉用，不為自身安度晚年，只為減輕子代家庭負(fù)擔(dān)，最好還能支援下一代的家庭再生產(chǎn)。如此，隨著人生任務(wù)鏈條的拉長，代際支持也緊隨其后，當(dāng)超出老人現(xiàn)有生產(chǎn)能力之時(shí)，代際剝削應(yīng)運(yùn)而生。

陷阱之二在于養(yǎng)老困境。在實(shí)體性分家之后，華北父母多采用分散化的代際資源投放方式來提供代際支持，分散而公平的代際資源流動(dòng)機(jī)制，實(shí)踐中往往催生出同樣追求形式公平的分散化養(yǎng)老模式——分養(yǎng)或輪養(yǎng)。具體的養(yǎng)老方式，完全由兒子媳婦們博弈決定，公平到可以精確到每家輪養(yǎng)幾天的地步。在分散化養(yǎng)老實(shí)踐中，兒子媳婦們在理性計(jì)算下，不是選擇競相孝順，而是多選擇競相比差，即只要維持不比其他兒子家差的底線式養(yǎng)老即可。在競相比差的養(yǎng)老觀念下，兒子媳婦們協(xié)商成功，則老人可實(shí)現(xiàn)公平且有一定保障的養(yǎng)老生活；協(xié)商失敗，有兒子愿意主動(dòng)承擔(dān)尚可，倘若缺少擔(dān)當(dāng)者，則老人就會(huì)陷入低劣的養(yǎng)老生活。

陷阱之三在于人生價(jià)值危機(jī)。對(duì)于身處公平陷阱的華北父母而言，在自身親自體驗(yàn)或觀察同輩人日常生活的過程中，生活越來越物質(zhì)化、指標(biāo)化和清晰化，理性算計(jì)有余而情感、倫理、責(zé)任等嚴(yán)重不足，交換性突出[13]53—61。傳統(tǒng)的撫養(yǎng)—贍養(yǎng)反饋模式下，父養(yǎng)子以小，子養(yǎng)父以老，家庭生活有政治、有交換、有權(quán)力，更有情感、倫理和責(zé)任，代際關(guān)系均衡，家庭和諧，老人在生兒育女、代代相傳中獲得價(jià)值意義和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?？僧?dāng)下，當(dāng)養(yǎng)兒不再防老，家庭中不再有溫情脈脈的情感和嚴(yán)肅可親的責(zé)任倫理，加之現(xiàn)實(shí)生活本身給了他們深深一記重拳，身為老人的華北父母不得不開始懷疑自己的人生，人生價(jià)值危機(jī)就此誕生。

五、結(jié)論與討論

本文在反饋論、交換論、三階段論等既有研究基礎(chǔ)上，引入農(nóng)民人生價(jià)值視角，通過對(duì)華北地區(qū)多子家庭中6070父母人生歷程實(shí)踐的梳理，勾勒出平衡木上的華北父母這一實(shí)踐圖景，并對(duì)其不得不為子代提供代際支持的同時(shí)小心翼翼地調(diào)平且難以退出的實(shí)踐邏輯及其意外后果做出分析并解釋。研究表明：隨著家庭財(cái)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移和孝道觀念的松動(dòng)，華北父母徹底淪為了弱勢一代，一方面，“為了下一代”，不斷地延長自身人生任務(wù)鏈條長度，甚至自我剝削以維系家庭再生產(chǎn)；同時(shí)，在形式公平理念指導(dǎo)下，又不得不忍辱負(fù)重地在兒子媳婦間閃轉(zhuǎn)騰挪，努力維持著蹺蹺板的平衡。在追求傳宗接代、面子競爭、形式公平、家庭和諧等家庭目標(biāo)體系實(shí)踐中，每一位華北父母都是優(yōu)秀而沉重的家庭政治家，操作稍有不當(dāng)，自身就可能落入代際剝削、養(yǎng)老困境、人生價(jià)值危機(jī)的公平陷阱。

目前在村的多子家庭的華北老年父母，數(shù)量不少，問題突出，關(guān)注他們的晚年生活、精神狀態(tài)，維系良知，意義重大。筆者認(rèn)為，可以從以下三個(gè)方面入手：從國家政策層面來看，每月一定數(shù)額的基礎(chǔ)養(yǎng)老金對(duì)于這批老年父母而言，意義重大，保持這一政策基礎(chǔ)上適時(shí)提高保障額度，可有效解決其生活保障問題，此外，作為老年父母，最擔(dān)心者莫過于生病，但治病不如防病，因此，國家可加強(qiáng)基層醫(yī)療衛(wèi)生體系中老人健康防治建設(shè)，減輕其家庭負(fù)擔(dān)和精神困境；從基層組織來看，可借鑒李昌平所實(shí)踐的村社內(nèi)置金融模式[14]46—47和賀雪峰、趙曉峰等人所提倡的老年人協(xié)會(huì)模式[15]93—98，充分利用村社內(nèi)生資源，將老人資源有效組織起來，建立老人主體性，提升老人生活品質(zhì)；從家庭內(nèi)部來看，作為子女，首先要自覺敬老、愛老，物質(zhì)支持困難，但精神慰藉則屬舉手之勞，作為老年父母，在努力為子代家庭做貢獻(xiàn)時(shí)，也要善于向子女要保障，以此保障自身有尊嚴(yán)的晚年生活。

[1] 費(fèi)孝通.家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)[A].費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)文集[C].天津：天津人民出版社,1985.

[2] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[3] 郭于華.代際關(guān)系中的公平邏輯及其變遷——對(duì)河北農(nóng)村養(yǎng)老事件的分析[J].中國學(xué)術(shù),2001，(4).

[4] 王躍生.中國家庭代際關(guān)系的理論分析[J].人口研究,2008，(4).

[5] 吳飛.論過日子[J].社會(huì)學(xué)研究,2007，(6).

[6] 賀雪峰.鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2010.

[7] 桂華.圣凡一體:禮與生命價(jià)值[D].武漢：華中科技大學(xué),2013.

[8] 王德福.做人之道:熟人社會(huì)中的自我實(shí)現(xiàn)[D].武漢：華中科技大學(xué),2013.

[9] 楊華.中國農(nóng)村的”半工半耕”結(jié)構(gòu)[J].農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題,2015，(9).

[10] 王躍生.農(nóng)村家庭代際關(guān)系理論和經(jīng)驗(yàn)分析[J].社會(huì)科學(xué)研究,2010，(4).

[11] 賀雪峰.農(nóng)村代際關(guān)系論：兼論代際關(guān)系的價(jià)值基礎(chǔ)[J].社會(huì)科學(xué)研究,2009，(5).

[12] 陶自祥,桂華.農(nóng)村家庭的區(qū)域差異[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013，(3).

[13] 王海娟.論交換型養(yǎng)老的特征、邏輯及其影響——基于華北平原地區(qū)的調(diào)查[J].南方人口,2013，(5).

[14] 李昌平.創(chuàng)建內(nèi)置金融村社及聯(lián)合社新體系[J].經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊,2015，(8).

[15] 趙曉峰,付少平.通過組織的農(nóng)村社區(qū)文化治理:何以可能,何以可為——以農(nóng)村老年人協(xié)會(huì)為考察對(duì)象[J].華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013，(5).