梁 曉 萍
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 臨汾 041004)
改編自周梅森的同名小說,由原作者擔(dān)任編劇,李路執(zhí)導(dǎo)的電視劇《人民的名義》,被許多人指認或命名為一部頗有影響力的反腐力作,如豆瓣讀書網(wǎng)以傳統(tǒng)文學(xué)史的口吻簡介該劇的內(nèi)容曰:“本書講述了最高人民檢察院反貪總局偵查處處長侯亮平臨危受命,調(diào)任地方檢察院審查某貪腐案件,與腐敗分子進行殊死較量的故事,藝術(shù)再現(xiàn)了新時代、新形勢下黨和國家反腐征程的驚心動魄,深情謳歌了反腐斗士的堅定信仰和無畏勇氣,并最終揭示出黨的領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)如何樹立正確的權(quán)力觀這一宏大的政治主題。”但我認為,《人民的名義》的意義還不僅在于此,它更應(yīng)該被看做近年來在人性刻畫方面具有出色表現(xiàn)的一部力作,尤其是祁同偉,以其充滿張力的形象演繹,成為該劇中一個最具有隱喻性的存在學(xué)意義上的存在者。
存在是一個亙古的話題,也是當(dāng)代人格外關(guān)注的一個命題。尤其是在“人”這一獨特的存在者被權(quán)力、金錢等各種欲望之洪流裹挾著越來越遠離存在之基、越來越背離存在之真意的時候,《人民的名義》浴污泥而出染,有意針對時弊和人性之偏,并沒有簡單圖解欲望,也沒有粗暴處理人性,而是以對比的視角、追憶的方式以及富有戲劇性的情節(jié)等,向觀眾鄭重聲明:祁同偉是生成的,而非現(xiàn)成的。祁同偉之惡是一個復(fù)雜的社會學(xué)鏡像,或海德格爾意義上的逐漸生成并敞開了的人格蛻變之“存在境域”。
祁同偉出身于農(nóng)村,沒有顯赫的家庭與家族背景,沒有得力的靠山,“一切只能靠自己”成為他奮力向上攀爬以改變自己生存處境的唯一信念和途徑。憑著努力學(xué)習(xí),他考入漢東大學(xué)政法系;憑著品、學(xué)、能兼優(yōu),他成為學(xué)生會主席;憑著執(zhí)著與真誠,他吸引了官二代女朋友陳陽;同樣地,他夢想著憑借自己的努力與出色表現(xiàn)而獲得一份不錯的工作以及與女友共處一個城市的資格。這是一種“自為的存在”,一種包含著對命運與現(xiàn)實安排否定的存在,其中有著一個強烈要求按自我意愿存在的“意識主體”,這個意識主體不安于“已是所是”的既定命運,不安于與其他事物毫無二致的“在那里”式的存在,而要求與這個世界發(fā)生自為的更理想的聯(lián)系;相比于安于現(xiàn)狀而沉默的大多數(shù)人,好不容易才走出農(nóng)村的他不愿意追求“消失在人群中”式的安全感,更愿意在“他者”構(gòu)成的壁壘中搏擊、跳脫,走向一片自我設(shè)計、意志為王的開闊地帶。
最初,祁同偉的這種勇于對抗現(xiàn)狀,大膽探索人生且無害于他人的做法是“生存”著的人的一種自覺選擇,應(yīng)當(dāng)受到稱頌與鼓勵,然而,現(xiàn)實的利害之網(wǎng)具有強大的阻拒力量,祁同偉遇到了來自“他者”的惡意控制。最直接的他者是梁璐,一個被異性欺騙導(dǎo)致無法生育的女子,以其摻雜著報復(fù)等混濁的功利色彩來控制異性的任性心理,追求著已經(jīng)有女朋友的祁同偉。劇中的梁璐是西蒙娜5德5波伏娃筆下為父權(quán)制造的被“統(tǒng)治主體”觀望的客體,她的顯赫的出身并沒有使其擺脫“次要的他者”身份,而是不可避免地成為滿足男性欲望與歡愉的身體與肉體。要命的是她沒有在反思中找回自我與主體,走向?qū)儆谧约旱淖杂删秤?,反而放棄自我沉思,放逐主體,試圖憑借其背后的政治力量征服祁同偉,以賭徒的心態(tài)充當(dāng)一次黑格爾筆下的“奴隸主”。
主體被扭曲的梁璐讓自己的父親利用權(quán)力把祁同偉和陳陽分別分配到小山村和北京,讓他們在彼此分離中“考驗感情”。祁同偉明知自己如同棋子,遭人擺布,卻不輕言放棄,他擁抱著自己清醒的意識主體上下求索,為了能夠去北京與陳陽相聚,他主動選擇加入緝毒隊。在一次執(zhí)行任務(wù)時,他一個人闖進毒販窩點,被窮途末路的毒販群追殺,身上連中三槍,幾近致命。無處可逃的祁同偉被一個小孩子的歌聲吸引,躲進一位鄉(xiāng)村老人的家,才免于一死。只身深入虎穴的祁同偉如愿地成為了“英雄”——“緝毒英雄”,他想,憑著自己“英雄”的行為與功績,自己一定可以離心愛的人近一些,再近一些,倘若運氣不錯,甚至可以從此改變處境,扭轉(zhuǎn)時運。然而,祁同偉只是獲得了英雄的稱號,獲得了一個小官,如其自己所言:“英雄在權(quán)力面前只是工具”,如此而已?!八摺绷鸿丛僖淮我浴芭`主”的身份控制了祁同偉的身體這一“物”,并且還開始控制祁同偉的主體意識。這一次,她讓父親以惜才為名“重點培養(yǎng)”他,脅迫他,不讓他調(diào)離山村,甚至想讓他和那個同樣受打壓而在山村一呆就是三十年的中國政法大學(xué)畢業(yè)生一樣,在山村呆一輩子,除非祁同偉改變選擇,放棄自為的努力,由否定的、超越的“自為的存在”變成一個沒有否定的、僵死的“自在的存在”。
在《精神現(xiàn)象學(xué)》中,黑格爾指出,當(dāng)個體意識到它與對象的同一時,自我意識就產(chǎn)生了,兩個作為欲望的自我意識在較量中便產(chǎn)生了“主奴關(guān)系”,這種“主奴關(guān)系”的確立建立在“奴隸”屈從于自身的生命也屈服于他人的基礎(chǔ)之上。也就是說,當(dāng)一個人堅持自身的生命力和意志力,無論遭受何種壓力,也絕不放棄對于自由與尊嚴(yán)的追求時,他是不會放棄自己的意識主體而淪為“奴隸”的。在鄉(xiāng)村一線工作的祁同偉盡管生存空間有限,生存條件艱苦,盡管他與世界的關(guān)聯(lián)域還很局促,而且由于與心愛的人相距甚遠,也會有精神上的折磨,但只要他不讓另一個自我意識(奴隸)虛無化、主宰自己的自為存在,那么,他就是自己的主人,就是一個擁有自由、追求超越的存在者。
然而,祁同偉的意識主體被“校園一跪”擊中了,其苦苦堅持著的存在的意義自此開始向著另一個向度奔跑,而這種奔跑,使其自身的存在離自由越來越遠。
當(dāng)他者以光明的動機遮掩其卑鄙的行為時,祁同偉決定改變航向,將初戀的真愛永久封存,在自覺的自我否定中轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€積極歸順“奴隸主”的“奴隸”,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€面目全非的自我。這也是一種自我選擇:選擇事業(yè),放棄愛情;事業(yè)上選擇借勢發(fā)展,放棄自我努力。但這種選擇是以讓渡“自為存在”、犧牲真正的自由為代價的,它必然使自己陷入被無形的“大他者”牢牢控制、無法超越常人、無法實現(xiàn)本真自由的人格和人性困境,致正向的存在的意義被嚴(yán)重遮蔽、扭曲。結(jié)果其正向的存在意義在遭遇來自無形的他者的否定、絞殺或虛無化中被嚴(yán)重地遺忘。
祁同偉回到學(xué)校,在梁璐的命令下,他手捧鮮花,在操場下跪,“求”對方嫁給自己。從此,祁同偉像換了個人似的,在梁璐面前變成了一具“僵尸”。祁同偉為什么會發(fā)生如此大的變化?難道這一跪,真有那么大的致命性?當(dāng)代社會,不是有不少青年男女精心策劃屬于自己獨有的一場求愛場景嗎?對于這一富有浪漫色彩的場景,多數(shù)女孩子會非常羨慕,多數(shù)男孩子則會因之敦促自己的勇氣,在腦海中營構(gòu)一個驚天之舉。這一跪如何會改變祁同偉的心理與人生呢?
原來,這一跪之所以成為祁同偉人生的轉(zhuǎn)折點,是因為其起因并非出于自愿,而是在他者的逼迫中做出的一個表演性動作;這一跪,跪的不是充滿自由感與幸福感的愛情,而是可以改變其命運的權(quán)力;這一跪,接受者表面看來是梁璐,實際上是劇中未曾亮相的梁璐的父親;這一跪,表面的接受者內(nèi)心充滿了不屑,因此從一開始便以居高臨下的不平等目光俯視著祁同偉,從而加速了祁同偉內(nèi)心情感的基因突變;這一跪,地點選擇在容易收集到眾多見證目光的操場,然而滑稽的是,眾人的見證并不能成為祁、梁二人愛情長跑的道德約束力,反而成為并非情愿下跪的祁同偉不堪回首的揪心一幕;這一跪,激發(fā)出的不是對于自由之世界的向往,而是對于捆綁式人生的厭惡與逃離……這一跪,徹底改變了祁同偉的生存軌跡。
一方面,祁同偉向著表面的自由進發(fā),他借助政治婚姻成功升遷,進入省檢察院,官至公安廳廳長,在仕途大廈中抵達了一個一般人尤其是一個沒有引薦者與推動者難以抵達的高度,甚至很有可能向著更高一級“副省長”的高度進發(fā)。他掌握著極大的權(quán)力,為家鄉(xiāng)的親朋好友辦成了許多棘手的、合理與不合理的事情,權(quán)力使其生存的空間不斷被拓展,也使其“自由感”不斷升騰,祁同偉的現(xiàn)實的、可以感知的物質(zhì)世界與精神世界都被打開了。
另一方面,祁同偉卻朝著黑暗的深淵不斷下墜。黑暗是世界的必然存在物,這里的黑暗不是指科學(xué)意義上所說的宇宙的初始階段,也不是指自然界與白晝相對的那一段時光,而是指因利益、權(quán)力等被掠奪、瓜分而引起的邪惡沖突、血腥斗爭等,以及因之而來的心靈的陰沉、殘酷感與壓抑感。黑暗的存在會產(chǎn)生兩種截然不同的人生態(tài)度,“即便是在最黑暗的時代,我們?nèi)杂袡?quán)利期待著某種啟明”[1]3,這是存在主義思想家、哲學(xué)家阿倫特在《黑暗時代的人們》中的呼吁與倡導(dǎo)。阿倫特曾經(jīng)因其猶太人身份而倍受身體與心靈上的打擊與傷害,并且渡過兩段充滿艱辛的流亡生活,但她沒有被黑暗吞沒,也沒有被黑暗帶來的恐怖所擊垮,被激發(fā)出來的反而是“世界之愛”,是對能夠反映人的自由與完善的“公共領(lǐng)域”的熱愛與重建“世界之愛”之決心。魯迅也是如此,面對苦難、黑暗與虛無的世界,他沒有成為黑屋子中“昏然入死滅”的“熟睡的人”,而是選擇了直面體認與勇猛還擊,并重新回到了年輕時對摩羅詩人們“反叛—抗世”型生存方式的肯定之中,重新做回“戰(zhàn)士”,成為“毀壞這鐵屋的希望”的“清醒者”,以此超越自我生命的虛無,積極創(chuàng)造自我的生命意義。[2]面對黑暗的侵襲與包裹,祁同偉卻沒能如阿倫特、魯迅一般讓追求自由之自我堅強屹立,有效反擊,反而被其裹挾著向著欲望的深淵滑落,下墜,離“自由”漸行漸遠。
“自由”是哲學(xué)家詞典里的???,在存在主義領(lǐng)域,“自由”既包含了康德緣于“自律”的“自由”,也有馬克思建立在“人是社會關(guān)系總和”基礎(chǔ)上的“自由”,既重視個體的意識與行動的自由,又不忽視社會“處境”的重要作用與責(zé)任承擔(dān)的必要性,也即意味著,人的自由是一種關(guān)聯(lián)四域的自由,是一種充滿辯證轉(zhuǎn)換可能的自由。在這種包含著“他者”關(guān)系的“自由”中,他者對一個人的自由既是限制又是依憑的條件,既是否定,又是否定之否定,即更高層次的肯定。過分強調(diào)他者限制及其否定自身自由的一面,人的自由不過是假想的、虛幻的、永遠得不到實現(xiàn)的烏托邦式的自由;過分強調(diào)他人決定和肯定自身自由的一面,則又會因過分依賴他人而使人的自由被扭曲畸變,使人變成與椅子、石頭等沒有區(qū)別的自在的存在之物。祁同偉的確是在積極主動地適應(yīng)不斷向他展開著的存在之境域,想要通過自己的選擇與行動,超越現(xiàn)實的處境,抵達自由的存在之境。然而可惜的是,他的選擇與行動因客觀上過分依賴梁璐及其父親的權(quán)力,因而他獲得的自由實際上存在著使其不斷淪為“椅子、石頭”的可能,這是一種自由的異化,祁同偉沒有能夠克服和拋棄這種異化。而且,他也僅把自身的自由當(dāng)作目的,而沒有把梁璐的自由當(dāng)作目的,因此,在實現(xiàn)自身自由的同時,不僅不去實現(xiàn)梁璐這一同為弱者的他者的自由,反而阻礙梁璐自由的實現(xiàn),如此,則梁璐這一不自由的他者則會變成他的地獄。
如果說漢東大學(xué)校園操場一跪,祁同偉丟失的是尊嚴(yán)的話,那么這一跪,也使其因情緒偏激、拋棄他者自由而失去了獲得自身自由的機會。尊嚴(yán)的丟失可以用真誠與努力挽回,放棄他者卻徹底斬斷了祁同偉的身心自由之路,使其在這悖離自由的路上越走越遠。成為公安廳廳長的祁同偉開始大肆利用手中的權(quán)力,謀取不顧共同自由之“伙伴”的個別人利益:通過丁義珍,他為情人高小琴圈下名義是工業(yè)用地實則用來經(jīng)商的山水度假村,成立了山水集團;通過山水集團,他幫助前任漢東第一把手的公子趙瑞龍侵吞漢東油氣集團這一國有企業(yè)的國有資產(chǎn)7個億;通過高小琴放臨時貸款以及唆使市中級人民法院副院長陳清泉派人惡意誤判,置大風(fēng)廠幾百工人的利益于不顧,讓山水集團拿走了屬于大風(fēng)廠工人的股權(quán),并且為了獲取高額利潤欲強行拆掉大風(fēng)廠;當(dāng)?shù)弥×x珍被最高檢察院盯上時,他第一時間指揮丁義珍成功外逃;當(dāng)?shù)弥惡⑴c檢舉者見面,他的暗箱操作將很可能浮出水面時,他作為幕后主使制造了車禍,使陳海的意識幾近停滯……這一系列事件的發(fā)生,也是祁同偉作為一個意識主體的選擇與行動的展開,有的事件,祁同偉也許并未直接露面,但他是一個隱藏的行動者,尤其是丁義珍出逃與陳海被害兩件事。選擇與行動可以使人自由,然而問題在于,祁同偉的選擇與行動割裂了與他者的關(guān)系,他在為自己的自由實現(xiàn)開啟了一扇門的時候,卻為別人,更為一些生存處境極其艱難的弱勢個體,如同法的門前的衛(wèi)士一樣,結(jié)結(jié)實實地筑起了一道門*奧地利作家卡夫卡《在法的門前》:在法的門前站著一個衛(wèi)士。一個鄉(xiāng)下人請求衛(wèi)士放他進法律的門里去,衛(wèi)士告知他有可能進去,但現(xiàn)在不允許他進去。法律的門始終打開著,鄉(xiāng)下人得知不能進后始終未進去。臨死前,鄉(xiāng)下人問:"怎么在這許多年間,除了我以外就沒見有任何人來要求進去呢?"衛(wèi)士大聲告知他這門就是專門為他而設(shè)的??ǚ蚩ㄖx瑩瑩等譯《變形記:卡夫卡中短篇小說集》,上海譯文出版社,2006年版。。至此,祁同偉確然難以實現(xiàn)其自身的自由了,其作為一個特殊存在者的存在意義也被其不負責(zé)任的選擇與行動被絕大多數(shù)地遺失了。
在《筑5居5思》中,海德格爾曾以橋作喻,強調(diào)存在者之存在的境域關(guān)聯(lián)性特點:“大橋‘自如而有力地’橫跨在河流上。它不只是把在那兒的兩岸連接起來?!薄皹蜃尯恿髯孕衅涫?,同時又為必死者開出一條路,使他們能往來于兩岸之間?!盵3]141—142祁同偉不是一個獨立的存在,而是一個關(guān)聯(lián)四方、關(guān)聯(lián)眾多他者的“橋”一般的存在者,以祁同偉為“橋”,高育良是他的老師兼上屬,侯亮平、陳海是他的同學(xué)兼合作同事,他的上屬還有沙瑞金、田國富、李達康,他的合作同事還有季昌明、趙東來、陳清泉、肖鋼玉,他的下屬有程度,他的生意合作伙伴有趙瑞龍、劉新建、丁義珍、高小琴,梁璐是他的妻子,高小琴是他的情人,其他或遠或近的相關(guān)人物還有吳慧芬(高育良的妻子)、歐陽菁(李達康的妻子)、陳巖石、王馥真(陳巖石妻子)、蔡成功、鄭西坡、王文革、鐘小艾(侯亮平妻子)、易學(xué)習(xí)、王大路、家鄉(xiāng)不知名的同鄉(xiāng)親戚等。關(guān)聯(lián)多方關(guān)系的祁同偉成為一個多棱的存在,在高育良眼里,祁同偉是一個有能力又善于審時度勢、工于算計的學(xué)生;在李達康眼里,祁同偉是一個善于察言觀色、見風(fēng)使舵、為了權(quán)力能夠很上心地哭別人的爹的官場小人;他是梁璐眼里善用權(quán)力、情商極低甚至冷酷陰險的男人;卻又是高小琴眼里肯于吃苦、能力極強、又充滿溫情的可靠的男人;在侯亮平、陳??磥恚钔瑐ビ行挠?,很莫測,有能力,有抱負,能吃苦,能忍受;在陳巖石老夫婦看來,祁同偉出身貧寒,本性善良,卻因時因勢而變得趨炎附勢,過于鉆營,貪婪自私,變本加厲。祁同偉是趙瑞龍們眼中有著與一般人沒有多大區(qū)別的“軟肋”的當(dāng)權(quán)者,可以以美色誘惑之,也可以以金錢打動之;卻又是同鄉(xiāng)親戚眼中凡事都可以迎刃而解,巧妙化之的大官、能人。
在以祁同偉為核心的關(guān)系圖譜中,以其權(quán)力為著眼點,存在著以下兩大類人:一類利用他和他的權(quán)力,或者實施權(quán)錢交易、權(quán)色交易,謀取巨額利潤,是為趙瑞龍們,或者借其權(quán)力為自己辦點私事,解決一些生活中的困境,是為程度們與同鄉(xiāng)們,或者利用其權(quán)力與地位的提升擴張自己一方的政治勢力,是為高育良們;另一類則試圖約束其權(quán)力,矯正其權(quán)力使用的方向,使其在一定的域限內(nèi)發(fā)揮正向的作用,是為沙瑞金、李達康、侯亮平、陳海、陳巖石們。從情感是否真誠的角度來看,有的對其付出真情,譬如未露面的陳陽及其父母,以及同學(xué)侯亮平、陳海等,這些人看重的是他善良的人性、對生活的執(zhí)著以及對理想的追求;有的則虛情以待,與其交往,看重的是他手中的權(quán)力、他可以為其謀利的能力。如此簡單的分類當(dāng)然難以揭示出祁同偉周圍諸多變動不定的復(fù)雜關(guān)系,但聯(lián)系上述兩種分類大致可以看出,出發(fā)點的有無功利性基本決定了與其交往時情感的真誠與否,進而在不同程度上影響著祁同偉實現(xiàn)其自身真正自由的進程與效果:利用其權(quán)力的相處者,謀利是其宗旨,故而虛情以待,為其制造各種生活的幻象,使其在短暫的安逸與滿足中被套上無數(shù)私欲的繩索;無功利者則以真情相處,不慕名利,真摯交往,在云淡風(fēng)輕般的自然而然中,為其提供了一個可以舒展身心的自由空間。
在祁同偉的交往關(guān)系圖譜中,高小琴是一個與眾不同的存在,她最初與祁同偉的交往完全是被安排的,即被趙瑞龍等當(dāng)作行賄“工具”送與祁同偉這位公安廳廳長。然而二人一見如故,隨著二人交往的深入,隨著彼此由于際遇的相近而惺惺相惜,二人之間有了一種心靈上的默契,甚而成為了帶著溫情的彼此的知己。當(dāng)祁同偉準(zhǔn)備孤注一擲時,高小琴出于良知與真情會勸阻他放手,停下腳步,這種糾偏,盡管充滿了自私的打算,而且也不會被祁同偉采納,但畢竟因其存在著良知與真情,也會使在官場與人世間打拼得心漸堅硬的祁同偉為之一動。
祁同偉的人生關(guān)系圖譜中,還有兩位非常關(guān)鍵的人,即在其身中三槍而救其性命的那位鄉(xiāng)村老人以及唱著兒歌的那位小男孩。此二人與祁同偉素不相識,卻能在最危險的時刻挺身而出,以最為純潔的人性之光為祁同偉保存了生命中最為透亮的一片光明地帶,正是他們的存在,使祁同偉內(nèi)心深處的良知在關(guān)鍵時刻被喚醒,使其在墜入黑暗的深淵時突然被人性的光明照亮。故事的結(jié)局處,當(dāng)祁同偉已經(jīng)將自己的救命恩人安排到安全地帶,他完全可以利用先進的武器與超凡的射擊能力射殺侯亮平時,卻把槍口對準(zhǔn)了自己的舉動就是最有力的證明。
縱觀祁同偉的所有選擇與行動可以看出,他既心存善良又心狠手辣,既坦率真誠又善于偽裝,既懂得收斂又貪財無厭,既樂助同鄉(xiāng)又雇兇殺人;他在官場為官時是兩副面孔,時而謙遜奉迎,時而霸道施令;他作為一個男人面對異性時也是兩樣態(tài)度,時而冷若冰霜,時而溫柔體貼。一個詞或一類詞都不可以概括祁同偉復(fù)雜且富于變化的性格特征,正是這種豐富性、多義性、多維性使其成為《人民的名義》中極具魅力的一個形象。
祁同偉還是一個多維鏡像的存在。以拉康的精神分析理論來看,當(dāng)嬰兒沖著鏡子里的鏡像微笑時,他第一次把鏡像這一他者視作了自我,并開啟了以想象建構(gòu)自我與世界之關(guān)系的歷程。之后,鏡像階段便成為人生恒久的一個過程與存在,它的隱喻性在于:在這個永久性的鏡像過程中,人的自我通常借助于他人而誕生與生存,倘若沒有他人,自我便無法獨立存在。從某種意義上說,自我與他者之間的關(guān)系就是:周圍他人的眼光和評價以鏡子般的作用要求于我,使“我”得以做出回應(yīng)式的“美容”“補妝”,故“我”就是他者的依賴者或亦可說就是一個他人。祁同偉從他者的目光與評價中也看到了自我:從高育良指責(zé)其聽到“沙李配”便在丁義珍出逃一事的會議現(xiàn)場支持達康書記的言辭中,他看到了在政治中“善于選擇,調(diào)整航向”的自我;從李達康婉諷其“哭墳”的評價中,他聽到了一個敢于為進階而表演的自我;從梁璐的目光中,他看到了一個丟掉尊嚴(yán)的自我;從高小琴一句“我愿意”的真摯話語中,祁同偉又找到了一個充滿善意且能夠被托付的自我;與趙瑞龍結(jié)伴,他嗅到了自己身上強烈的貪欲;與侯亮平相處,他又試圖尋找回充滿正義感的自我……鏡像中的祁同偉正是這樣一個充滿矛盾的存在者,該劇正是通過祁同偉身上這種重疊著善惡、交替著美丑的矛盾性,制造了敞開性的“世界”(意義)與鎖閉性的“大地”(形象)之間的“親密爭執(zhí)”,使作品呈現(xiàn)出一個比較復(fù)雜而廣闊的人性境域,賦予祁同偉這一形象的深邃、獨特、復(fù)雜、歧義和難以言盡的神秘性。應(yīng)該承認,這一形象的塑造是近年來文藝創(chuàng)作中的一個難得的突破,尤其是借用存在主義哲學(xué)來審視它,就更能窺見其獨有的藝術(shù)價值。
當(dāng)祁同偉收到高小琴發(fā)來的短信,得知自己已無路可走時,他背著狙擊步槍選擇上了孤鷹嶺。孤鷹嶺,一座孤傲、孤獨的“孤島”,一個全村都在販毒、吸毒,只有一家人遠離毒品、保持著潔凈的小村莊,是祁同偉夢想開始的地方,也是他榮譽之光最為耀眼的地方,是他的身心能夠得以安頓的地方,也是其可以詩意地棲居的地方。在這里,他聽到過世上最清澈、最打動人心的歌曲:“我在馬路邊撿到一分錢,把它交到警察叔叔手里邊……”音色純粹,歌詞無邪,歌中的自己是一名百分百值得信任的警察叔叔,代表著正義與道德至高點,尊嚴(yán)被托舉得很高,很高,人格被塑造得幾近完美。在這里,祁同偉體驗過生命之流幾被截斷時最為真實的自我,奄奄一息,渾身乏力,卻依然可以冷靜地應(yīng)對無數(shù)倍于自己的敵手,依然可以機智地交給老人一個救命的電話,依然可以咬緊牙關(guān)等待同道之人勝利的訊息;在自己的人生被逼迫得只留下生命本身,如同冬天被狂風(fēng)掃盡樹葉的樹枝時,依然可以剪掉繁華的功利之枝,只留下本真一個自我。孤鷹嶺是祁同偉的心靈棲居之所,是其人格化的存在境域,在這里,祁同偉感受到的不僅是自然的深邃與靜謐,宏大與無限,還有海德格爾筆下“山林小屋”般的意趣與燦爛。孤鷹嶺、兒童的歌聲、老人、小木屋,是祁同偉人生最富詩意的維度,他的精神在此得以飽滿,他的氣息在此得以順暢,他的心情在此得以舒展,他的思緒在此得以伸向遠方。在自然質(zhì)樸的氛圍中,他可以從外境的紛擾中澄凈于內(nèi)心的空靈之境,把日常生活中碎片化的自我整理成一個完整的自我。
在自己人生最為落魄、身處絕境而無處逃遁時,祁同偉選擇來到了這里,在小屋里與自己的救命恩人聊天,在表面的靜謐與安寧中整理自己的人生。他的選擇表明了他的回歸與心靈取向,他純潔的人生底色依然存在,耳邊謳歌著警察叔叔的歌聲依然打動著自己的靈魂,他不屈的魂魄依然想將自己的榮耀之旗高高舉起,但這次,在這座孤鷹嶺,他遇到了最為強大的對手——自己,這個曾經(jīng)不安于命運的安排,不服于權(quán)力的不公,以不屈的靈魂對抗強大的外力,卻又丟掉尊嚴(yán)跪于權(quán)力,自此為挽救做人的尊嚴(yán)而貪婪,而濫用權(quán)力,甚而殺人滅口,為改變命運而奴顏奉迎,而巧取豪奪,而欺凌弱小的自我;這個曾經(jīng)擁有真情,敢于為愛而拼命一搏,卻又折服于權(quán)力,仗勢欺凌盡管過于霸道卻同樣弱小的梁璐的自我;這個變得連自己也不太認識的陌生的自我……但無論如何,即使埋葬自我,祁同偉也要選擇孤鷹嶺,這個在他看來是一個讓他的心靈可以被滌蕩干凈的地方,來存放一個盡可能干凈的自我。
祁同偉是一個富有彈性的人物,或者說,他就是一個彈簧,操場一跪之前,他生命的彈性被極力壓縮,他存在的張力也逐漸被蘊蓄得飽滿,敢于自我選擇與行動的他是一個自由的存在;操場一跪之后,他生命的彈簧陡然由壓縮狀態(tài)調(diào)至膨脹狀態(tài),他存在的域限被不斷擴大,自主的權(quán)限卻相應(yīng)地被擠壓。在他的生存歷程中,有著令人可歌的堅強、勇氣與抗?fàn)帲?“我們處在一個千載難逢的機會。我們能夠通過自己的努力改變自身的命運,并且改變了整個家族的命運”,“哪怕搭上我自己的性命,我也要勝天半子”;有著令人同情的不公與無奈:“我希望憑我自己的努力,一步一個腳印,一步一個臺階,這樣慢慢地做上來,但現(xiàn)實殘酷”,“改變我命運的是權(quán)力不是知識”;也有著令人痛恨的陰險與兇狠:“為了抓住這個機會改變命運,我可以不擇一切手段”。當(dāng)他放棄殺害侯亮平,放棄最后的報復(fù),說出“陳海的命我會還,但這世上沒人能審判我”,又以聳動的喉頭、絕望的眼神、抽搐的表情、嘶心裂肺地喊出“去你媽的老天爺”時,依然可以聽到人們的嘆息!因為他罪至于死,卻又似乎不至于立刻去死。我們無法抹去他手上的血跡,卻也無法忽視其“勝天半子”般的決絕與找回尊嚴(yán)的努力。而之于祁同偉,卻因其丟掉了一切包袱,看輕了一切束縛,拋棄了作為“工具”的自己,儀式性地把自我引向一片自由地帶,而為觀者留下了諸多未完待續(xù)的人生思考。
作為敢于自我選擇的“存在者”,祁同偉又一次做出了人生的重要選擇,所不同的是向其正向存在、正向自由、正面人格的以“死亡為代價”的一種“方向性”掙扎、儀式性的回歸。“一失足而成千古恨,再回頭已是百年身”,他已經(jīng)回不去了。但這最終的“回不去而仍要象征性地回”,一種向善的主體意識、靈魂轉(zhuǎn)向,雖不免完全為一種“形式的行為藝術(shù)”所俘獲,但仍然力重千鈞,義壓全劇,因為它是對祁同偉另一種“存在”的指示,是一個罪無可赦的臨死者,對人生正向選擇、正向存在的終極性肯定。這一肯定,依佛教哲學(xué)來看,便可幾近于有“放下屠刀立地成佛”之義了。很顯然,這一筆也仿佛有海德格爾“去存在”之選擇之義,它指向“能在”,指向可“無中生有”的“無”,開啟的是接受者的不無積極意義的想象和思考……祁同偉雖飲彈而死,但卻涅槃性地走進了“存在論”的另一界面……
祁同偉及《人民的名義》都可觀之以“存在哲學(xué)”之眼,如此觀取到的正是“沉淪/澄明”之“廬山式”多面鏡像,而其無限風(fēng)光之“仙人洞”正是祁同偉這個多維、多面的存在者。
[1] (美)漢娜5阿倫特.黑暗時代的人們[M].王凌云譯.南京:江蘇教育出版社,2009.
[2] 魯迅.《吶喊》自序[M].桂林:漓江出版社,1999.
[3] (德)海德格爾.海德格爾詩學(xué)文集[M].成窮,余虹,作虹譯,唐有伯校.武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.
山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版)2017年6期