吳維燕

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)作品中，“饑餓”是一個(gè)司空見慣的主題。值得注意的是，饑餓書寫在 “傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”時(shí)期的多數(shù)小說中占據(jù)了重要篇幅。20世紀(jì)80年代初期，由于作家們?cè)?0世紀(jì)五六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中親歷非人的折磨，在作品中表現(xiàn)出反思苦難和控訴苦難的情緒，通過書寫?zhàn)囸I，宣揚(yáng)人道主義，使文學(xué)重新關(guān)注“人”和“人性”，如張一弓的《犯人李銅鐘的故事》和張賢亮的《綠化樹》。80年代中后期，饑餓書寫呈現(xiàn)出新的面貌：“饑餓”成為貫穿人物性格、影響人物行為和命運(yùn)的重要關(guān)節(jié)。如《棋王》中的王一生，在“吃”與“棋”之間形成一種平衡，在苦難之中尋求靈魂的安寧。又如劉恒《狗日的糧食》，小說中的饑餓主宰了人的思想、行為，成為人的生命的全部意義。進(jìn)入90年代，張賢亮和余華對(duì)饑餓的書寫更加溫情和直面自我，如張賢亮《我的菩提樹》《男人的一半是女人》，余華的《許三觀賣血記》等。而莫言《豐乳肥臀》所書寫的饑餓，涵蓋了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立后三四十年間的鄉(xiāng)村老百姓所承受的苦難。筆者認(rèn)為，莫言在《豐乳肥臀》中所寫的饑餓主題，不僅是書寫普通百姓的生存苦難，贊美了以上官魯氏為代表的人們所擁有的頑強(qiáng)的生命力，更通過善惡的對(duì)比，審視了極端的社會(huì)環(huán)境即饑餓對(duì)人性的考驗(yàn)。

一、苦難書寫

莫言曾說：“人世間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親歌唱更動(dòng)人的了?！盵1]眾所周知，《豐乳肥臀》是莫言獻(xiàn)給已離世母親的一部偉大作品。他在《我的豐乳肥臀—在哥倫比亞大學(xué)的演講》一文中說：“我想困擾了我母親一生的第一是生育，第二是饑餓，第三是病痛，當(dāng)然，還有她們那個(gè)年齡的人都經(jīng)歷過的連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和狂熱的政治壓迫?！盵2]55正因?yàn)椤梆囸I”是莫言母親一生的三大困擾之一，《豐乳肥臀》一個(gè)直接目的便是展現(xiàn)母親的饑餓。但是，上官魯氏的原型雖取自莫言母親，莫言要塑造的卻是集體的母親形象，因此，他筆下的饑餓即成為社會(huì)群體的饑餓—以上官家族為中心的整個(gè)高密東北鄉(xiāng)的民眾在歷史的不斷轉(zhuǎn)折中反復(fù)經(jīng)受的饑餓。莫言將“饑餓”這一普通的社會(huì)現(xiàn)象巧妙地設(shè)置在小說情節(jié)中，以呈現(xiàn)普通老百姓在饑餓的社會(huì)環(huán)境中所承受的生存的苦難。小說里有很多震撼人心的饑餓場(chǎng)面的描寫：“在我們的帶動(dòng)下，村子里的人們出動(dòng)了。田鼠們?cè)獾搅丝涨暗慕匐y，接下來便是野兔、魚、鰲、蝦、蟹、蛇、青蛙。廣闊的土地上，活著的東西，只剩下有毒的癩蛤蟆和長(zhǎng)著翅膀的飛鳥?！盵3]115“她蹲在坦克旁邊，從坦克的履帶和鐵輪的間隙里，掏出了一個(gè)油紙包，包里是喬其莎的全套作案工具……她用鉆子在雞蛋頂端鉆出一個(gè)小小的洞眼，然后把注射器的針頭插進(jìn)去，慢慢地把雞蛋的內(nèi)容抽出來?！盵3]423莫言擅長(zhǎng)寫?zhàn)囸I，他筆下的饑餓不僅僅止于表現(xiàn)饑腸轆轆，同時(shí)也表現(xiàn)饑餓的人們得到食物時(shí)的酣暢淋漓。作者把兩種極端的現(xiàn)象穿插在一起，形成鮮明的對(duì)比。小說里魯立人的到來和抗戰(zhàn)勝利后司馬庫(kù)的回歸讓上官一家緩解了饑餓的痛苦：“我們的生活進(jìn)入最佳時(shí)期，就像當(dāng)時(shí)流行的曲里唱的那樣：‘嫚啦嫚啦不用愁，找不到青年找老頭。只要跟著同志走，大白菜燉豬肉，鍋里蒸著白饅頭……’”[3]145“他們殺了幾十口豬，宰了十幾頭牛，挖出了十幾缸陳酒。肉煮熟了，用大盆盛著，放在大街當(dāng)中的桌子上。肉上插著幾把刺刀，任何人都可以前來割食?！盵3]182將饑餓與富饒的物質(zhì)放在一起，更能體現(xiàn)出人們?cè)跉v經(jīng)饑餓的摧殘后對(duì)食物無限的享受和滿足，這是饑餓的另一種呈現(xiàn)。

無論是現(xiàn)實(shí)生活中的饑餓，還是小說里的饑餓，都是作者直觀的生命感受，所以莫言在小說中設(shè)置了大量關(guān)于饑餓的情節(jié)描寫—一方面是他對(duì)過去的回憶，另一方面是對(duì)母親苦難生活的還原—透過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)處理，意在揭示母親一生的屈辱。當(dāng)然，莫言的視角并不狹隘地聚焦于母親一個(gè)人身上，而是一群人—經(jīng)受饑餓折磨的貧苦老百姓，他們?yōu)榱搜永m(xù)生命采取各種可能活命的方式。作者筆下的饑餓，也是對(duì)百姓生存苦難的書寫。莫言在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的演講提到了“作為老百姓的寫作”，他認(rèn)為,“所謂的‘為老百姓的寫作’其實(shí)不能算作‘民間寫作’,還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來要用自己的作品為老百姓說話時(shí),其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是‘作為老百姓的寫作’。”[4]莫言在社會(huì)底層長(zhǎng)大，歷盡生活艱辛，自覺的平民意識(shí)促成了他“作為老百姓寫作”，同時(shí)，這樣的創(chuàng)作觀也引領(lǐng)著莫言近乎本能地關(guān)注民間，抒寫百姓的苦難。

二、頑強(qiáng)生命力的呈現(xiàn)

在《豐乳肥臀》中，莫言選取上官魯氏一家為主體，展現(xiàn)他們?cè)谏пЭ晌５臅r(shí)刻對(duì)食物和生命的狂熱追求，這一切在上官魯氏的身上表現(xiàn)得最為明顯。

上官魯氏的一生與苦難結(jié)下了不解之緣，但她又以頑強(qiáng)的意志抵抗并消化著一切苦難。上官家解決饑餓有兩種途徑：一是自力更生，二是接受救濟(jì)。自力更生在那個(gè)年代對(duì)一群女人來說幾乎行不通，但是，上官魯氏卻帶著一眾兒女想盡辦法填飽肚子，比如自己種蘿卜，帶領(lǐng)孩子上街撿食物、挖野菜，到城里喝粥，甚至賣孩子等。當(dāng)上官魯氏因病倒下，全家人即將餓死之時(shí)，為拯救全家，上官想弟不惜把自己賣給妓院，這種舉動(dòng)可謂大義凜然。饑餓一步步把上官魯氏逼上絕境，她曾想過投降，但是瞬間又放棄了死的想法，最后“她說：‘不死了！死都不怕了，還怕什么呢？’母親說完，挺直腰板，率領(lǐng)著我們，走上大街，尋找吃食”[3]114。短短的一句話，卻是上官魯氏“不怕死”精神的完美詮釋。上官家接受救濟(jì)的來源為沙月亮、司馬庫(kù)、啞巴、鳥兒韓、魯立人等人，如沙月亮為討好上官魯氏，為上官家提供過冬的皮大衣，鳥兒韓為上官家提供了豐富的鳥類，讓上官家暫時(shí)免于餓死。但是，當(dāng)所有的男性還未登場(chǎng)或已經(jīng)退出上官魯氏一家人的生活時(shí)，她們只能靠自己的能力求生。最能凸顯上官魯氏與饑餓頑強(qiáng)抗?fàn)幍膭t是她的“反哺”，對(duì)此，小說中有觸目驚心的描寫：“她用手捂著嘴巴，跑到杏樹下那個(gè)盛滿清水的大木盆邊，撲地跪下，雙手扶住盆沿，脖子伸直，嘴巴張開，哇哇地嘔吐著，一股很干燥的豌豆，嘩啦啦地傾瀉到木盆里，砸出了一盆撲簌簌的水聲。”[3]443對(duì)于上官魯氏嘔吐食物的情節(jié)設(shè)置，曾被懷疑是胡編亂造，莫言說：“但的確是我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。”[2]57無論是生活中還是小說中，上官魯氏吞豌豆和吐豌豆的場(chǎng)景深深地刺進(jìn)讀者的腦海，我們看不到作者的“胡編亂造”，反而看見一位與饑餓死死抗?fàn)幍纳︻B強(qiáng)的母親。上官魯氏將自己的生命用作延續(xù)孩子生命的工具，對(duì)她來說，生命不再是個(gè)人的，而升華為集體的、救贖性的生存手段，這時(shí)的母親也不再是單獨(dú)的母性形象，好似犧牲自己、拯救蒼生的圣母，正如莫言在小說中感嘆的：“糧食其實(shí)從來都是寶貴的，母愛其實(shí)永遠(yuǎn)都是偉大的，母親偷糧食的方式是全世界獨(dú)一無二的，做了賊的母親是光芒四射的?！盵3]617母親的行為雖是道義上的“偷”，卻顯示了愛的偉大與無私，以及對(duì)頑強(qiáng)生命力的堅(jiān)守。

三、人性考驗(yàn)

（一）人性扭曲的控訴

小說中最觸目驚心的是喬其莎被廚子張麻子用食物誘奸的場(chǎng)面：?jiǎn)唐渖火囸I折磨得喪失了理性，唯一對(duì)她起作用的只有食物，張麻子用饅頭做誘餌，變態(tài)地讓喬其莎像狗一樣在地上爬行，最后誘奸成功。喬其莎個(gè)性極強(qiáng)，有自己的原則和信念，在馬瑞蓮面前始終堅(jiān)持科學(xué)，卻因肚子饑餓而投降：“有幾次她甚至作出要轉(zhuǎn)身離去的樣子，但終究抵擋不住饅頭的誘惑又轉(zhuǎn)回身來如癡如醉地追隨。在每天六兩糧食的年代還能拒絕把綿羊的精液注入母兔體內(nèi)的喬其莎在每天一兩糧食的年代里既不相信政治，也不相信科學(xué)，她憑著動(dòng)物的本能追逐著饅頭，至于舉著饅頭的人是誰已經(jīng)毫無意義。”[3]436

作為一個(gè)廚師，張麻子在別人即將餓死之時(shí)，還能大口地吃饅頭吃肉，整個(gè)社會(huì)的饑餓環(huán)境為張麻子的無恥提供了條件，小說中有特別交代：張麻子“在饑餓的一九六零年里，以食物為誘餌，幾乎把全場(chǎng)的女右派誘奸了一遍”[3]436。他之所以能成功地占有女性，與其炊事員的身份密不可分，當(dāng)然，也與右派女性對(duì)食物的欲望密切相關(guān)。張麻子是饑餓的社會(huì)環(huán)境催生的人性扭曲的代表，他的丑惡嘴臉呈現(xiàn)在大量右派女性即將餓死之時(shí)，同時(shí)，社會(huì)環(huán)境也將其潛藏的人性之“惡”深深地激化并公之于眾。劉再?gòu)?fù)在《性格組合論》一書中曾說：“善的性格因素和惡的性格因素其性質(zhì)常常決定于他們出于怎樣的價(jià)值系統(tǒng)中?！盵5]

（二）人性善的謳歌

上官魯氏是養(yǎng)育了十幾個(gè)兒孫的偉大的母親和外婆，在上官家不停遭受劫難的時(shí)候，她就是一個(gè)領(lǐng)袖、一面精神旗幟，在家庭沒有成年男性的情況下，保護(hù)和養(yǎng)活著一大家人。小說中，上官魯氏更兼具勇敢和隱忍的品質(zhì)，在人性方面流露出的善良，也是莫言對(duì)天下母親的謳歌。她的善良不是單純地對(duì)別人施以幫助，而是她純良本性的自然體現(xiàn)，如她帶著孩子們?cè)诟S樊三爺進(jìn)城喝粥的路上，樊三爺?shù)瓜铝耍瑸閳?bào)答他救命之恩，上官魯氏盡管餓得沒有絲毫力氣，還是號(hào)召大家將樊三爺掩埋；當(dāng)自家人的口糧只剩下一個(gè)野菜團(tuán)子時(shí)，上官魯氏慷慨地施給為她們傳送孫不言物件的乞丐；在文革期間，雖然自己遭受紅衛(wèi)兵的批斗，上官魯氏卻以德報(bào)怨，仍救下曾經(jīng)欺負(fù)自己跳水自殺的房石仙；即使是為了家人的生存被逼偷糧，但作為一位母親，她拋開了小我，成全了大我，這些都是至善之舉。

上官魯氏和張麻子無形中成為一組對(duì)比：饑餓摧殘了上官魯氏及其家人，卻沒有讓她失掉可貴的人性，反而催生了她堅(jiān)強(qiáng)的生命意志。張麻子卻恰恰相反—饑餓成為他欺侮婦女的幫手，激發(fā)了他人性惡的一面，做出了超乎常人想象的變態(tài)舉動(dòng)。莫言巧妙地將兩個(gè)矛盾的人物置于絕境之中，謳歌上官魯氏，控訴張麻子，但小說控訴的力量其實(shí)非常微弱，因?yàn)樽髡咦寙唐渖槟镜亟邮芰诉@一切—她被饑餓徹底征服，以至于在分豆餅時(shí)靠著與張麻子特殊的交易多食而撐死。沒有任何反抗和報(bào)復(fù)，作者對(duì)喬其莎結(jié)局的安排令人深思。

四、結(jié)語(yǔ)

通過《豐乳肥臀》，莫言書寫了以上官魯氏為首的上官家族在近百年的歷史中經(jīng)受的苦難，顯示了以上官魯氏為代表的普通農(nóng)民對(duì)生的執(zhí)著，贊美了其頑強(qiáng)的生命力。不僅如此，他還將各類人物置于社會(huì)饑餓的大環(huán)境之中，更深層次地審視極端的社會(huì)環(huán)境對(duì)人性的考驗(yàn)。莫言說：“一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站在人類的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思考的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫作才是有價(jià)值的?！盵6]正是在這種觀念的引導(dǎo)下，莫言不僅努力展現(xiàn)了民間生活的疾苦，還更深層次地思考了現(xiàn)實(shí)的殘酷、生命力的頑強(qiáng)和人性的復(fù)雜。

[1]莫言.豐乳肥臀解[M]//楊揚(yáng).莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005：49.

[2]莫言.我的豐乳肥臀—在哥倫比亞大學(xué)的演講[M]//楊揚(yáng).莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005.

[3]莫言.豐乳肥臀[M].北京：作家出版社版，2012.

[4]莫言.作為老百姓寫作—在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的演講[M]//楊揚(yáng).莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005：62-65.

[5]劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：157.

[6]莫言.用耳朵閱讀[M].北京：作家出版社，2012：33.