于 瑞,席志武
(1.江西師范大學(xué) 文學(xué)院,江西 南昌 330022;2.南昌大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,江西 南昌 330031)
建構(gòu)與超越:對梁啟超“三界革命”的歷史反思
于 瑞1,席志武2
(1.江西師范大學(xué) 文學(xué)院,江西 南昌 330022;2.南昌大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,江西 南昌 330031)
梁啟超是一個積極參與了近代歷史變革,并且始終都與社會文化思潮保持著生動互動關(guān)系的政治活動家和思想啟蒙者。梁氏文學(xué)思想呈現(xiàn)出外在文化的“涵化”以及內(nèi)在精神的“調(diào)適”雙重特征。梁啟超是啟蒙思想家、理論家和文學(xué)家三位一體的代表人物,他對于“三界革命”的理論和創(chuàng)作熱情,就是一種對于啟蒙新民的政治熱情。梁氏文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐有著明確的價值指向性,其內(nèi)部又交織著調(diào)適與悖反共存的內(nèi)在張力。對“三界革命”進(jìn)行反思,在今天這樣一個“后革命”與“后理論”的文化語境之下有著特殊的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。
梁啟超;“三界革命”;新民;反思
梁啟超的“三界革命”,即詩界革命、文界革命、小說界革命,是19、20世紀(jì)之交中國近代轉(zhuǎn)型時期的一個特殊的文學(xué)現(xiàn)象。在西方文化思潮的強(qiáng)力沖擊之下,梁啟超的文學(xué)觀念不可避免地呈現(xiàn)出“涵化”(acculturation)①“涵化指的是不同文化群體深入接觸時所發(fā)生的變化,即文化移動的過程,也就是伴隨文化接觸產(chǎn)生的接收、選擇、對抗、統(tǒng)一的過程?!痹斠姽R勇《中華人文精神的重建:以中國哲學(xué)為中心的思考》,北京師范大學(xué)出版社2011年版,第114頁。的過渡特征:它一方面不可避免地受到外來文學(xué)觀念的影響,另一方面也不可能完全割斷與傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。在這個意義上說,“三界革命”就是救亡圖存的政治文化背景下一種激烈的文學(xué)反應(yīng),它是中西兩種不同文學(xué)觀念相互“沖突”與不斷“調(diào)適”的結(jié)果。
需要強(qiáng)調(diào)的是,“三界革命”的推行,始終都與梁啟超不斷衍生、不斷發(fā)展和不斷反思的“新民論”思想密切相關(guān),二者幾乎是一種同構(gòu)的關(guān)系。在近代文化史上,梁啟超堪稱是啟蒙思想家、文學(xué)理論家和文學(xué)家“三位一體”的代表性人物。就此而論,梁啟超的“三界革命”口號呈現(xiàn)出極為明顯的“中介性”②文學(xué)理論的“中介性”是借用了李春青教授在《談文學(xué)理論在社會文化系統(tǒng)中的位置》一文中的相關(guān)表述,他指出,文學(xué)理論的“中介性”表現(xiàn)為:“一端是作為人類精神活動的文學(xué)現(xiàn)象,另一端是同樣作為人類精神活動的‘原發(fā)性理論’,文學(xué)理論處乎其間,承擔(dān)著溝通二者的天然使命?!痹斠姀埼疵瘛⒅旄?、孟春蕊編《新世紀(jì)文藝學(xué)的前沿反思》,人民文學(xué)出版社2007年版,第217頁。特征:一端是他的“新民論”啟蒙文化思想,另一端則是其具體的創(chuàng)作實(shí)踐活動。由于梁氏新民思想的流質(zhì)易變性,這在相當(dāng)大的程度上也決定了其文學(xué)觀念的不確定性與未完成性。換句話說,梁啟超的文學(xué)觀念就是一個不斷建構(gòu)與不斷超越的過程。在這個過程中間,時常是伴隨著梁啟超對其創(chuàng)作實(shí)踐的反思與批判來進(jìn)行的。
梁啟超是一個天生的思想家或理論家,他憑借其“常帶感情”之筆對西方現(xiàn)代啟蒙思想進(jìn)行借鑒、吸收、化合,并進(jìn)行有效的傳播,給當(dāng)時社會帶來了巨大的輿論影響,開辟出一個光彩照人的“梁啟超時代”。但是,梁啟超并不能算是一個一流的文學(xué)家。他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,因一味追求政治思想的表達(dá),在很大程度上忽視了藝術(shù)本身的審美特性與創(chuàng)作規(guī)律,反過來又制約了文學(xué)革命的發(fā)展,這在詩歌與小說當(dāng)中體現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)然,“三界革命”并不是可以一勞永逸地進(jìn)行“化約”的文學(xué)現(xiàn)象,它在近代轉(zhuǎn)型時期有著相當(dāng)豐富的文化意義,在今天看來,仍是一個值得進(jìn)一步反思的話題。
對“三界革命”進(jìn)行反思,首當(dāng)其沖需要直面的就是梁啟超的文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐,二者之間形成了相互發(fā)明與悖反的雙重關(guān)系。這種關(guān)系所反映出來的,實(shí)際上也是作為理論家的梁啟超與作為文學(xué)家的梁啟超之間的內(nèi)在沖突。其次,由于文學(xué)本身有著先天的藝術(shù)特質(zhì),如何通過理性啟蒙的方式來最大限度地發(fā)揮文學(xué)的社會功能,這又涉及啟蒙理性與藝術(shù)情感之間的對立與統(tǒng)一關(guān)系。最后,梁啟超思想的矛盾性與多變性都充分說明他是一個對時代社會、對思想文化,包括對他自己的精神之變不斷進(jìn)行反思的思想家,這種不斷反思與超越的文化特質(zhì),直接體現(xiàn)于“三界革命”的各個環(huán)節(jié),是我們對“三界革命”進(jìn)行反思時需要引起高度重視的。
理論與實(shí)踐的關(guān)系問題,歷來都是哲學(xué)研究中的根本性問題。英國著名文化批評家雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》一書中指出,Theory(理論)與 Practice(實(shí)踐)有著明顯的區(qū)別,后來演變?yōu)閷α⒌臓顟B(tài)。他在談及theory與practice之間的區(qū)別時,引述了培根的文獻(xiàn)以作說明:“哲學(xué)……分為純理論的(speculative)與實(shí)踐的(practical)這兩部分”,“沒有實(shí)踐的理論效用不大”[1]486-490。這一表述在西方文化觀念中有著相當(dāng)?shù)拇硇裕軌蛟谝欢ㄒ饬x上說明理論與實(shí)踐之間的分立問題。如果去追溯西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)的話,就會發(fā)現(xiàn)“理論”往往被賦予著比“實(shí)踐”更為崇高的地位。當(dāng)然,馬克思從辯證唯物主義的立場出發(fā),深刻指出了理論與實(shí)踐之間的“辯證統(tǒng)一”關(guān)系。但實(shí)際上,二者從來都很難達(dá)到一種完全“調(diào)和”的狀態(tài),無怪乎在所謂“后理論”的今天,仍有大批學(xué)者在對“理論”與“實(shí)踐”的關(guān)系作出反思。如拉曼·塞爾登(Raman Selden)等人在《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》一書中就不厭其煩地強(qiáng)調(diào)說,“理論是要被使用的、批評的,而不是為了理論自身而被抽象地研究的”[2]10-11。
梁啟超的“三界革命”理論,并不是從理論到理論的單向建構(gòu),而是先有實(shí)踐,然后再進(jìn)行“有意識”的理論建構(gòu),并且在實(shí)踐的基礎(chǔ)之上,不斷對理論進(jìn)行修正和完善,二者呈現(xiàn)出一種雙向互動的動態(tài)過程。
從時間上來看,梁啟超“三界革命”的理論口號正式提出于1899-1902年間,但是其新文體”實(shí)踐卻可追溯到1895年的《萬國公報(bào)》①《萬國公報(bào)》后改名《中外紀(jì)聞》。時期;“新學(xué)詩”創(chuàng)作,據(jù)梁啟超在《亡友夏穗卿先生》中的回憶,亦可追溯到1894、1895年?!缎轮袊磥碛洝纷鳛榱簡⒊ㄒ坏男≌f創(chuàng)作,其寫作時間是1902年,但是醞釀時間卻始于1898年。總體上來說,梁啟超的“三界革命”不是同一時間提出來的,他的理論與實(shí)踐也并非同時進(jìn)行的。理論與理論之間、理論與實(shí)踐之間所出現(xiàn)的這種“時間差”,充分說明了“三界革命”內(nèi)部存在著不協(xié)調(diào)與不一致的關(guān)系。它們相互之間構(gòu)成著一種“互文性”,具體生動地呈現(xiàn)出梁啟超文論話語的豐富性和復(fù)雜性。
從內(nèi)容上來說,梁啟超“三界革命”的理論與實(shí)踐,始終都是在不斷地向前推進(jìn),這種發(fā)展變化的過程,一方面是受到“新民論”思想變化的影響,另一方面則是與梁氏創(chuàng)作實(shí)踐的“反作用”影響有關(guān)。具體來說,梁氏創(chuàng)作實(shí)踐與其理論口號之間,形成了相互“發(fā)明”和“悖反”的二重關(guān)系。這種關(guān)系大約呈現(xiàn)出三種具體形態(tài):一是“發(fā)明”,二是“發(fā)明”與“悖反”共存,三是“悖反”。
首先,就第一種形態(tài)來說,主要體現(xiàn)為“新文體”創(chuàng)作實(shí)踐與“文界革命”理論之間的相互“發(fā)明”。“新文體”的“新”具體體現(xiàn)在三個方面:一是內(nèi)容之新,二是形式之新,三是媒介之新。在很大程度上來說,媒介之新對于內(nèi)容與形式之新有著決定性的影響,因?yàn)閳?bào)章媒介天生就是為宣傳而生的。無論是傳教士的報(bào)刊,還是早期中國人創(chuàng)辦的報(bào)刊,基本上都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。梁啟超畢生的創(chuàng)作活動與報(bào)章有著不解之緣,他對于報(bào)章理論的論述,在很大程度上也是對“新文體”的論述。如梁啟超不止一次地指出,報(bào)刊有“耳鼻喉舌”之用,[3]100報(bào)刊是要“為國民之耳目,作維新之喉舌”[4]30,報(bào)館的天職在于“對于政府而為其監(jiān)督者”“對于國民而為其向?qū)д摺盵5]36。那么,從梁氏“新文體”的創(chuàng)作內(nèi)容來看,無論是《變法通議》中的“變革”意識、《自由書》中的“自由”觀念還是《新民說》中的“新民”思想等,都可謂深入地貫徹了其救國新民的政治理念;從形式上來說,梁氏“平易暢達(dá)”“縱筆所至不檢束”的行文風(fēng)格,本身又是對于舊文體形式的一種改造。1899年,梁啟超開始提出“文界革命”口號,他要求以日本報(bào)人德富蘇峰的創(chuàng)作實(shí)踐作為起點(diǎn),在“文界”推行一種以“歐西文思”為創(chuàng)作內(nèi)容,以“雄放雋塊”為文體風(fēng)格的寫作范式的革新運(yùn)動。姑且不論這一理論倡導(dǎo)產(chǎn)生了多么大的時代意義,只是對比這一時期梁氏“新文體”的創(chuàng)作來看,實(shí)不難發(fā)現(xiàn)二者在精神上的契合關(guān)系。就此而言,梁氏“新文體”創(chuàng)作與“文界革命”的理論口號之間,呈現(xiàn)出一種相互“發(fā)明”、相得益彰的具體形態(tài)。
其次,就第二種形態(tài)來說,主要體現(xiàn)在“新學(xué)詩”與“詩界革命”之間的“發(fā)明”與“悖反”共存的關(guān)系。梁啟超之所以要對詩歌進(jìn)行“革命”,當(dāng)然是因?yàn)樵姼柘萑胍环N“靡曼復(fù)古”的困境之中,無論是對于“千年詩界靡靡風(fēng)”的批判,還是對于“鸚鵡學(xué)士”的鄙夷,實(shí)際上都透露出其內(nèi)心所秉持的一種價值立場。他的這種價值立場,當(dāng)然是對于過去“詩教”傳統(tǒng)的一種現(xiàn)代發(fā)揮。這表現(xiàn)在他的詩論主張中,至少有兩個層面的意涵:一是內(nèi)容上對于“新意境”的追求,二是形式上對于“新語句”和“歌行體”的探索。當(dāng)然,需要指出的是,梁啟超對其詩論主張也適時地作出了一些修正,如他最初在《夏威夷游記》中,提出了所謂新意境、新語句、古風(fēng)格的“三長”主張,但是在《飲冰室詩話》中,他又作出修正說:“然革命者,當(dāng)革其精神,非革其形式”[6]51,認(rèn)為“新語句”并不是那么重要??傮w而言,梁啟超在整個“詩界革命”中所推崇的詩歌,包括兩種類型:一種是“新意境”與“古風(fēng)格”結(jié)合的“舊體新詩”,另一種就是詩歌與音樂結(jié)合的“歌行體”。它們二者都指向于啟蒙新民的政治功能。而從其詩歌創(chuàng)作來看,他此時不僅寫下了“誓起民權(quán)移舊俗,更研哲理牖新知”這樣的舊體新詩,也寫下了《二十世紀(jì)太平洋歌》《愛國歌四章》《黃帝歌四章》《從軍樂十二章》這類的歌行體詩歌。無論是“舊體新詩”還是“歌行體”,它們均在思想內(nèi)容層面實(shí)現(xiàn)了與“詩界革命”口號的相互“發(fā)明”。不過,值得注意的是,梁啟超的詩歌并不僅僅表現(xiàn)為“精神教育”的社會功能,在大多數(shù)時候還有“陶寫吾心”的個人化傾向,如梁啟超不僅在早期創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的抒發(fā)個人情志的詩歌,包括《寄內(nèi)四首》《去國行》《壯別二十六首》《志未酬》《東歸感懷》《游春雜感》等,在后期,他還與趙熙、陳衍等“同光體”詩人走得很近,其創(chuàng)作呈現(xiàn)出“一意學(xué)宋人”的個人化傾向。如果再結(jié)合梁啟超在《夏威夷游記》中所言,“詩之為道,于性最不近”,并要“發(fā)愿戒詩”的一些言論來看,梁氏詩歌創(chuàng)作與其追求的文學(xué)理想之間,始終都構(gòu)成著一種“悖反”現(xiàn)象。
最后,就第三種形態(tài)來說,主要體現(xiàn)為“新小說”與“小說界革命”之間的相互“悖反”關(guān)系?!靶≌f界革命”提出的時間最晚,但它與“詩界革命”“文界革命”的最大不同在于,后兩者都在不同程度上涉及語言形式的“革新”,而小說卻因其“言文一致”的藝術(shù)特征成為可以直接借用的文學(xué)體式。再有,“小說”以其邊緣性的歷史地位,與生俱來地自帶著“易逮于民治、善入于愚俗”的文化屬性,這成為它在近代社會轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的最重要因素。不論是“蠡勺居士”所言的“小說大足以怡悅性情,懲勸風(fēng)俗”[7],還是傅蘭雅的“感動人心,變易風(fēng)俗,莫如小說”[8]等說法,都可以看出,在當(dāng)時學(xué)界已經(jīng)形成了一個基本的共識,那就是小說有著其他文體所無法比擬的社會潛能。梁啟超小說觀念的形成,最初是受康有為的直接影響,但是他真正開始有意識地重視小說,卻是1899年接觸到日本政治小說《佳人奇遇》之后。這部“以稗官之異才,寫政界之大勢”的小說,成為梁啟超1902年發(fā)起“小說界革命”的最重要契機(jī)。就小說理論而言,梁在《論小說與群治之關(guān)系》一文中不僅談到了小說“淺而易解、樂而多趣”的藝術(shù)特征,而且對小說“支配人道”的四種力量“熏、浸、刺、提”也有充分的論述。小說的以上特質(zhì),既是它“陷溺人群”、釀成“群治腐敗”的重要原因,同時也是它之所以被借用來“改良群治”的根本。梁啟超要求對小說進(jìn)行“革命”,主要針對的也是在傳統(tǒng)小說的“誨淫誨盜”內(nèi)容,他明確指出,要“借小說家言,以發(fā)起國民政治思想,激勵其愛國精神”[9]。不過,就梁啟超唯一的政治小說《新中國未來記》來看,他一直都試圖在創(chuàng)作中踐行其政治理論,但是令人遺憾的是,小說中充斥著“連篇累牘”的說教,最后就連他本人都感覺到“毫無趣味”,“自顧良自失笑”[10]17,更不要說去對讀者產(chǎn)生啟蒙效應(yīng)。拋開1902年之后所出現(xiàn)的小說“繁榮”不論,單就梁啟超的小說實(shí)踐來說,由于他過分追求小說的功能性,忽視了小說的藝術(shù)性本身,這在很大程度上直接損害了小說救國功能的發(fā)揮。由此而言,梁氏小說創(chuàng)作實(shí)踐與其小說理論之間形成了一個相互“悖反”的關(guān)系。
在西學(xué)東漸的近代轉(zhuǎn)型社會,如何應(yīng)對來自西方強(qiáng)勢文明的沖擊,實(shí)在是一個令數(shù)代知識分子都倍感頭疼的歷史難題。所有關(guān)于“西學(xué)中源”“中體西用”“化合中西”“全盤西化”的討論,基本上都是圍繞著文化的“涵化”來展開。涵化,在人類學(xué)的意義來說,“是由兩個或多個自立的文化系統(tǒng)相連接而發(fā)生的文化變遷”①轉(zhuǎn)引自黃淑娉、龔佩華《文化人類學(xué)理論方法研究》,廣東高等教育出版社 2013年版,第226頁。。它最初總是伴隨著沖突與對抗,在深入接觸之后,不同的文化之間又發(fā)生相互的“借鑒”,并最終走向一種具選擇性的吸收與融合。需要指出的是,兩種文化之間“涵化”在多數(shù)時候都不是對等的,即便在“全球化”的今天也是如此,因?yàn)槲幕g的“涵化”,必然受到雙方的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及文明程度等因素的影響。就近代中國歷史而言,“涵化”往往體現(xiàn)于中國文化對于外來文化的吸收與改造。
如果說,“涵化”還只是一種針對集體文化層面的宏觀性把握的話,那么,從個體精神層面上來說,文化的“涵化”必然引發(fā)一種帶有主觀能動性的“調(diào)適”(Adjustment)。在近代社會,西方強(qiáng)勢的文明挾裹著堅(jiān)船利炮遠(yuǎn)道而來,這使得每一個身處其中的精神個體在跨文化的語境當(dāng)中都不可避免地發(fā)生一種“震驚”與“怨羨”①“怨羨”在王一川的《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生:清末民初文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)》一書中,被認(rèn)為是現(xiàn)代性體檢的“基調(diào)”。詳見該書第68頁,北京師范大學(xué)出版社2001年版。的現(xiàn)代性體驗(yàn)——用美國人類學(xué)家奧博格(Kalvero Oberg)的話來說,就是所謂的“文化沖擊”(Culture Shock),這種因文化接觸或變遷所引發(fā)的“不適應(yīng)感”,很快會在主體的精神內(nèi)部得到有效的調(diào)適。這種協(xié)調(diào)機(jī)制,實(shí)質(zhì)上就是為了實(shí)現(xiàn)“內(nèi)在關(guān)系和外在關(guān)系的調(diào)適”[11]141。由此而言,“調(diào)適”的原因必然是由于面臨著文化的“沖突”,“調(diào)適”的目的和意義就在于化解這種沖突性和矛盾性,最終走向融合和協(xié)調(diào)。
近代社會關(guān)于中西文化的討論,無論持怎樣的價值立場,基本上都凸顯了兩個基本的問題:一是文化與文化之間存在著“差異”;二是討論者幾乎都無一例外地承認(rèn)西方文明有著匡救弊病的世用“價值”。梁啟超在《五十年中國進(jìn)化概論》中所言的“器物上感覺不足”“制度上感覺不足”和“文化上感覺不足”,從根本上來說也體現(xiàn)出這一點(diǎn)。不過,這里還有一點(diǎn)不容忽視的是,所謂的“感覺不足”,它既是一種主觀的感受,也是一種客觀的描述,是一種因?yàn)檎J(rèn)識到西方文化的客觀“價值”所形成的主觀的感受。關(guān)于此,美國歷史學(xué)者勒文森(Joseph R.Levenson)在《梁啟超與中國近代思想》中所作的分析很值得注意,他說:“由于看到其他國度的價值,在理智上疏遠(yuǎn)了本國的文化傳統(tǒng);由于受歷史制約,在感情上仍然與本國傳統(tǒng)相聯(lián)系?!盵12]4這種“歷史與價值”“感情與理智”的分析架構(gòu),當(dāng)然可以說是一種體現(xiàn)著“西方中心主義”[13]傾向的價值判定,但是另一方面,勒氏立足于理智與情感兩個方面對梁啟超乃至整個近代知識分子的精神狀況進(jìn)行了分析,不能不說是一種具有穿透力的“洞見”。盡管如此,其“盲視”也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯,正如張灝所指出的,它“可能會導(dǎo)致對傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性和發(fā)展動力估計(jì)不足。強(qiáng)調(diào)外部影響,容易產(chǎn)生忽視中國傳統(tǒng)內(nèi)涵的危險”[14]1。不過筆者仍然堅(jiān)持認(rèn)為,這種從外在文化變遷與內(nèi)部精神結(jié)構(gòu)的分析路徑,對于我們反思文化轉(zhuǎn)型語境下的“三界革命”仍有著重要的啟示意義。
筆者此處所言的“情感與理智的互為表里”,集中討論的就是梁啟超文藝思想中的理智與情感的交互關(guān)系。從理智上說,梁啟超的理論和實(shí)踐幾乎都是圍繞著啟蒙新民的宗旨而展開;從情感上說,梁啟超對于“情感”的態(tài)度,呈現(xiàn)出一個由隱到顯、由“無意識”的流露(同時又是“有意識”的壓制)到“有意識”的推崇的過程。這其中不僅僅涉及他對待西方文化的態(tài)度轉(zhuǎn)變,也包含著他對待本土文化的價值轉(zhuǎn)變。
通常認(rèn)為,梁啟超的文藝思想可以分為兩個階段,即前期的“三界革命”理論和后期的“情感主義”詩學(xué)觀念。②關(guān)于梁啟超文藝思想的前后分期,幾乎在所有研究梁啟超的著述中普遍存在。此處只舉幾部代表性著作:如夏曉虹在《覺世與傳世》一書中,以1917年為界,將梁氏思想分為前、后兩期,“前期以政治家而兼事文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究,后期則以文學(xué)及其他學(xué)科的專門學(xué)者而兼評時事?!保ㄖ腥A書局2006年版,第5頁。)楊曉明在《梁啟超文論的現(xiàn)代性闡釋》中,以1918年至1920年的歐游為界,認(rèn)為梁氏文論前期以啟蒙現(xiàn)代性為總體特征,后期主要表現(xiàn)出啟蒙現(xiàn)代性與文學(xué)(審美)現(xiàn)代性的對立沖突。(四川民族出版社2002年版,第256頁。)金雅在《梁啟超美學(xué)思想研究》中,以1918年為界,將梁氏美學(xué)思想分為“萌芽期”與“成型期”,萌芽期以文體變革為中心,成型期以哲學(xué)美學(xué)與藝術(shù)美學(xué)為兩翼,探討了審美、藝術(shù)、生活等問題。(商務(wù)印書館2012年版,第6頁。)過去學(xué)界傾向于從“啟蒙現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”的角度對梁氏文學(xué)觀念進(jìn)行分析。不過,這種立場已經(jīng)遭到了根本性的質(zhì)疑,如李怡在《現(xiàn)代性:批判的批判》一書中指出:“像這樣從西方的‘兩種現(xiàn)代性’概念出發(fā)觀察中國自己的現(xiàn)代性問題,其實(shí)并沒有解決作為中國文學(xué)的諸多細(xì)節(jié),為什么我們就不可以有我們自己的視角和概念呢?”[15]50此番頗具建設(shè)性意義的追問當(dāng)然是發(fā)人深省的。筆者認(rèn)為,梁啟超的理論與實(shí)踐,無論是前期和后期,都共同呈現(xiàn)出“情感與理智的互為表里”的具體形態(tài)。
首先,“三界革命”是梁啟超的“新民論”話語在文學(xué)領(lǐng)域的延伸,其目的和意義都在于發(fā)揮文學(xué)“改良群治”的社會功能。就其理論建構(gòu)來看,梁啟超在很大程度上是受到了西方文學(xué)觀念的直接刺激,他“有意識”地以西方文學(xué)作為范本,對本國的文學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性的改造。具體言之,在詩界革命中,梁要求“竭力輸入歐洲之精神思想,以供來者之詩料”;在文界革命中,要求“以歐西文思入文”;在小說界革命中,要求“借小說家言,以發(fā)起國民政治思想,激勵其愛國精神”……這充分體現(xiàn)出梁啟超對于外來文化的推崇,有力地證實(shí)了“文化變遷”產(chǎn)生的巨大威力。這種對西方思想極力借鑒的立場,正如勒文森所說的,是“看到其他國度的價值”,其實(shí)質(zhì)也是一種啟蒙理性。但與此同時,也應(yīng)該看到,在這種“理智”背后,梁啟超又是通過豐富的文學(xué)實(shí)踐,表現(xiàn)出他對于國家、民族、時代的一片深情。在詩歌創(chuàng)作中,他不僅寫下了大量充沛著愛國激情的篇章,如“泱泱哉!我中華”“二十世紀(jì)新世界,雄飛宇內(nèi)疇與倫”[16]104。與此同時,他還有大量抒發(fā)心系天下的個人情懷之作,如“世界進(jìn)步靡有止期,吾之希望亦靡有止期”[16]90。在新文體創(chuàng)作當(dāng)中,梁氏“筆鋒常帶感情”的寫作風(fēng)格,使得“理智”內(nèi)容在讀者之間產(chǎn)生一股巨大的“魔力”。這方面的創(chuàng)作,如《少年中國說》《呵旁觀者文》《過渡時代論》等文,都堪稱是“情感之文”的杰出代表。它們之所以能夠起到“激民氣之暗潮”的效果,一個最根本的要素,就是它們皆體現(xiàn)為情與理的諧和,藝術(shù)情感在這里始終都是與啟蒙理性緊密結(jié)合在一起的。至于梁啟超的小說創(chuàng)作,筆者認(rèn)為,他不過是將政論文的寫作狀態(tài)移植到了小說體式當(dāng)中而已,就此點(diǎn)而論,這與新文體創(chuàng)作并不存在本質(zhì)上的區(qū)別??傮w來說,梁啟超的“三界革命”表面上在說“理”,卻自始至終都離不開“情”的表達(dá),是以“情感與理智互為表里”的方式來進(jìn)行呈現(xiàn)的。
其次,從梁啟超后期的“情感主義”詩學(xué)觀念來看,他此時一改過去對于“情感”進(jìn)行克制的立場①梁啟超早期對于“情感”的態(tài)度,實(shí)際上交織著一種“悖論”色彩:一方面,他在“三界革命”中試圖強(qiáng)調(diào)啟蒙“理性”,認(rèn)為沉溺于感情是一種玩物喪志的表現(xiàn),所以要求對個人感情進(jìn)行克制。在《說幼稚》中,梁甚至指出,“易動于感情”乃是“稚子特質(zhì)”,即國民不成熟的表現(xiàn)。但是另一方面,梁氏的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,幾乎都是以一種“常帶感情之筆”來推動啟蒙理性的影響。,而將其推崇至“天下最神圣”的地位。其邏輯理路大約可作如下的把握:第一,人類的精神結(jié)構(gòu)分為知、情、意三個方面,梁啟超將其與孔子的智、仁、勇進(jìn)行化合,認(rèn)為這三件事乃是人類普通道德的標(biāo)準(zhǔn),三者的圓滿發(fā)達(dá)即意味著一種理想人格的完成。[17]105第二,在梁啟超看來,知、情、意三者之中,情感處于“最神圣”的地位,它是藝術(shù)乃至人生的“原動力”。在這個意義上來說,藝術(shù)就是情感的表現(xiàn)。[18]37第三,情感教育的利器是藝術(shù),而音樂、美術(shù)、文學(xué)是掌握著“情感秘密”的三件法寶。[19]72第四,就文學(xué)而言,“文學(xué)的本質(zhì)和作用最主要的就是‘趣味’”[20]70。第五,趣味不僅表現(xiàn)于文學(xué),更體現(xiàn)于生活當(dāng)中,是“生活的原動力”[18]13,它直接指向于“人生最合理的生活”,是樂生與愛美的統(tǒng)一,是一種“無所為而為”的人生觀念。由此來看,梁啟超的“情感主義”觀念自始至終都貫通著深刻的人本主義立場,從人的精神結(jié)構(gòu)分析開始,到趣味主義人生觀結(jié)束,始終都是圍繞著“人”來展開。從言論上來看,梁啟超表面上是在說“情”,但是其深在的內(nèi)容,卻是圍繞著一種新民之“理”來展開。這種“理”,不僅受到了康德美學(xué)的影響,而且也體現(xiàn)了對于傳統(tǒng)儒家美育價值的肯定。梁啟超在后期所追求的正是一種“情理統(tǒng)一”的價值理想,這與戴震所言的“情之不爽失即是理”的思維邏輯是相通的。與此同時,這也與梁氏早期的“新民論”思想,試圖建構(gòu)出一種完整健全的人格理想是一脈相承的。梁后期對于屈原、陶淵明、杜甫甚至整個中國詩歌的討論,都是在此基礎(chǔ)上展開。由此也可以說,梁氏“情感主義”詩學(xué)觀念,表面上在說“情”,貫通的卻是一種“理”。它同樣是以一種“情感與理智互為表里”的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。
“反思”(Reflexive)是一個哲學(xué)術(shù)語,從根本上說,它指的就是行為者以人們關(guān)于具體事物的思維形式和思維方法作為研究對象,反身思之,反復(fù)思之,力求實(shí)現(xiàn)思想本身的自覺。有學(xué)者認(rèn)為,“哲學(xué)自誕生之日起,就是一種人類的反思活動,也就是超越了經(jīng)驗(yàn)觀察和具體感知,形成抽象的概念和判斷的過程”[21]247。不過,“反思”作為一種特殊的思維方式,它的意義并不僅僅在于對過去的思維方式形成一種深層次認(rèn)知,它更大的價值還在于,反思者對自我的思維方式形成一種高度的警惕與自覺。正如法國哲學(xué)家皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)所指出的,“反思”不僅僅需要對分析工具進(jìn)行反思,還要求把自己作為反思的對象,“想要實(shí)現(xiàn)反思性,就要讓觀察者的位置同樣面對批判性分析,盡管這些批判性分析原本是針對手頭被建構(gòu)的對象的”[22]44。質(zhì)言之,“反思”是“反思者”對自己的一種“自反思”。從這個意義上來說,日本學(xué)者鈴木貞美先生在《東亞近代概念編成史的意義與方法》中所言的“自身相對化”(Selfrelativization)②鈴木貞美在《東亞近代概念編成史的意義與方法》一文中指出:“我們把我們所屬的知識體系、安身立命的知識結(jié)構(gòu)的過去與現(xiàn)在作為研究對象,并將自身相對化,是一個伴隨著自掘墳?zāi)刮kU的困難工作?!背鲎詫O江、劉建輝主編《亞洲概念史研究(第1輯)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版,第231頁。據(jù)筆者的考察,“自身相對化”原本是一個心理學(xué)概念,榮格(Carl Gustav Jung)的原型分析批評認(rèn)為,“自我”在心理學(xué)當(dāng)中占有著非常重要的地位,它是心靈中唯一有意識能夠?qū)撘庾R內(nèi)容加以同化或整合的部分。把自我進(jìn)行“相對化”,其實(shí)質(zhì)就是“減弱”“降低”自我的這種專斷性,在一個更為寬泛、更為基本的人類框架中進(jìn)行定位,對自身研究路徑、認(rèn)識角度和理解結(jié)構(gòu)進(jìn)行一種反思。的概念,與布迪厄的“自反思”在邏輯理路上是相通的。
在近代思想史上,梁啟超絕對是一個有著清醒自覺的反思精神的思想家。他的思想的流質(zhì)易變性,充分說明他始終對于傳統(tǒng)的制度和文化、轉(zhuǎn)型時期的國情與國民素質(zhì)、西方的政治思想與社會現(xiàn)實(shí)甚至包括他自身的救國路徑與新民策略等,都秉持著一種徹底反思和批判的精神。在梁啟超的言論當(dāng)中,我們可以發(fā)覺他的許多關(guān)于“思想之變”的具體表述。如:1890年,梁啟超拜入康有為門下,決然舍去舊學(xué)以就新學(xué),“生平之有學(xué)自茲始”[5]17;1899年流亡日本,接觸到大量西學(xué)著論,“腦質(zhì)為之改易,思想言論,與前者若出兩人”[23]186;1903年從美洲游歷歸來,言論大變,完全放棄“破壞主義”與排滿主張;1920年歐游之后,因見證過“一戰(zhàn)”后歐洲的破壞與衰落,開始對西方的“科學(xué)萬能”與進(jìn)化論觀念作出徹底反思。以上簡述,充分說明了梁啟超文化思想的反思色彩。不過,最值得關(guān)注的還在于梁啟超對于自己的反思,他那句最具“自反”性的言論,就是“不惜以今日之我,難昔日之我”[24]86。梁啟超的這種“自反思”,表面上看來是由于其“情感最豐富”的精神氣質(zhì),但事實(shí)上,他的每一次思想轉(zhuǎn)變,卻是根植于他對于社會與文化思想的一種理性思考。如他在《答和事人》中針對自己對于“破壞主義”立場的前后轉(zhuǎn)變,有著這樣的剖白:“自認(rèn)為真理者,則舍己以從;自以為謬誤者,則不遠(yuǎn)而復(fù)?!盵5]47從這個意義上說,梁啟超始終都沒有如勒文森所論的將西方文化作為一種絕對的“價值”指向。梁啟超后期對“情感主義”的詩學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行發(fā)揮,一方面當(dāng)然是在對西方文化思想進(jìn)行吸收的基礎(chǔ)上,認(rèn)識到“情”對于理想人格的建構(gòu)性意義,另一方面也充分說明,本國傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中有著不可忽視的現(xiàn)代價值。
梁啟超的“新民論”思想,實(shí)質(zhì)上就是一個伴隨著“反思”而不斷向前推進(jìn)的過程,“三界革命”作為梁氏新民思想在文學(xué)領(lǐng)域的一個有機(jī)組成部分,當(dāng)然也體現(xiàn)出明顯的反思特征。具體來說,它至少包括以下兩個要點(diǎn):
第一,“三界革命”的提出幾乎都是建立在對于“舊文學(xué)”的內(nèi)容與形式進(jìn)行反思的基礎(chǔ)之上的。如前所述,梁啟超“三界革命”的目的和意義即在于發(fā)揮“改良群治”的社會功能。這種鮮明的價值指向性,換個角度來看,就是一種鮮明的現(xiàn)實(shí)針對性。梁氏文學(xué)理論所針對的內(nèi)容,就是文學(xué)本身的“無用”或者說是一種“負(fù)作用”。具體地說,文界充斥的八股試帖,不過是食人余唾的陳詞濫調(diào)而已。梁之所以“不喜桐城派古文”,也全在于其“因襲矯揉”“無益于社會”[24]85的弊病。詩界則早被“千余年來鸚鵡名士占盡”,充斥著靡曼復(fù)古、臭腐拙劣的堆砌之作。小說界所盛行的小說,非但沒有裨益世用的價值,反而因其內(nèi)容的“誨淫誨盜”而淪為“群治腐敗”的根源。而就文學(xué)形式來說,梁啟超之所以有意識地創(chuàng)設(shè)出一種“流暢銳達(dá)”的文體風(fēng)格,所針對的正是舊文體本身的“淵雅晦澀”而言,他與嚴(yán)復(fù)之間的“覺世之文”與“傳世之文”之辨,不僅涉及文體形式的“文言”與“俗語”的轉(zhuǎn)向問題,而且直接關(guān)涉到國民的文化水平問題。如何最大限度地發(fā)揮文學(xué)的潛能,這是梁啟超在對“舊文學(xué)”進(jìn)行反思時所一貫堅(jiān)持的思想宗旨。
第二,梁啟超對于自身創(chuàng)作實(shí)踐的具體反思。梁啟超對于創(chuàng)作實(shí)踐的反思幾乎伴隨著其創(chuàng)作實(shí)踐的始終,生動地反映出“三界革命”的理論建構(gòu)過程。美國文學(xué)理論家喬納森·米勒(Jonathan Culler)在《文學(xué)理論入門》中指出,“理論具有自反性”[25]16。這種“自反性”的意義在于,它不僅揭示了理論與政治之間的歷史聯(lián)系,而且暴露出理論本身的建構(gòu)性和生成性。梁啟超最早的對于創(chuàng)作的反思,可見于1896年的《與嚴(yán)幼陵先生書》。在這封著名的私人信件中,梁啟超對于自己在《時務(wù)報(bào)》上的言論有著深入的反思:一方面,他不僅言明了自己的辦報(bào)理念,“不過為椎輪,為士階,為天下驅(qū)除難,以俟繼起者之發(fā)揮廣大之故”,其寫作的宗旨即在于“自求為陳勝吳廣”“以求振動已凍之腦官”;另一方面,具體呈現(xiàn)了他在創(chuàng)作過程中的“調(diào)適”心態(tài),如他在文中指出,“當(dāng)《時務(wù)報(bào)》初出之第一二次也,心猶矜持而筆不欲妄下。數(shù)月以后,譽(yù)者漸多,而漸忘其本來。”他的那種“自知不可”“又常自恕”的精神矛盾以及“就今日而自觀前此之文,其欲有所更端者,羞不啻數(shù)十百事矣”的自我否定,正是梁啟超對于早期創(chuàng)作實(shí)踐的一種反思的體現(xiàn)。[26]106-110梁啟超后來在《湖南時務(wù)學(xué)堂學(xué)約》中對“覺世之文”與“傳世之文”進(jìn)行辨析,實(shí)際上就是這一時期文學(xué)觀念的延續(xù)。另外,在詩歌創(chuàng)作中,梁對于早年所參與創(chuàng)作的“挦扯新名詞以表自異”的“新學(xué)詩”也作了深刻的反思,這也是他將詩歌的“三長”即新意境、新語句、古風(fēng)格,主張調(diào)整為“二長”即新語境與古風(fēng)格的一個重要因素。在小說創(chuàng)作中,梁對于政治小說《新中國未來記》亦有深入“反思”,認(rèn)為那種“多載法律、章程、演說、論文”等創(chuàng)作“毫無趣味,知無以饜讀者之望矣”[10]17-18。由此來說,梁啟超對于創(chuàng)作實(shí)踐的反思,在很大程度上也在修正著其文學(xué)理論的具體建構(gòu),在這個意義上來說,“反思”實(shí)際上就成為一個“超越”的過程。
綜上所述,梁啟超是一個積極參與了近代歷史變革,并且始終都與社會文化思潮保持著生動互動關(guān)系的政治活動家和思想啟蒙者。由于近代歷史本身的過渡色彩,使得梁氏思想充分體現(xiàn)出外在文化的“涵化”以及內(nèi)在精神的“調(diào)適”的雙重特征。梁啟超畢其一生都在堅(jiān)持著“救國”與“新民”,這從根本上決定了他對于“人”的持久關(guān)注以及對于文化價值的不懈追求。梁啟超不僅僅是一個啟蒙思想家,他還是一個理論家和文學(xué)家,與其說他在救亡圖存的歷史背景下表現(xiàn)出對于“三界革命”的理論和創(chuàng)作熱情,毋寧說就是一種對于啟蒙新民的政治熱情。梁氏文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐有著明確的價值指向性,但與此同時,其內(nèi)部又交織著調(diào)適與悖反共存的內(nèi)在張力。對“三界革命”進(jìn)行反思,在今天這樣一個“后革命”與“后理論”的文化語境之下,無疑有著特殊的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。它不僅要求我們以一種歷史主義的文化立場對梁啟超本人及其著述作出“歷史化”和“語境化”的讀解;更為重要的是,它還要求我們對“理論”與“實(shí)踐”的關(guān)系本身進(jìn)行反思,從而發(fā)掘出“三界革命”理論與時代政治之間的歷史聯(lián)系,進(jìn)一步揭示出理論與實(shí)踐之間的建構(gòu)性與生成性的具體過程。梁啟超是一個“不可化約”的思想家,“三界革命”與他的新民思想一樣,有著復(fù)雜和豐富的歷史文化意義。參考文獻(xiàn):
[1][英]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞文化與社會的詞匯[M].劉建基,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
[2][英]拉曼.塞爾登,彼得.威德森,彼得.布魯克.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[3]梁啟超.飲冰室合集:專集一[M].北京:中華書局,1989.
[4]梁啟超.飲冰室合集:專集三[M].北京:中華書局,1989.
[5]梁啟超.飲冰室合集:專集十一[M].北京:中華書局,1989.
[6]梁啟超.飲冰室詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[7]蠡勺居士.新譯英國小說[N].申報(bào),1873-01-08.
[8]傅蘭雅.求著時新小說啟[N].申報(bào),1895-05-25.
[9]梁啟超.論小說與群治之關(guān)系[J].新民叢報(bào),1902,(14).
[10]梁啟超,吳趼人,陸士諤.世博夢幻三部曲:新中國未來記·新石頭記·新中國[M].上海:東方出版中心,2010.
[11]張克榮.當(dāng)代社會學(xué):下[M].北京:群眾出版社,1988.
[12][美]勒文森.梁啟超與中國近代思想[M].劉偉,劉麗,姜鐵軍,譯.成都:四川人民出版社,1986.
[13]崔志海.評海外三部梁啟超思想研究專著 [J].近代史研究,1999,(3):29-50.
[14]張灝.梁啟超與中國思想的過渡:1890-1907[M].北京:新星出版社,2006.
[15]李怡.現(xiàn)代性:批判的批判[M].北京:人民出版社,2006.
[16]梁啟超.梁啟超詩詞全注 [M].廣州:廣東高等教育出版社,1998.
[17]梁啟超.飲冰室合集:文集三十九[M].北京:中華書局,1989.
[18]梁啟超.飲冰室合集:專集三十八[M].北京:中華書局,1989.
[19]梁啟超.飲冰室合集:專集三十七[M].北京:中華書局,1989.
[20]梁啟超.飲冰室合集:專集四十三[M].北京:中華書局,1989.
[21]江怡.西方哲學(xué)[M]//叢日云.西方文明講演錄.北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[22][法]布迪厄·華康德.實(shí)踐與反思:反思社會學(xué)引論[M].李猛,李康,譯.北京:中央編譯出版社,1998.
[23]梁啟超.飲冰室合集:專集二十二[M].北京:中華書局,1989.[24]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[25][美]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].李平,譯.上海:譯林出版社,2008.
[26]梁啟超.飲冰室合集:文集一[M].北京:中華書局,1989.
Construction and Transcendence:A Historical Reflection on Liang Qichao's"Three-realm Revolution"
YU Rui1,XI Zhi-wu2
(1.School of Arts,Jiangxi Normal University,Nanchang,Jiangxi 330022,China;2.School of Journalism&Communication,Nanchang University,Nanchang,Jiangxi 330031,China)
Liang Qichao was a political activist and torchbearer who had been actively involved in the modern history of China and always maintained lively interaction with social and cultural trends.Liang's literary theory presents the dual characteristics of"acculturation"of external culture and"adjustment"of inner spirit.Liang Qichao was the representative of the enlightenment thinkers,literary theorists and writers.His theory and creation enthusiasm of"three-realm revolution"are just a kind of political enthusiasm for new citizens.Liang's literary theory and creative practice have a clear value orientation,also present an inherent tension of adjustment and rebellion.Reflections on his"three-realm revolution"are of special theoretical and practical significance under the context of"post-revolution"and"post-theory"nowadays.
Liang Qichao;"three-realm revolution";new citizen;reflection
I206.5
A
1673-1972(2017)05-0091-07
2017-08-18
江西省文化藝術(shù)規(guī)劃青年項(xiàng)目“文明論視域下梁啟超的戲曲改良理論與創(chuàng)作實(shí)踐研究”(YG2016104)
于瑞(1987-),女,安徽臨泉人,博士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性主義文學(xué)批評研究。
(責(zé)任編輯 周亞紅)