尚丹 徐真華

超越“局外人”：加繆神話意識(shí)在《局外人》中的范例

尚丹 徐真華

加繆的神話意識(shí)體現(xiàn)在對(duì)神話傳統(tǒng)精神的繼承和新神話的延續(xù)創(chuàng)作上。加繆對(duì)神話傳統(tǒng)的繼承主要通過(guò)以下方式：一是直接引用神話中的元素和典故；二是提煉神話涵義投射于作品之中；三是神話成為一種意象，內(nèi)化為作家的思維范式。《局外人》以其對(duì)文明的掙脫與反抗，演繹了新時(shí)代的人類回歸自我的神話。

[Résumé]La conscience mythique d’Albert Camus se manifeste dans l’héritage de la tradition mythique et la création des nouveaux mythes comme prolongement.Il hérite de la tradition mythique par les moyens suivants : citation des éléments et des anecdotes de mythes; extraction de signification et sa projection dans les oeuvres ; transformation du mythe à une image internalisée comme mode de pensée de l’écrivain.L’étranger raconte le mythe du retour au soi de l’humanité dans une nouvelle époque au moyen de l’échappement et de la révolte contre la civilisation.

阿爾貝·加繆 神話意識(shí) 《局外人》

【項(xiàng)目】本文系廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)外國(guó)文學(xué)文化研究中心 2016年度創(chuàng)新研究項(xiàng)目青年創(chuàng)新人才培植課題“加繆作品中的神話意識(shí)研究”（項(xiàng)目編號(hào)16QNCX06）的研究成果。

加繆的哲學(xué)思考、文學(xué)創(chuàng)作以及人生信仰，從不同層面展現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代智者的精神生活狀態(tài)和心靈世界。在其廣袤豐富的精神世界中，有一種長(zhǎng)久為人所忽視的介質(zhì)，即加繆的神話意識(shí)。西方神話元素長(zhǎng)久浸淫加繆的文學(xué)生涯，結(jié)合其本人天才的精神內(nèi)核，以及其成長(zhǎng)的獨(dú)特軌跡和復(fù)雜背景，共同鑄就形成了加繆的神話意識(shí)。神話意識(shí)作為一種文學(xué)意象，是創(chuàng)作者在大腦中構(gòu)思的文學(xué)模型、文學(xué)藍(lán)圖。它作為一種穩(wěn)定和固化的心理模式，是創(chuàng)作者借助記憶與想象，對(duì)曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情緒感受的回味與提煉，和對(duì)某種未實(shí)現(xiàn)的理想的憧憬與向往。作為一種思維方式，神話意識(shí)成就創(chuàng)作者對(duì)世界的看法和看待世界的方式。在《局外人》中，加繆的神話意識(shí)得以淋漓盡致的體現(xiàn)。

一、《局外人》楬橥的文明困境

1954 年，羅蘭·巴特對(duì)《局外人》給予了異乎尋常的高度評(píng)價(jià)：“……人們喜歡這本書，就像喜愛(ài)那些出現(xiàn)在歷史的某些環(huán)節(jié)上的完美而富有意義的作品，這些作品表明了一種決裂，代表著一種新的情感。沒(méi)有任何人持反對(duì)態(tài)度，所有的人都被它征服了，幾乎都愛(ài)戀上了它?！毒滞馊恕返某霭娉蔀橐环N社會(huì)現(xiàn)象?！雹?gòu)埲荩骸都涌姟骶w福斯到反抗者》。長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1995，68頁(yè)。《局外人》創(chuàng)新之處在于，它揭示了禁錮人心的局外之局有三層寓意，第一是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的枷鎖，第二是倫理關(guān)系的無(wú)奈，第三則是文明傳承的轄制。生活在此局之中的人們，天長(zhǎng)地久以來(lái)早已將這三層束縛視為理所應(yīng)當(dāng)，及至作為行為和思維的規(guī)則。一俟身邊有掙脫此局的人出現(xiàn)，無(wú)異于發(fā)現(xiàn)豺狼猛獸般大驚失色。而默爾索即為這樣的出頭鳥(niǎo)。他掙脫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的枷鎖，直指事情的本質(zhì)，形成了自己的一套“離經(jīng)叛道”的邏輯：既然雄心大志并不重要，那么工作地點(diǎn)在巴黎還是鄉(xiāng)下便是可有可無(wú)的選擇；既然雇不起人照看母親，將她送進(jìn)養(yǎng)老院是“自然”的選擇；既然“人總是要死的”，那么母親的去世便無(wú)需用眼淚表達(dá)悲傷……他以這一套邏輯一意孤行地行事：他不記得母親的年齡甚至葬禮時(shí)間，他不愿在葬禮前看看母親最后的遺容，他在母親去世的第二天就與女友游泳看電影上床做愛(ài)，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，默爾索都以置身事外的態(tài)度表明了他“局外人”的身份。

（一）現(xiàn)實(shí)社會(huì)的枷鎖

默爾索游離于現(xiàn)實(shí)生活之外。這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的疏離，不僅體現(xiàn)在默爾索對(duì)事物的異于常人看法上，也體現(xiàn)在他驚世駭俗的做法上。在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)正常人應(yīng)該有正常的邏輯思維，在工作中能夠承擔(dān)正常的工作任務(wù)，與上司老板在同一思維領(lǐng)域溝通。但默爾索在工作中“經(jīng)常答非所問(wèn)”，關(guān)注的都是公用毛巾有沒(méi)有擰干這類“無(wú)關(guān)緊要”的小事，在老板希望他負(fù)責(zé)巴黎的辦事處，并且認(rèn)為這樣的辦事處可以直接與那些大公司做生意，而且這份工作可以使默爾索在大城市巴黎生活，故而理所當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)于任何人這都是會(huì)令人喜歡的改變，默爾索卻給出一個(gè)出人意料的答案“實(shí)在是可有可無(wú)”，老板問(wèn)他“是否不大愿意改變改變生活”，他的回答是“人們永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多”。老板失望之余，認(rèn)為他缺乏雄心大志。而雄心大志在默爾索看來(lái)“實(shí)際上并不重要”。②加繆：《局外人》，載《加繆全集?小說(shuō)卷》，柳鳴九譯。上海：上海譯文出版社，2010，25頁(yè)。后文凡出自加繆著作全集的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。但如果據(jù)此認(rèn)為默爾索有著智商上的問(wèn)題顯然是不客觀的，事實(shí)上默爾索并非麻木遲鈍，他能敏銳感受到別人情緒的起伏，比如由于默爾索母親的葬禮，他請(qǐng)了兩天假，但由于與周末相連，等于實(shí)際休了四天，為此他發(fā)現(xiàn)老板“一直板著面孔”，但他不會(huì)為了別人的情緒改變自己的想法，“一者，媽媽的葬禮安排在昨天而不是今天，這并非我的過(guò)錯(cuò)；二者，不論怎么說(shuō)，星期六與星期天總該歸我所有。即使是這個(gè)理，也并不妨礙我理解老板的心理?！保涌姡?2）瑪麗·卡爾多娜是默爾索“很想弄到手”的姑娘，而且他也覺(jué)得瑪麗對(duì)他有意，他甘愿在母親剛剛?cè)ナ罆r(shí)就和瑪麗游泳做愛(ài)，似乎為了她頗有不顧一切之意，但當(dāng)瑪麗問(wèn)默爾索愛(ài)不愛(ài)她，默爾索的回答讓瑪麗“有些傷心”：“這種話毫無(wú)意義，但我覺(jué)得似乎并不愛(ài)。”（加繆：22）但同時(shí)對(duì)于“一點(diǎn)兒也不招人喜歡”的鄰居雷蒙·桑泰斯的示好，默爾索卻表現(xiàn)了足夠的耐心和包容，甚至“受寵若驚”。以上種種異于常人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，顯現(xiàn)出默爾索對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的疏離。以他的標(biāo)準(zhǔn)與方式，很難被正常秩序下生活的人們所接受?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活本來(lái)的有條不紊被默爾索徹底打破了。

（二）倫理關(guān)系的無(wú)奈

默爾索對(duì)待至親表現(xiàn)出了世人無(wú)法接受和理解的冷漠疏離。人類認(rèn)為自己與禽獸最大的差異就在于倫理情感的豐富，有時(shí)甚至需以倫理關(guān)系刻意粉飾已淡漠的情感關(guān)系。默爾索卻反其道行之，在敘述母親去世這件事時(shí)，太多無(wú)關(guān)緊要的事務(wù)穿插其中，本應(yīng)摧心裂肺的苦難被輕描淡寫為一件平常事件。老板的態(tài)度、炎熱的天氣、吃飯的飯店、停尸房里刷了白灰的墻、玻璃天棚、棺材上閃閃發(fā)亮的螺絲釘……相較于對(duì)這些林林總總的喋喋不休，對(duì)于母親的追思僅有幾句話：“媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。剛來(lái)養(yǎng)老院的那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會(huì)哭的，同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣?！睂?duì)于媽媽葬禮事務(wù)的不耐煩，甚至不敵“想到將要上床睡上十二個(gè)鐘頭時(shí)所感到的那種喜悅?！保涌姡?2）沙拉瑪諾老頭兒向他反饋周圍鄰居對(duì)他頗有非議，默爾索卻認(rèn)為既然雇不起人去伺候媽媽，送她進(jìn)養(yǎng)老院是很自然的事。（加繆：28）默爾索不會(huì)因?yàn)槟赣H與兒子關(guān)系的倫理制約，而流露世俗認(rèn)可和接受的態(tài)度，他對(duì)母親及母親去世的反應(yīng)引發(fā)了周圍人的不適：門房問(wèn)默爾索要不要看看母親的遺容，默爾索拒絕了，門房對(duì)此很不理解；當(dāng)瑪麗得知與自己調(diào)情的默爾索的母親在前一天剛?cè)ナ罆r(shí)，“她嚇得往后一退”；沙拉瑪諾老頭，認(rèn)為默爾索喪母一定很痛苦，并告訴默爾索，因?yàn)樗麑⒛赣H送進(jìn)養(yǎng)老院，周圍的人對(duì)他頗有非議。但對(duì)默爾索來(lái)講，母親在他生活中的角色遠(yuǎn)沒(méi)有別人想的那么重要，他不止一次有過(guò)類似的想法：“如果沒(méi)有媽媽的事，能去散散步該有多么愉快?！保涌姡?）“媽媽已經(jīng)下葬入土，而我明天又該上班了，生活仍是老樣子，沒(méi)有任何變化?！痹趥惱硎澜纾瑺査鞅锌酥频膽B(tài)度，充分體現(xiàn)了個(gè)體的獨(dú)立存在的疏離感。

（三）文明傳承的轄制

默爾索對(duì)于文明秩序不屑一顧。在文明秩序中，默爾索是個(gè)功能強(qiáng)大的破壞者。如果說(shuō)打向沙灘上的阿拉伯人的第一槍是誤殺，后面的四槍是默爾索對(duì)原本“幸福自在”的有序生活的故意破壞。他拒絕律師為他設(shè)計(jì)的應(yīng)答技巧，執(zhí)意將自己的真實(shí)想法公之于眾：“我很愛(ài)媽媽，但這并不說(shuō)明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過(guò)自己所愛(ài)的人的死亡?！比绱舜竽娌坏离x經(jīng)叛道的話語(yǔ)擊碎文明的面具，使得溫情脈脈與文質(zhì)彬彬都成為偽裝。默爾索在庭審中屢次對(duì)預(yù)審法官提出的人性、信仰表示否定，直至法官斯文掃地氣急敗壞。他不屑于使用律師的技巧，也不迎合法官的引導(dǎo)，更不思悔改?！澳獱査鞑⒎且驓⑷硕惶幩?，更多的是因?yàn)樗谀赣H的葬禮上沒(méi)有哭。加繆得出的結(jié)論是：‘社會(huì)需要在母親的葬禮上痛哭的人。’……檢察官宣稱莫爾索完全不了解這個(gè)社會(huì)最基本的規(guī)則，對(duì)社會(huì)道德規(guī)范一竅不通，他與這個(gè)社會(huì)毫無(wú)關(guān)系，是一個(gè)冷漠無(wú)情、沒(méi)有靈魂、殘忍的‘魔鬼’?！雹?gòu)埲荩骸缎味系姆纯埂?，北京：社?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998，91-92頁(yè)。。監(jiān)獄里的生活并沒(méi)有迫使默爾索改變想法，在他看來(lái)，自由意識(shí)可以轉(zhuǎn)變?yōu)榍舴敢庾R(shí)，性欲可以自行解決，懲罰成為習(xí)慣就不是懲罰，甚至自得其樂(lè)挖掘消磨時(shí)間的事務(wù)，“他有足夠的東西可供回憶，決不會(huì)感到煩悶無(wú)聊。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是一種愉快?！保涌姡?7）

二、《局外人》刻畫的反抗者

關(guān)于默爾索，人們認(rèn)為其是反抗社會(huì)的，冷漠而無(wú)厘頭的；不符合常規(guī)的，光怪陸離；有人說(shuō)他道德敗壞、人性的喪失；也有人辯護(hù)，贊揚(yáng)他執(zhí)著追求真理，是個(gè)英雄和斗士……眾說(shuō)紛紜。事實(shí)上，默爾索在某種意義上是一個(gè)合理的“局外人”，是超越常規(guī)之局的反抗者。

（一）打破“正?！钡姆\

局外人的“局”即“正?！钡纳罡窬?，參照和依據(jù)的是“正常”的生活邏輯。默爾索的反常則是相對(duì)“常規(guī)”的生活世界而言的。默爾索的生活世界是一個(gè)秩序井然的“正?！笔澜?，他以其離經(jīng)叛道的思維模式和不拘一格的行為舉止，成為游離“常規(guī)”之外的局外人。作為默爾索“怪異”生活的參照對(duì)象和規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，“常規(guī)”的生活世界一再被提及。無(wú)論是老板、愛(ài)人、朋友，抑或社會(huì)群體，都對(duì)默爾索有著“正常”的期望?！罢！笔侨松嬗谏鐣?huì)上的必要條件。作為正常的標(biāo)準(zhǔn)，“規(guī)矩”、“法則”、“習(xí)慣”等限制要素俯仰皆是，任何有異于這些限制要素的行為和思想都將被視為“異類”，應(yīng)被整飭或鏟除。人類數(shù)千年的生存文化歷經(jīng)選擇而形成的這些限制要素，是綜合多方思考的折中路線，它一定程度上顯示了一種文化的平衡。它“先行描繪出了什么是可能而且容許去冒險(xiǎn)嘗試的東西，它看守著任何擠上前來(lái)的例外，任何優(yōu)越狀態(tài)都被不聲不響的壓住，一切源始的東西都在一夜之間被磨平為早已被眾所周知的事。一切奮斗得來(lái)的東西都變成唾手可得之事，任何秘密都失去了它的力量”②海德格爾：《時(shí)間與存在》，陳嘉映等譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，148頁(yè)。。依據(jù)這樣的限制要素，人類社會(huì)有條不紊地平和前行。未知也因?yàn)檫@樣的規(guī)則而失去了神秘的意義。人們成為平衡于各端的角力者，任何放手都會(huì)打破這種規(guī)則的平衡，而成為眾矢之的。

（二）掙脫“契約”的枷鎖

對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，人與人之間的關(guān)系卻是一種偶然的相遇。這一觀念源之于古希臘的神話觀中。在古希臘神話中，倫理的缺失已成為它的一個(gè)特點(diǎn)。后人也從地域等原因給出了解釋。最普遍的看法還是由于的命運(yùn)觀念的存在，造成古希臘神話的倫理缺失。“命運(yùn)的形成，使希臘放逐了倫理，希臘的倫理只能蜷縮、逡巡在命運(yùn)巨手之旁。”③林瑋生：《論希臘神話的倫理缺位》，載《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第2期，14頁(yè)。對(duì)于命運(yùn)不可更改的最終結(jié)局，默爾索無(wú)力改變，但他以自己的方式，給予命運(yùn)無(wú)情的嘲弄。

在《局外人》中，默爾索對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、倫理關(guān)系和文明傳承的反叛，將他推向與眾者相對(duì)立的“失?！本车亍o(wú)論是養(yǎng)老院院長(zhǎng)、老板、瑪麗還是法官、神甫，他們遵循的是“常規(guī)”的生存方式：按部就班的生活狀態(tài)，約定俗成的社會(huì)習(xí)俗、墨守成規(guī)的規(guī)章制度……來(lái)自于不同地域，不同階層的人們恪守這樣的社會(huì)契約，各自的位置井然有序地生活。因此，社會(huì)形態(tài)中的每一個(gè)人都默默維護(hù)這一規(guī)則并不以為忤，他們認(rèn)為所有人都會(huì)并且應(yīng)當(dāng)會(huì)維護(hù)這一默契。一旦有人有出格的表現(xiàn)，馬上就被視之為異類。積極上進(jìn)的工作態(tài)度，關(guān)愛(ài)長(zhǎng)輩的倫理道德，相愛(ài)相伴的兩性關(guān)系……這些在社會(huì)生活中“必須”秉承的規(guī)則，在默爾索這里都成為無(wú)關(guān)緊要的繁文縟節(jié)，旁枝末節(jié)。能夠引發(fā)默爾索內(nèi)心波動(dòng)，或者說(shuō)他更為關(guān)心的都是一些常人無(wú)法理解或不以為意的事情，比如他將克呂遜鹽業(yè)公司的一則廣告剪下來(lái)，粘貼在一個(gè)舊本上，而這個(gè)本子上據(jù)他所說(shuō)，都是讓他開(kāi)心的東西；傍晚下班，“沿著碼頭慢步回家，這時(shí)，頗有幸福自在之感?！保涌姡?6）據(jù)此推斷，默爾索不是沒(méi)有感情的異類，而是擁有獨(dú)立規(guī)則的異類。盡管默爾索與其它人一樣生活在現(xiàn)實(shí)的生活畫卷中，經(jīng)歷凡人的生產(chǎn)生活，生老病死等客觀生活，但在思想范疇中，默爾索早已脅生雙翼，游離世外。蕓蕓眾生恪守生活的軌跡按部就班，但默爾索卻依據(jù)他的本能關(guān)注并宣示了生命的本真層面。即使在庸常的生活狀態(tài)下，也可以有不同的選擇和理解，既可以遵循規(guī)則壓抑本性過(guò)正常的生活，也可以隨心所欲不拘一格過(guò)真實(shí)的生活。這兩者本沒(méi)有優(yōu)劣之分，但自以為掌握規(guī)則的大部分人總是試圖能控制局面，因而對(duì)那些不合規(guī)則的人“規(guī)則方圓”。依據(jù)規(guī)則或依據(jù)本性是兩種對(duì)立的生存方式，但常常在現(xiàn)實(shí)生活中相互依存，說(shuō)到底，徹底的依據(jù)規(guī)則或完全依據(jù)本性都是無(wú)法成立的偽命題。在規(guī)則的桎梏之下，本性的流露可以釋放天性，獲得輕松，但完全的無(wú)拘無(wú)束又會(huì)使社會(huì)失序、難以為繼。對(duì)于本真與規(guī)則之間的矛盾心態(tài)是人類數(shù)千年難斷的情愫。對(duì)于規(guī)則的規(guī)避更進(jìn)一步使人們?cè)谖幕闹貕合孪萑雽?duì)于意義感的幻滅，精神家園的缺失與迷途在每一次人類精神的重創(chuàng)期都是不可避免的現(xiàn)象。對(duì)于本真的呼喚在這樣的時(shí)刻會(huì)顯得尤為珍貴。“呼聲在無(wú)家可歸的沉默樣式中言談。之所以是這樣，只因?yàn)楹袈暡皇前驯徽賳菊邌救氤Ｈ说墓婇e言中去，而是從這閑言喚回到生存的能在的緘默之中?！雹俸５赂駹枺骸稌r(shí)間與存在》，陳嘉映等譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，317頁(yè)。。默爾索的緘默無(wú)關(guān)道德，只是一種本真的表現(xiàn)形式，是無(wú)力改變社會(huì)與他人的無(wú)奈選擇。唯有冷漠，是他可以隨意把控并可以用以表現(xiàn)自己本性、本真的方式。失愛(ài)有多種表現(xiàn)形式，悲傷是能為世人所能接受的最常規(guī)的方式。說(shuō)默爾索在用這樣的方式有意識(shí)地抗?fàn)幓蛟S有拔高之嫌，但當(dāng)這種行為方式和思考模式上升為一種符號(hào)，可以說(shuō)是對(duì)工具理性和程式文化的對(duì)抗。

（三）排解“存在”的苦惱

《局外人》作為存在主義的典型代表，與當(dāng)時(shí)的以存在主義為特征的其它小說(shuō)有同有異。“同”在主張“存在主義”對(duì)個(gè)性的保護(hù)和尊重，“異”在加繆沒(méi)有把“存在主義”當(dāng)作救世良方。其突出的表現(xiàn)是不僅對(duì)“存在”失望，而且對(duì)“存在主義”也并不抱希望。正因?yàn)槿绱耍淖髌凡幌袼_特的《墻》之懸念，也不像米蘭昆德拉的《玩笑》之噱頭，而是直奔對(duì)“存在”的揭發(fā)，同時(shí)也昭顯了對(duì)各種存在思想的質(zhì)疑。小說(shuō)告訴讀者的那樣一種結(jié)果：各種人物都已成了失去精神的行尸走肉，那個(gè)迷局一樣的社會(huì)，鎖鏈般的傳統(tǒng)和靈魂出竅的倫理，都成了喪失情感、滅絕靈性、剝奪生機(jī)的所謂“存在”（être）。在這里，非常突出的是，加繆對(duì)西方文明的憤怒，對(duì)同樣以存在主義對(duì)抗社會(huì)異化的思想充滿了失望。這也是當(dāng)薩特等人想把加繆拉入存在主義陣營(yíng)之時(shí)，加繆有意淡化處理、漠然處之的原因；當(dāng)文藝界評(píng)論家稱加繆是“存在主義哲學(xué)家”時(shí)，他也絲毫不感興趣。在這種意義上，加繆成為名副其實(shí)的“獨(dú)行俠”和“局外人”。其中，深刻地披露出他對(duì)所謂存在的世界和形形色色的思想，包括存在主義思潮，都失望至極。

對(duì)世界和社會(huì)失望，對(duì)文明和傳統(tǒng)失望，對(duì)所謂的倫理及個(gè)性解放失望，如此連鎖性的失望，作者究竟想說(shuō)明什么？默爾索即是答案。這個(gè)人物表達(dá)出的事實(shí)上有加繆發(fā)自內(nèi)心深處的痛楚，及什么是人和怎樣做人的深層疑惑。這也是加繆此后一系列作品探索的主要問(wèn)題。如果說(shuō)，我們沒(méi)有從加繆的著述中得到極其期待和非常滿意的答案，那么以下幾點(diǎn)是肯定的：首先《局外人》不僅給我們展示了默爾索在“局”中的無(wú)奈，也給我們展現(xiàn)了作者本人的苦惱。在存在主義大潮洶涌澎湃的時(shí)段，加繆的苦惱有一種天才作家的敏感，及對(duì)存在及其主義都心存異議的清醒。這種苦惱，是質(zhì)疑存在主義的先聲。其二，加繆的苦惱是其此后一系列作品探索的新起點(diǎn)。如《鼠疫》和《誤會(huì)》。其三，這種苦惱是一位杰出作家的內(nèi)心的能量聚集。它也許沒(méi)有擺脫苦惱之日，一如西西弗斯沒(méi)完沒(méi)了地推石運(yùn)動(dòng)，但這就是一個(gè)偉大思想家的命運(yùn)，也是全人類不得不經(jīng)歷的心路歷程。在此意義上，可以說(shuō)加繆是全人類突破文明困境的代言人。他的偉大不在于他能否解決人類的苦惱問(wèn)題，而是像古神話人物那樣敢于和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

三、回歸原初本質(zhì)的神話人

默爾索生存在一個(gè)“荒誕”的世界里，人生的意義感與價(jià)值感流失，是痛苦的與無(wú)意義的，反抗并不是逃離荒誕、對(duì)抗荒誕而是正視荒誕，不再沉迷于不切實(shí)際的幻想，回到生存的真相，回到人的絕對(duì)而本真的狀態(tài)。反抗，并不以消除“荒誕”為目的，而僅是強(qiáng)調(diào)人作為人的存在的自證。

（一）自我解剖的獨(dú)白

通過(guò)默爾索獨(dú)白的解析推演他的心路歷程，他的認(rèn)識(shí)是直指生存的本真的，去偽存真舍末逐本后，粉飾的外衣被他直接舍棄。無(wú)動(dòng)于衷也好，冷漠自持也罷，只是不屑再浪費(fèi)時(shí)間和精力的表征方式而已。默爾索對(duì)于他生存的庸常社會(huì)有著深刻的認(rèn)知，他冷眼旁觀人們重復(fù)無(wú)聊沉悶的生活場(chǎng)景，逐漸洞悉人世荒誕的秘密。意義的缺乏使得所有的努力都成為對(duì)于生活的苦澀嘲弄。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)是一種無(wú)力蒼白的重復(fù)，無(wú)法表述內(nèi)心，不能傳遞真理，甚至不能傳導(dǎo)人與人之間的情感時(shí)，他用內(nèi)心豐富的獨(dú)白代替了語(yǔ)言，世人都謂默爾索內(nèi)向沉默，“從不說(shuō)廢話”，殊不知在他的內(nèi)心中，大段的獨(dú)白將他對(duì)世界的真相的認(rèn)知清晰地闡明。在對(duì)自己的生活做了事無(wú)巨細(xì)的純自然主義的描述后，默爾索的獨(dú)白變得更為深刻：他解釋他對(duì)于人與人之間的關(guān)系淡漠的緣由，是因?yàn)椤安黄谕麖膶?duì)方那里得到什么，而且也不期望從任何人那里得到什么?！保涌姡?5）他對(duì)于朋友的善意心懷感激，對(duì)于沒(méi)有落井下石的門房、仗義執(zhí)言的塞萊斯特、心懷愛(ài)意的瑪麗，及至作證的馬松、沙拉瑪諾和雷蒙都充滿了真摯的情感，雖然他“什么也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有做任何表示”，但是就像他對(duì)塞萊斯特所想的那樣，他“生平第一次產(chǎn)生了想要去擁抱一個(gè)男人的想法”。（加繆：55）“出了法庭上囚車的一剎那間，我又聞到了夏季傍晚的氣息，見(jiàn)到了這個(gè)時(shí)分的色彩。我在向前滾動(dòng)的昏暗的囚車?yán)?，好像是在疲倦的深淵里一樣，一一聽(tīng)出了這座我所熱愛(ài)的城市、這個(gè)我曾心情愉悅的時(shí)分所有那些熟悉的聲音：傍晚休閑氣氛中賣報(bào)者的吆喝聲，街心公園里遲歸小鳥(niǎo)的啁啾聲，三明治小販的叫賣聲，電車在城市高處轉(zhuǎn)彎時(shí)的呻吟聲，夜幕降臨在港口之前空中的嘈雜聲……”（加繆：57）能夠?qū)⑸畹拿栏懈惺艿萌绱思?xì)微的人，以他厭世的冷漠遮蔽了內(nèi)心充盈而豐富的愛(ài)。只是，這樣的愛(ài)更多的在一種自然的蓬勃狀態(tài)中，而所有后天矯飾的非自然狀態(tài)都不是默爾索愿意付諸情感的。

（二）自然純粹的姿態(tài)

默爾索并非對(duì)世俗生活懵懂無(wú)知的方外之人，相反他對(duì)世事有著非常清晰的認(rèn)知。他淡漠而執(zhí)拗的行為方式源自他不矯飾不掩飾的自然純粹的生活姿態(tài)。在他看來(lái)，事情的本真狀態(tài)是更為重要的生活依據(jù)，事情的“理應(yīng)如此”的“理”不是“道理”，而是“自然”的本真狀態(tài)。他甚至不愿意為了生存下去而撒謊。但他不愿撒謊并不意味著他的道德感更強(qiáng)，而是在他看來(lái)，謊言是一種對(duì)自我本真的背叛和矯飾，哪怕謊言可以帶來(lái)很多的益處甚至生機(jī)，他都不愿為此而改變自己的初衷。他不愿意在任何人或神面前假裝悔改，而是只做客觀描述，他說(shuō)的每一句話都是基于內(nèi)心最真實(shí)的想法和自然狀態(tài)。他在母親去世后異于常人的種種做法是因?yàn)檫@是事情和感情的真實(shí)情態(tài)；和情人在喪期上床是因?yàn)橛行缘挠?；不愿開(kāi)拓新的工作領(lǐng)域是因?yàn)樗J(rèn)為這沒(méi)有意義……作為對(duì)自己內(nèi)心完全尊崇的自由者，默爾索完全沒(méi)有考慮世俗的看法和約定俗成的做法。這種不合時(shí)宜的率性并不是不諳世事的無(wú)知，而是基于對(duì)世事清醒的洞察，以這種決絕的態(tài)度，默爾索給世界一個(gè)反抗的姿態(tài)。并不是說(shuō)默爾索的這種反抗是自覺(jué)的，事實(shí)上他做離經(jīng)叛道之事的目的并不是為了對(duì)抗世界，或者宣示自己與文明世界的界限，而是為了順應(yīng)自己的內(nèi)心和自然狀態(tài)。反抗是必然的，但如何反抗？加繆以及哲學(xué)，甚至隨筆，都圍繞這個(gè)問(wèn)題提出預(yù)設(shè)，自問(wèn)自答。在“局外人”這里，加繆以一種冷峻甚至冷漠的方式對(duì)于這個(gè)問(wèn)題做出了回答：置身世外。這種頗有道家意味的處世方式由于其極端方式，隱隱帶有消極厭世的色彩。但這僅僅是表面意義。對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，他用“局外人”這個(gè)詞命名一種生活方式意味著一種嘗試。在這種嘗試的背后，隱含了作者對(duì)于人生意味的熱切思考和探索。加繆自己曾說(shuō)：“如果小說(shuō)所表現(xiàn)的，僅僅是懷鄉(xiāng)病、絕望和失望，但它終歸還在塑造形式，并提供解救方法。把絕望起作自己的名字，就已經(jīng)意味著是在抑制它?！奔涌娫诿绹?guó)版的序言中曾說(shuō)“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著的深沉的熱情——對(duì)于絕對(duì)與真實(shí)的熱情”。①羅歇·格勒尼埃：《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯。北京：北京大學(xué)出版社，1997，45頁(yè)。

（三）置身世外的超越

弗洛伊德在《文明及其缺憾》中指出：“‘文明’這個(gè)詞是指所有使我們的生活不同于我們的動(dòng)物祖先的生活的成就和規(guī)則的總和，它們具有兩個(gè)目的，即保護(hù)人類抵御自然和調(diào)節(jié)人際關(guān)系。”①弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳等譯。合肥：安徽文藝出版社．1987，31頁(yè)。弗氏對(duì)文明的定義包括兩大關(guān)系——人與自然和人與人之間的關(guān)系。不同民族所處的自然環(huán)境不同，因此在兩大關(guān)系上存在著不同取向。希臘民族因大海的險(xiǎn)惡，注意力被迫更多地聚焦在人與自然的關(guān)系上。敢于與自然挑戰(zhàn)的希臘人，創(chuàng)造了較為先進(jìn)的物質(zhì)文明，也深深地感受到命運(yùn)的存在?！懊\(yùn)”不是別的，它是人力與自然力沖突而形成的一種體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，命運(yùn)既造就了較為先進(jìn)的物質(zhì)文明，卻又造成了倫理在相當(dāng)程度上的缺失。中國(guó)先民因與土地打交道，與自然的關(guān)系相對(duì)和諧，因而把關(guān)注更多地投放在人與人的關(guān)系中。長(zhǎng)期生活在一個(gè)相對(duì)和睦、固定的空間，可使人與人的關(guān)系更加穩(wěn)定、有形、有序。在這種情況下，極容易結(jié)出人與人關(guān)系的果實(shí)——倫理。希臘倫理框架中將自然欲望的滿足提高到至尊無(wú)上的地步。“他們常常是在飲宴與歡笑；并且總的來(lái)說(shuō)，他們享受著他們那不朽的生命?！雹谔貍愃埂W文：《古典思想》，覃方明譯。沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998，18頁(yè)。飲酒，彈琴，唱歌，比賽是諸神生活的重要主題?？駳g不僅是一種文化指向，更是一種精神需求。同樣的，男女情欲在希臘神話倫理中也備受推崇。引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的美艷海倫之爭(zhēng)，沒(méi)有成為“烽火戲諸侯”或“沖冠一怒為紅顏”的丑聞，反而成為美談?！肮畔ＥD人最根本的性格就是追求肉體上的享受，……希臘人的生活全貌（不僅是他們的私生活）完全體現(xiàn)了一種令人欣喜若狂的情欲信念?！雹劾娴拢骸豆畔ＥD風(fēng)化史》，杜之等譯。沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000，6-7頁(yè)。希臘神話對(duì)自然欲望的表達(dá)是坦率和自然的，并無(wú)任何羞愧和不安。被自然山水充分浸淫的希臘人，以一種坦然和熱烈的態(tài)度對(duì)待人的自然欲求，沒(méi)有絲毫遮掩和回避。與被規(guī)則束縛的其它地域和時(shí)代的人相比，這種態(tài)度以更為奔放和灑脫的姿態(tài)絕世獨(dú)立。而現(xiàn)代文明備受詬病的原因，是基于自由自在是人的原始的本真要求這一基本認(rèn)識(shí)。在文藝作品的字里行間隱藏的一個(gè)民族的文化向度，最大限度地刻畫了這個(gè)民族的審美趨向和精神內(nèi)涵。除自然醇厚的審美趨向外，古希臘神話中肯定自我、追求自由、張揚(yáng)人性及追求幸福的的倫理思考和倫理觀念，因其對(duì)于人性自然的尊重與保有而顯得尤為珍貴。古希臘神話中的自然的倫理價(jià)值指涉出對(duì)于人類命運(yùn)的終極追索與思考，折射出對(duì)存在意義與生命價(jià)值的敬畏與驚嘆。因?yàn)檫@樣的文化背景，希臘神話和《局外人》之間在倫理取向這一點(diǎn)上富含暗通性。

世人質(zhì)疑默爾索，甚至最后判他死刑，不獨(dú)因?yàn)樗麣⒘巳恕浪缀头ㄍソo予默爾索多次機(jī)會(huì)避免絞刑——最終將他推上絞刑架的，是他置身“世”外的觀念與做法。被絞死的不是殺人的惡行，而是對(duì)世俗倫理文明的反抗意識(shí)。在“正常人”的眼中，殺人可以被饒恕，但妄圖打破常規(guī)的努力甚至想法都是不可饒恕，意識(shí)形態(tài)的同一性對(duì)統(tǒng)治者們來(lái)講至關(guān)重要。

莊子亡妻后的鼓盆而歌并非在任何地方任何時(shí)候都是佳話，在文明日益昌明之際，這卻有可能是罪行。在默爾索身上，有《聊齋》中嬰寧的無(wú)拘無(wú)束，有《西游記》中孫悟空的肆意妄為。對(duì)于這些率真的人物而言，文明、倫理、規(guī)則都是枷鎖，所有的做法都是基于內(nèi)心最真實(shí)最原始的情感，一如神話中懵懂但單純的初民們，魯莽但真摯的英雄們，以及奔放且率直的神祗。作為人類本真思維的集中表現(xiàn)，神話有著對(duì)于文明本能的反抗?！毒滞馊恕返碾x經(jīng)叛道，是對(duì)神話精神的一脈相承，同時(shí)又結(jié)合時(shí)代內(nèi)質(zhì)，體現(xiàn)了新的神話意識(shí)。

作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院

（責(zé)任編輯：許可）