先 敏
論《檀香刑》的第一敘述者
先 敏
敘述者是敘事學(xué)中最核心的概念之一,也是分析和研究敘事文本不可忽略的關(guān)鍵因素。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》采用雙層多重?cái)⑹稣哌M(jìn)行敘述,其第一敘述者在作品中或隱或顯,地位形同在廣場(chǎng)上用嘶啞嗓音講述故事的說(shuō)書(shū)人。整部作品以這樣的第一敘述者為主心,統(tǒng)領(lǐng)二層多個(gè)敘述者,在敘述的對(duì)立與重疊中創(chuàng)造出一個(gè)新的敘述天地。
《檀香刑》;敘述層;敘述者;敘述視角
[作 者] 先敏,廣西師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。
《檀香刑》以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃為歷史背景,講述了高密東北鄉(xiāng)一個(gè)普通的民間藝人孫丙因妻兒被殺為復(fù)仇加入義和團(tuán),率領(lǐng)義和團(tuán)設(shè)神壇、拆鐵路、殺鬼子,最終被女兒的情人——知縣錢(qián)丁所捕,被劊子手親家——趙甲施以檀香刑的慘烈故事。在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《檀香刑》無(wú)疑是一顆不可忽視的明珠。它的與眾不同就在于,它是一部以多敘述者敘述、多視角觀察見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)著作。這些敘述者從各自視角出發(fā)對(duì)故事進(jìn)行敘述,相互重疊又彼此補(bǔ)充。根據(jù)這些敘述者在作品中的地位,可將其劃分為兩個(gè)層次。第一層為凌駕于文本之上且對(duì)所有人物、情節(jié)了如指掌,可自由判斷評(píng)價(jià)作品人物的敘述者;第二層為鳳頭豹尾部的人物敘述者(孫眉娘、趙甲、趙小甲、錢(qián)丁等)以及豬肚部故事外全知全能的非人物敘述者。
目前的研究中,對(duì)于第二層敘述者的敘述視角研究是最多的,相較而言,第一層敘述者得到的關(guān)注較少。在《檀香刑》中第一層敘述者統(tǒng)攝并約束第二層各個(gè)敘述者,凌駕于文本之上,第一層敘述者具有不可忽視的價(jià)值。因此,本文更加關(guān)注《檀香刑》的第一層敘述者,簡(jiǎn)稱(chēng)第一敘述者。
《檀香刑》采用的是雙層多重?cái)⑹稣?,位于作品第一層的敘述者是一個(gè)全知全能的并能自由干預(yù)文本、評(píng)價(jià)人物的敘述者。這一敘述者出現(xiàn)的痕跡在作品主體部分很難尋到,但如果跳出文本細(xì)節(jié),從作品的結(jié)構(gòu)安排上來(lái)尋找,這個(gè)敘述者就非常明顯了。
莫言在創(chuàng)作《檀香刑》時(shí),借鑒吸收了傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu),以“鳳頭”“豬肚”“豹尾”將整部小說(shuō)分為三大部。鳳頭對(duì)應(yīng)作品的眉娘浪語(yǔ)、趙甲狂言、小甲傻話、錢(qián)丁恨聲;豬肚部以孫丙抗德一案為中心,牽扯出斗須、比腳、悲歌、神壇、杰作、踐約、金槍、夾縫、砍頭九大部分;“豹尾”部主體以檀香刑實(shí)施前后的時(shí)間關(guān)系為線索相繼出現(xiàn)趙甲道白、眉娘訴說(shuō)、孫丙說(shuō)戲、小甲放歌、知縣絕唱五部分。莫言在小說(shuō)的“后記”中這樣評(píng)價(jià)過(guò)《檀香刑》:“這部小說(shuō)更適合在廣場(chǎng)上由一個(gè)嗓音嘶啞的人來(lái)高聲朗誦,在他的周?chē)鷩@著聽(tīng)眾,這是一種用耳朵的閱讀,是一種全身心的參與。”①莫言:《檀香刑》,作家出版社,2001年,第517頁(yè)。在作者的評(píng)價(jià)中,可以感受到《檀香刑》是可以為說(shuō)書(shū)人所用,說(shuō)書(shū)人完全可以高聲朗誦這一作品。那我們是否可以把說(shuō)書(shū)人看作為一個(gè)敘述者,統(tǒng)領(lǐng)作品整體的敘述者。當(dāng)然,這是一個(gè)單純的假設(shè),但是這個(gè)假設(shè)也帶領(lǐng)我們看到了一個(gè)全新的敘述者。鳳頭部的四個(gè)標(biāo)題中有四個(gè)帶有明顯主觀色彩的評(píng)論性詞匯“浪”“狂”“傻”“恨”,這四個(gè)字帶有強(qiáng)烈的情感色彩,明確而又言簡(jiǎn)意賅地表明了敘述者對(duì)四個(gè)主要人物的評(píng)價(jià)。敘述者在這里給予了文本極強(qiáng)的干預(yù),他如同半個(gè)說(shuō)書(shū)人,對(duì)文本了如指掌,熟知各個(gè)人物的性格品行、心路歷程,對(duì)于人物有直接的判斷和定位。在這部分中,只能從標(biāo)題上把握住第一敘述者的顯身。除此之外,各個(gè)標(biāo)題之下的故事內(nèi)容又均以第一人稱(chēng)限制性?xún)?nèi)視角去觀察整個(gè)故事,也以第一人稱(chēng)口吻去敘述。如“趙甲狂言”中,除了第一敘述者評(píng)價(jià)其言、其人“狂”之外,在標(biāo)題下的內(nèi)容又完全嚴(yán)格以趙甲這一劊子手的視角來(lái)講述趙甲過(guò)往故事,沒(méi)有絲毫第一敘述者的痕跡。因此,我們也可以稱(chēng)鳳頭部的第一敘述者為半隱的第一敘述者。
在豬肚部,這個(gè)全知全能的第一敘述者試圖以上帝視角將故事的來(lái)龍去脈以及故事背景、細(xì)節(jié)交代給讀者,以歸附于故事人物視角的方式來(lái)對(duì)敘述進(jìn)行補(bǔ)充和歸位。他沒(méi)有如同鳳頭部那么明顯地去干預(yù)評(píng)價(jià),而是直接以全知全能的敘述者身份出現(xiàn)進(jìn)行全知敘述。例如“斗須”第一部分中,第一敘述者交代知縣錢(qián)丁上任前、上任后各種關(guān)于他那美麗胡須的過(guò)往;第二部分則交代另一個(gè)同樣具有美須的民間藝人孫丙在酒席上的不服氣,也是斗須的起因。類(lèi)似于這樣的例子在作品的豬肚部分有很多,這些例子無(wú)一不體現(xiàn)了第一敘述者以全知全能視角對(duì)故事進(jìn)行交代補(bǔ)充。
為了使故事情節(jié)更加跌宕起伏、曲折生動(dòng),第一敘述者沒(méi)有進(jìn)行全盤(pán)的全知全能敘述,而是常常將自己歸附到某一主人公身上,常常借用某一主人公的視角來(lái)看待發(fā)生的事情。當(dāng)然,借主人公之口敘述出來(lái)的故事也就染上了主人公的心理汁液,這種歸附于主人公視角的做法也使得故事更加具有人物的主觀色彩,也能達(dá)到不同于全知全能視角的特殊藝術(shù)效果。在豬肚部分中,第一敘述者的位置并非固定不變的,相對(duì)而言具有自由性,因此他的歸附對(duì)象是變幻不定的。第一敘述者自由歸附于這種飄忽不定的主人公視角與林特懷爾的“異故事人物敘事模式”是暗合的,“敘述者外在于故事,但采用的是故事中某一或某幾個(gè)人物的敘事角度?!雹倭_鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,云南人民出版社,1994年,第161頁(yè)。在《檀香刑》中,整個(gè)故事的敘述者即第一敘述者是非人物敘述者,處于整個(gè)故事之外,但在講述故事的時(shí)候卻采用了故事中某一個(gè)或者某幾個(gè)人物的角度。從故事主人公的視角進(jìn)行敘事,必定在敘事的過(guò)程中要按人物的眼光、心理來(lái)觀察和感受事物。在“悲歌”部分,孫丙被告知妻兒在大街上被德國(guó)兵欺侮:
“孫丙沿著狹窄的街道奔跑,耳邊刮著呼呼的風(fēng)。他感到沸騰的血一股股直沖頭頂,耳為之轟鳴,眼為之昏花?!雹谀裕骸短聪阈獭?,作家出版社,2001年,第191頁(yè)。
第一敘述者拋棄全知全能敘述視角,附身孫丙看到:
“兩個(gè)腿如鷺鷥、頭如梆子的德國(guó)技師,一個(gè)在前,一個(gè)在后,正在用他們的手,摸著妻子的身體。妻子用雙臂慌亂地遮擋著,但擋住了胸膛擋不住屁股,擋住了屁股暴露出胸脯?!雹勰裕骸短聪阈獭罚骷页霭嫔?,2001年,第191頁(yè)。
敘述者以孫丙視角進(jìn)行敘述,使讀者如同孫丙一樣氣憤而無(wú)奈。在忍無(wú)可忍的情況下,孫丙一棒打死了德國(guó)兵,但隨之而來(lái)的是
“兩個(gè)德國(guó)兵架著妻子的胳膊往河堤上拖。妻子尖利地喊叫著,雙腿拖拉著地面。兩個(gè)孩子,被一個(gè)身材高大的德國(guó)兵一手一個(gè),倒提著腿兒,仿佛提著雞鴨,拎到了河堤上?!薄暗聡?guó)人把妻子白花花的身體抬起來(lái),前悠后蕩著,然后一脫手——妻子宛若一條白色的大魚(yú),落進(jìn)了馬桑河里。河水無(wú)聲地飛濺起一朵朵白花,一朵朵白花,無(wú)聲無(wú)息地落下。最后,德國(guó)兵把他的云兒和寶兒用刺刀挑起來(lái),也扔到河里去了?!雹苣裕骸短聪阈獭?,作家出版社,2001年,第200-201頁(yè)。
敘述者以孫丙的眼光來(lái)看妻兒慘死德國(guó)兵之手這一過(guò)程,讀者也能從孫丙的眼中看到德國(guó)兵的兇殘。這樣帶有人物主觀感情色彩的描述使得讀者更加能夠感同身受,所達(dá)到的藝術(shù)效果也遠(yuǎn)比全知全能視角的敘述要強(qiáng)烈得多。敘述者在豬肚部分自由選擇人物視角,這種變幻不定的視角也與小說(shuō)故事情節(jié)的曲折相配合,形成了搖曳多姿的文體風(fēng)貌。
第一敘述者以全知全能的姿態(tài)去敘述與孫丙抗德案有關(guān)的種種事跡,或以全知視角俯瞰全局,或者附身眉娘講述斗須時(shí)的細(xì)節(jié),或者附身孫丙看到妻女被欺侮,又或者附身趙甲凌遲錢(qián)雄飛。在這部分,敘述者脫離故事人物眼光,以上帝眼光看故事,但是又不失自由地隨意附身于故事中某一人物,再以人物視角看故事。這也是第一層敘述者的自由,他有權(quán)利干預(yù)評(píng)價(jià)人物,也有權(quán)利選擇站的位置。
豹尾部如同鳳頭部一樣,采用的均為內(nèi)聚焦視角來(lái)講述故事,但第一敘述者在鳳頭部作為干預(yù)敘述者出現(xiàn),在豹尾部則以隱形的敘述者身份出現(xiàn)。豹尾部的不論是趙甲道白、眉娘訴說(shuō),還是孫丙說(shuō)戲、小甲放歌、知縣絕唱,這五部分都是嚴(yán)格的以故事人物視角來(lái)觀察故事,講述故事,中間不摻雜第一敘述者的眼光或評(píng)論。對(duì)標(biāo)題的命名可從中看出一二,不再像鳳頭一樣對(duì)人物評(píng)價(jià),只是冷靜的歸納:趙甲道白,眉娘訴說(shuō),孫丙說(shuō)戲,小甲放歌,知縣絕唱?!暗馈薄翱瘛保霸V”——“浪”,“放”——“傻”,“絕”——“恨”,四組動(dòng)詞的比較,可以看出同樣的主人公,但在豹尾部分的表達(dá)上卻運(yùn)用了相對(duì)客觀的動(dòng)詞。因此,第一敘述者在豹尾部是有意識(shí)的從文本中撤退,減少自己的主觀評(píng)價(jià),撤回到自己的客觀立場(chǎng)。他隱身于幕后,將舞臺(tái)交給貓腔的主人公,讓他們相繼登臺(tái)表演,合作一曲貓腔大戲,在背后冷靜客觀的聽(tīng)故事人物講故事,不評(píng)價(jià)不干預(yù)。
綜上,這個(gè)第一敘述者在作品三大部分的出現(xiàn)形式分別是:半隱的第一敘述者——公開(kāi)的第一敘述者——有意識(shí)隱退的第一敘述者。
《檀香刑》中的第一敘述者身份在作品中沒(méi)有明確提及,但讀者能夠得知這是一個(gè)全知全能,位置自由,可對(duì)文本人物進(jìn)行干預(yù)的敘述者。有這樣權(quán)利的敘述者有時(shí)候是隱含作者本身,有時(shí)候是對(duì)整個(gè)事件了如指掌的目擊人物。正如作品中展現(xiàn)的那樣,敘述者對(duì)人物的過(guò)去、現(xiàn)在、周邊關(guān)系以及心理活動(dòng)都了如指掌,因此這個(gè)第一敘述者絕非事件的目擊人物。而隱含作者有權(quán)利控制作品人物,對(duì)作品任何細(xì)節(jié)都能夠了然于心。在作品中第一敘述者評(píng)價(jià)小甲“傻”,眉娘“浪”,但隱含作者是否贊同這一觀點(diǎn)呢?根據(jù)對(duì)作品的分析,小甲的敘述是從一個(gè)傻子視角出發(fā)的,他借用一根所謂的“虎須”來(lái)看清人的本相。這根“虎須”不論是否存在,但是隱含作者卻真正賦予了小甲一雙類(lèi)似“照妖鏡”的雙眼。他看到親爹趙甲是一頭“黑豹子”,知縣錢(qián)丁是“白虎精”,自己是一只“山羊”,袁世凱是一個(gè)“高級(jí)鱉”“道行很高的大鱉”,克羅德是一頭“大灰狼”,孫丙是“大黑熊”。小甲雖然看似蒙昧無(wú)知,但在他眼里卻看到了一個(gè)充滿(mǎn)畜生的世界。小甲雖然被隱含作者塑造成為傻子的形象,但是他卻被賦予了常人所不能得到的視角和直覺(jué),他的真實(shí)身份是一個(gè)在委婉闡述隱含作者立場(chǎng),暗中表明隱含作者價(jià)值取向的敘述者。換言之,趙小甲是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的傳聲筒。趙小甲作為一個(gè)傻子,他雖然看到了很多事情,聽(tīng)說(shuō)了很多事情,但是他卻并不明白其中的含義是什么。借小甲視角呈現(xiàn)出來(lái)的故事,讀者是智力正常的讀者,自然能一目了然。也正是因?yàn)樾〖撞皇钦H?,他才能把這些話原封不動(dòng)地傳達(dá)給讀者,所以他才能充當(dāng)其這個(gè)傳聲筒的角色。因此,小甲是故意被隱含作者設(shè)置成為傻子形象,傳隱含作者之聲,其價(jià)值觀在一定程度上是與隱含作者一致的。所以,趙小甲作為傻子不“傻”,反而是全文中最通透的一個(gè)人物。第一敘述者以一個(gè)“傻”字來(lái)評(píng)價(jià)趙小甲,這就與隱含作者的本意大相徑庭了。因此,這個(gè)第一敘述者就絕不可能是隱含作者。
莫言曾提到過(guò)這部小說(shuō)適合一個(gè)聲音嘶啞的人拿到廣場(chǎng)上去高聲朗讀,我們暫且把這個(gè)高聲朗讀的人看做是傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)人。這個(gè)說(shuō)書(shū)人在講述這個(gè)故事給周?chē)穆?tīng)客聽(tīng)之前,他對(duì)這個(gè)作品必定是非常熟悉的,作品中的人物、事件,以及各個(gè)人物內(nèi)心活動(dòng),他都可以透過(guò)作品得以了解。他在作品的故事之外,他可以站在制高點(diǎn)看作品,可以對(duì)作品以及人物進(jìn)行評(píng)價(jià),并且這種評(píng)價(jià)不會(huì)受到任何人的干涉。當(dāng)然,為了達(dá)到說(shuō)書(shū)的效果,他也可以自由地進(jìn)入作品人物的視角,讓聽(tīng)眾與作品人物感同身受。因此,我們可以暫且推斷這個(gè)第一敘述者是一個(gè)沒(méi)有明確名字和形象的說(shuō)書(shū)人。嚴(yán)格意義上來(lái)講,第一敘述者只是在敘述地位上等同于說(shuō)書(shū)人,但是否就是說(shuō)書(shū)人,我們就不得而知了。
既然第一敘述者是一個(gè)類(lèi)似于說(shuō)書(shū)人的角色,那么敘述接受者自然就不會(huì)是真實(shí)讀者。與第一敘述者相對(duì)應(yīng),敘述接受者是聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講這一故事的聽(tīng)眾,也就是完全接受認(rèn)同第一敘述者的觀點(diǎn)以及價(jià)值取向的讀者,他們不是真實(shí)讀者,也不是隱含讀者,是一個(gè)處于文本中,與第一敘述者位置相對(duì)應(yīng)的讀者。第一敘述者為這部分?jǐn)⑹鼋邮苷邤⑹龉适?,敘述接受者不具有明確身份,相對(duì)于第一敘述者存在。
《檀香刑》是莫言用多樣化、多視角的敘事方式來(lái)創(chuàng)作的一部集傳統(tǒng)與現(xiàn)代小說(shuō)技法的民族化小說(shuō)?,F(xiàn)代小說(shuō)的技法就體現(xiàn)在小說(shuō)敘事視角的不斷切換。莫言說(shuō)過(guò):“我不愿意四平八穩(wěn)地講一個(gè)故事,當(dāng)然也不愿意搞一些過(guò)分前衛(wèi)的、讓人摸不著頭腦的東西。我希望能夠找到巧妙的、精致的、自然的結(jié)構(gòu)。”①莫言、王堯:《從〈紅高粱〉》到〈檀香刑〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2002年第1期,第18頁(yè)?!敖Y(jié)構(gòu)與敘述視角有關(guān),人稱(chēng)的變化就是視角的變化,而嶄新的人稱(chēng)敘事視角,實(shí)際上制造出來(lái)了一個(gè)新的敘述天地。”①這個(gè)新天地就是莫言在《檀香刑》中采用的多種敘事視角敘述來(lái)達(dá)到的新藝術(shù)效果。在這個(gè)新天地中,第一敘述者的地位是不可替代,也是不可或缺的。通過(guò)多種敘事視角來(lái)對(duì)“檀香刑”進(jìn)行敘述,在敘述的對(duì)立與重疊中,可以擴(kuò)展作品的敘事張力,使得故事情節(jié)更加曲折婉轉(zhuǎn),讀者也能得到不同的審美體驗(yàn)。但要達(dá)到這種新的藝術(shù)效果必須把第一敘述者作為主心,將第一敘述者作為框架把各個(gè)敘事視角進(jìn)行排列梳理。倘若這些敘事視角只是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的存在,它們以各自為中心散落在作品的各個(gè)部分,那樣只會(huì)給讀者以散亂、無(wú)目的的感受。
第一敘述者是整個(gè)作品的統(tǒng)領(lǐng)性敘述者,在他的統(tǒng)領(lǐng)之下,各個(gè)敘述者相互補(bǔ)充,有序地將整個(gè)“檀香刑”大戲搬上舞臺(tái),完美地呈現(xiàn)給讀者,使讀者既能清楚明白的看到事件的發(fā)展,又能跟隨著人物一起激動(dòng)悲傷。第一敘述者是多重?cái)⑹乱暯?、多個(gè)敘述者的統(tǒng)帥者,也是作品聲音和敘述力量的重要來(lái)源,更是作品新藝術(shù)效果得以實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。
[1]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[3]莫言,王堯.從《紅高粱》到《檀香刑》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):8-20.
[4]李秀林.《檀香刑》的敘事方式[J].作家(下半月),2014(11):41-42.
[5]李棟.論莫言《檀香刑》的交替敘事視角[J].劍南文學(xué)(下半月),2016(3):47-49.