李安敘++蘇美丹

摘 要：一首詩(shī)歌，該傾注多少情感才能躍然紙上；一段歷史，該用盡多少悲傷才能彪炳千古。這是一代人的履歷，被踐踏的人權(quán)，被荒廢的仁義，被丟失的倫理，悲劇的潛伏卻遮蔽了歷史背后的隱痛。北島用深邃的思考控訴時(shí)代，這是歷史的沉淪和拗見(jiàn)！

關(guān)鍵詞：北島 《履歷》 文革 話語(yǔ) 強(qiáng)權(quán) 人文關(guān)懷

北島是行走的詩(shī)人，用筆和詩(shī)寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的傷痛。從迷惘到覺(jué)醒，從順?lè)椒纯?，他冷靜卻不冷漠，他寂寞卻不孤單，一代人的沉默，換來(lái)一段歷史的沉淪。他不愿意做“在黃昏留下了傷痕的搜尋愛(ài)情的小人物”，他只是看到了“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”，他思考“從星星的彈孔里流出血紅的黎明”，他走在疼痛上，建造一個(gè)曾經(jīng)淪喪的年代。深刻和思辨，北島嘲諷人性扭曲的世界，反思和追尋；他踏破歷史呼喚人性的本初，他從未停下，一直行走在尋找“生命的湖”和“紅帆船”的路上。

一、狂熱：一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始

巴金曾回憶：“那是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，大街上全是紅旗和標(biāo)語(yǔ)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人群和出丑的階級(jí)敵人?！碑?dāng)紅旗招展，插入每一個(gè)尋常百姓家里時(shí)，那是來(lái)自和平時(shí)期的革命浪潮，一波未平一波又起。被席卷的人們是無(wú)意識(shí)的跟隨，仿佛有集體的地方就有愛(ài)和關(guān)懷，然而，事實(shí)真是如此嗎？

“我曾正步走過(guò)廣場(chǎng)，剃光腦袋，為了更好地尋找太陽(yáng)。”“廣場(chǎng)”是一個(gè)特定的話語(yǔ)概念，通常是人民群眾游行集會(huì)的地方，表達(dá)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜和認(rèn)可。遼寧省暨沈陽(yáng)市曾在中山廣場(chǎng)召開(kāi)有30萬(wàn)人參加的“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命大會(huì)”。難以想象，在一個(gè)普通的省城竟然能召集如此多的人群參與活動(dòng)，在今日是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，但是對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年來(lái)說(shuō)，這是表達(dá)對(duì)偉大領(lǐng)袖尊崇和膜拜的最好時(shí)刻。“剃光腦袋”是一種標(biāo)志化的文化認(rèn)同，不僅頭發(fā)被剃光了，更為重要的是在狂熱的氛圍中失去了對(duì)自我的認(rèn)知，是思維上形成了對(duì)自身價(jià)值的否定，為了“更好地尋找太陽(yáng)”，為了更好地在人群中找到共同的文化話語(yǔ)，正如那時(shí)一句紅遍大江南北的“普通話”——毛主席是偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手，對(duì)毛主席要無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限信仰、無(wú)限崇拜、無(wú)限忠誠(chéng)！只有這樣，彼此才能處于相同的維度，人與人之間的溝通是建立在統(tǒng)一的對(duì)領(lǐng)袖的無(wú)限膜拜下的。

北島是曾經(jīng)的狂熱人群中的一員，那是所有生活在七十年代年輕人的共同記憶。那時(shí)，少不更事，他也曾領(lǐng)頭去北京食品學(xué)校煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動(dòng)學(xué)生罷課鬧革命，甚至他還和同學(xué)一道穿越槍林彈雨去“串聯(lián)”調(diào)查。然而，看到殘?jiān)票冢潜煌频沟目鬃酉褚粔K大石頭壓在他的心上，久久無(wú)法呼吸，那被鞭笞無(wú)數(shù)次的斗爭(zhēng)像心底的隱痛被無(wú)聲地刻印。他開(kāi)始“在瘋狂的季節(jié)里，轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄，會(huì)見(jiàn)那些表情冷漠的山羊”。歷史學(xué)家錢(qián)穆曾說(shuō)：“要想獲得對(duì)某一階段的正確的認(rèn)識(shí)，只有跳出歷史看歷史。”只有在對(duì)自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上才能對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行深刻的思考，經(jīng)歷了狂熱的他做到了，他開(kāi)始了孤獨(dú)的前行之路，思索、徘徊。那些曾經(jīng)“志同道合”的青年人已經(jīng)成為了他眼中的冷漠者，這種冷漠是精神上無(wú)法達(dá)到共鳴理解的悲傷，是一位思考者不愿融入主流價(jià)值的旁觀。

二、反抗：一切苦難都沒(méi)有淚痕

朱光潛先生說(shuō)：“對(duì)苦難說(shuō)來(lái)緊要的不光是巨大的痛苦，而且是對(duì)待痛苦的方式，沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒(méi)有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難而是反抗。”歷史造成的傷痛，既是對(duì)肉體鮮血淋淋的摧殘，更是對(duì)精神世界的崩潰性打擊，更為嚴(yán)重的是抗?fàn)幨『罅粝碌男睦砜謶?，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著文人的后半生。

歷史是殘酷的，知識(shí)分子臭老九的身份一直伴隨著北島，跟著上山下鄉(xiāng)和工農(nóng)改造，一直無(wú)法被丟掉。白天汗如雨下，面朝黃土背朝天，晚上則疲憊不堪，早早入睡省力氣，而這時(shí)北島卻“從鹽堿地似的白紙上看到理想”。這是多么可貴的希望呀，有一支筆，一張紙，對(duì)于絕望的文人來(lái)說(shuō)便如荒漠中一抹耀眼的綠洲，只要有綠色，生命的常青樹(shù)便不會(huì)凋零。哪怕鹽堿地上的高鹽量刺痛了皮膚，泡酸了手臂，也仍要在這貧瘠的環(huán)境中掙扎出一片自己的“土地”來(lái)。選擇了堅(jiān)忍，人便有了無(wú)數(shù)個(gè)活下去的理由，人們“弓起了脊背，自以為找到了表達(dá)真理的，唯一方式，如同烘烤著的魚(yú)夢(mèng)見(jiàn)海洋”卑微地，小心翼翼地去求索，微躬的脊背被田間地頭的農(nóng)活壓倒，這么“畢恭畢敬”的、不干擾公眾秩序的知識(shí)求索，換來(lái)的也只能是一種關(guān)于知識(shí)的幻想，不可實(shí)現(xiàn)的卑躬屈膝。

“萬(wàn)歲！我只他媽喊了一聲，胡子就長(zhǎng)出來(lái)了?！边@是詩(shī)人對(duì)整個(gè)時(shí)代的控訴，語(yǔ)言的粗魯是內(nèi)心所有不滿情緒的迸發(fā)，是所有十年來(lái)一事無(wú)成枉度青春的將人的吶喊！這個(gè)時(shí)代，留下了一堆渴望有所作為、渴望建功立業(yè)的青年，十年，他們荒廢了本該在學(xué)堂享受的大學(xué)時(shí)光，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)本該令人羨慕的愛(ài)情，他們走上街頭，丟掉書(shū)本，揮舞著紅旗，在無(wú)所依附的人群中浪費(fèi)著最寶貴的年華！他們只是順應(yīng)時(shí)代潮流，在最容易迷失自我的青春階段犯了一個(gè)小錯(cuò)，便徹底地改變了自己的余生。李雪峰說(shuō)：“這十年的經(jīng)歷讓我從一個(gè)壯志凌云的青年到了一個(gè)心懷愧疚的罪人?！薄凹m纏著，像無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)”，時(shí)間被人為地拉長(zhǎng)了，馮驥才說(shuō)：“在延綿不絕的歷史時(shí)間里，十年不過(guò)是眨眼的一瞬。但對(duì)于一代中國(guó)人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)?！彼麄兏锌谑暌皇聼o(wú)成的悲哀，恍如隔世；又感慨人們所承受的肉體和精神的痛苦，前者可以通過(guò)調(diào)養(yǎng)愈合，但是后者的傷害卻可以無(wú)限的延伸，直到生命的終結(jié)。對(duì)于壓迫者來(lái)說(shuō)，他們把十年的光陰都迷失在了毫無(wú)意義的事上，到頭來(lái)一無(wú)所獲；又后悔這十年來(lái)所做的事，精神的痛苦對(duì)于被壓迫者來(lái)說(shuō)，有過(guò)之而無(wú)不及。

三、迷惘：一切信仰都帶著呻吟

迷惘的前進(jìn)，芒克看到轉(zhuǎn)向的向日葵“就好像是為了一口咬斷，那套在它脖子上的，那牽在太陽(yáng)手中的繩索”；顧城走在沒(méi)有門(mén)沒(méi)有窗的小巷里“拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”，北島則在吶喊：“我—不—相—信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名?！笔堑?，他們執(zhí)著的追求，卻終究無(wú)法追尋到答案，處于特殊的政治環(huán)境下，誰(shuí)也不知道前路在何方。endprint

“我不得不和歷史作戰(zhàn)”，這是詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的訴求，“并用刀子與偶像們，結(jié)成親眷，倒不是為了應(yīng)付，那從蠅眼中分裂的世界”，刀子作為武器的形式存在，與具有崇敬意味的偶像放在一起，構(gòu)成了意象上的沖突，兩者不僅沒(méi)有發(fā)生矛盾，反而是結(jié)成親眷，實(shí)在是引人困惑。原來(lái)“刀子”是自我保護(hù)意識(shí)的外在體現(xiàn)，也是自我反抗精神的內(nèi)在蘊(yùn)涵，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德淪喪，人性不復(fù)，人與人之間已經(jīng)喪失了最基本的信任，每個(gè)人都憂慮于生存權(quán)利的保障，面對(duì)與理想完全不同的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，作者也無(wú)奈地選擇了妥協(xié)。在追求心靈的真實(shí)與考量現(xiàn)實(shí)生存之間，許多人都無(wú)奈地選擇了后者。北島是迷惘的，許多事讓他難以做出抉擇——詩(shī)和遠(yuǎn)方，生存與毀滅。不愿屈服，卻又不得不屈服，時(shí)代的力量讓人難以抗拒，正如米歇爾·?？轮赋觯骸霸捳Z(yǔ)常常是與社會(huì)權(quán)利關(guān)系相互纏繞的?！边@是北島等人所無(wú)法改變的。

顯意識(shí)的迷惘尚可以“用刀子與偶像們”畫(huà)出一條理性的界限，但潛意識(shí)的迷惘就難以控制了?！霸跔?zhēng)吵不休的書(shū)堆里，我們安然平分了，倒賣(mài)每一顆星星的小錢(qián)”，喋喋不休的論爭(zhēng)顯得如此激烈，口誅筆伐的文章全是派系斗爭(zhēng)，爾虞我詐，難辨真假，出于對(duì)自身利益的保護(hù)，總會(huì)下意識(shí)地去周旋。正如費(fèi)因伯格所說(shuō)：“任何人最終所能夠欲求或?qū)で蟮模ㄗ鳛槟康淖陨淼模〇|西只能是他自己的個(gè)人利益?！被跐撘庾R(shí)的自我保護(hù)，放心地對(duì)每一顆“星星”進(jìn)行摧殘，對(duì)那些反抗的人進(jìn)行無(wú)情的壓迫。這也許并非是他們的真實(shí)想法，但是面對(duì)實(shí)際利益時(shí)，卻又無(wú)法控制。

“一夜之間，我賭輸了。”這既是對(duì)前文倒賣(mài)“星星”所賺得的“小錢(qián)”的論證，也是一語(yǔ)雙關(guān)——過(guò)去已經(jīng)成為過(guò)去，把潛意識(shí)里的性格劣根性丟掉，同時(shí)又向所有人發(fā)出叩問(wèn)：接下來(lái)又該何去何從？

四、等待：一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o

“腰帶，又赤條條地回到世上，點(diǎn)著無(wú)聲的煙卷，是給這午夜致命的一槍?！毖鼛В且环N樸素的象征，就像纖夫拉船時(shí)捆綁在腰上的帶子，又像黃土高原上打安塞腰鼓的漢子們的裝飾?！俺鄺l條”的意蘊(yùn)是最本初的人性回歸，是愛(ài)和善良，是勤勞與信任，滿懷希望，從頭再來(lái)?！盁o(wú)聲”和“致命的一槍”形成了在聽(tīng)覺(jué)上的張力結(jié)構(gòu)，更能表現(xiàn)黎明前緊張、激烈的斗爭(zhēng)，在窒息的氛圍中給人以曙光的希望，同時(shí)態(tài)度堅(jiān)決地預(yù)言了黑暗的沒(méi)落和滅亡。

一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，離不開(kāi)思考者對(duì)于現(xiàn)存事物的懷疑，一個(gè)社會(huì)的健康，離不開(kāi)思考者對(duì)于弊病的批判。“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我被倒掛在，一棵墩布似的老樹(shù)上，眺望?！弊鳛樽杂傻莫?dú)立個(gè)體，北島更愿意保持一種孤獨(dú)的狀態(tài)，曾經(jīng)的創(chuàng)傷讓他難以再用毫無(wú)保留的信念去相信人和事，這是無(wú)法愈合的心理恐懼，基于此，他選擇了聽(tīng)從潛意識(shí)的號(hào)召，讓自己時(shí)刻保持懷疑與批判，把思考留給了正在謀求發(fā)展的國(guó)家。

等待，是一種歸宿，是踽踽前行還能見(jiàn)到光明的希望。當(dāng)人性成為炮烙上被壓制的對(duì)象，當(dāng)人道成為人們口中的唾沫，當(dāng)人權(quán)成為腳下蹂躪的泥巴，那么，是時(shí)候吶喊出反抗的音符了！把所有的不公，所有的扭曲，都統(tǒng)統(tǒng)地破壞掉，縱然會(huì)迷惘，縱然會(huì)不知所措，但是，只要堅(jiān)定內(nèi)心最真誠(chéng)的聲音，相信自己，美和善終究會(huì)回到世上！

五、結(jié)語(yǔ)

“一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切苦難都沒(méi)有淚痕，一切信仰都帶著呻吟，一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o。”這是北島的《一切》，也是一個(gè)時(shí)代的一切，當(dāng)陰影蒙蔽了光明，當(dāng)黑暗驅(qū)逐了太陽(yáng)，青年一代盲目地丟失了自己，追隨了社會(huì)主流，然而，這卻是一個(gè)錯(cuò)誤！十年恍惚，心靈留下的不是創(chuàng)傷就是遺憾，無(wú)論哪一種，都將成為時(shí)代的一個(gè)輪印，或輕或重，都足以碾壓一個(gè)人的靈魂。

《履歷》不僅揭示了一個(gè)詩(shī)人從狂熱到抗?fàn)幍矫糟詈蟮降却娜^(guò)程，而且從自我價(jià)值出發(fā)，批判迷失心靈的符號(hào)化趨向，同時(shí)又顯現(xiàn)出對(duì)特殊時(shí)代人的心靈的人文關(guān)懷，許多人是不得已而為之，抗?fàn)幍氖〔皇莻€(gè)體的錯(cuò)誤，在最無(wú)可奈何的時(shí)刻，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。保持自我的清醒和批判是個(gè)體在社會(huì)大背景下最大限度上能做的事，北島展示了對(duì)于人性的關(guān)懷，對(duì)于苦難人群的新理解。正如馮驥才先生所說(shuō)：“無(wú)論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品?！边@是歷史的沉淪和拗見(jiàn)，是個(gè)體話語(yǔ)屈服于現(xiàn)實(shí)，是一代被誤解、被錯(cuò)讀的青年人的聲音！

參考文獻(xiàn)：

[1] 北島：北島詩(shī)歌集[M].海南：南海出版社，2003.

[2] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996：125—126.

[3] 張化.回首文革：中國(guó)十年“文革”分析與反思[M].北京：中共黨史出版社，2000：94—95.

[4] 馮驥才.一百個(gè)人的十年[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，2004：355—357.

[5] [法]米歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.endprint