郭偉

摘 要：A·曼古埃爾、G·蓋德魯培合著的《想象地名私人詞典》既是“具有獨特參考價值的文學(xué)詞典專著”，又是“富有智慧和洞見的旅游指南”。這部奇書生動再現(xiàn)了人類探索未知的本能沖動，編織了無窮無盡的“想象宇宙”，其豐富的空間想象蘊含了超越平庸現(xiàn)實、創(chuàng)造理想生活的無限可能性，而其“以真寫幻”的地理敘事則打開了“自現(xiàn)實地圖走向想象世界”的神秘之門，體現(xiàn)了西方幻想地理文學(xué)的本質(zhì)特征。

關(guān)鍵詞：《想象地名私人詞典》 空間想象 以真寫幻 地理敘事

《想象地名私人詞典》（以下簡稱《詞典》）{1}，系加拿大的A·曼古埃爾和意大利的G·蓋德魯培合編，分上下兩冊，1479頁，華東師范大學(xué)出版社2016年8月出版。這是一部氣象恢弘的奇書，一奇在于它的私人詞典形式，二奇在于書中的世界幾乎都是虛構(gòu)、想象的產(chǎn)物，一千多個詞條都不是純粹的獨立創(chuàng)作，而是對浩若煙海的西方文學(xué)作品中有關(guān)地理想象、空間想象的一種創(chuàng)造性的編織。盡管這不算嚴格意義上的文學(xué)地理學(xué)研究專著，不過，每一個詞條展開的過程，都反映了曼古埃爾和蓋德魯培對文學(xué)地理學(xué)或“地理想象”的富于深情的本質(zhì)認識，表達了他們對想象世界的個人審美體驗。在封面推薦語中，《新聞周刊》曾評價它“亦莊亦諧，優(yōu)雅機巧，是一部真正的學(xué)術(shù)著作，讀來令人賞心悅目”。這部巨著由此便獲得了四大公共身份，既是“具有獨特參考價值的文學(xué)詞典專著”，又是地理想象的百科全書，是“富有智慧和洞見的旅游指南”，也是適合專業(yè)讀者閱讀的學(xué)術(shù)著作。它是人類智慧和文學(xué)想象的純美的結(jié)晶。

一、對“想象宇宙”的向往與創(chuàng)造既體現(xiàn)了人類探索未知的本能沖動和樸素情感，也是對西方文學(xué)幻想傳統(tǒng)的生動繼承。

在《前言》中，曼古埃爾談到這本書的出版，最初源自于蓋德魯培在參觀吸血鬼城時的“突發(fā)奇想”，即“合編一本《簡明文學(xué)地名旅游指南》”，“這個念頭使我們欣喜萬分”。這部文學(xué)地理想象的宏偉大廈最初只有“香格里拉、奇妙的奧茲國以及魯尼塔尼亞王國”等“幾個特別想去的地方”，之后“隨著計劃的不斷推進”，“羅列的詞條日益增多”。上千詞條的不斷入選，盡管大致遵循了作者設(shè)定的某些原則，不過其真正的原因“僅僅在于，它們在我們內(nèi)心深處激起了種種難以言明的情感，而這正是有關(guān)小說真正成功的地方。倘若沒有這些地名，世界就變得平淡無奇。對于這類地名，作為編者的我們自己首先就難以割舍”。從這些敘述可以看出，曼古埃爾和蓋德魯培的寫作并不是基于對政治、道德或宗教的烏托邦想象，《詞典》中的確有一些“完美無瑕的烏托邦世界”，如“基督教城邦或維多利亞城”，然而，編者的意圖是單純的、明確的，表現(xiàn)了人類探索未知的本能沖動和樸素情感。這正是文學(xué)的本質(zhì)所在。

在作者眼中，“這部詞典”所敘述的地方如同“一座想象之城的基石”，共同建構(gòu)了一個豐富多彩的“想象宇宙”，它“能夠喚起讀者對其中所包含的各個地方的好奇和興趣”。在《前言》的結(jié)尾，曼古埃爾希望“邀請讀者也一同成為本書的作者、旅行者和敘述者”。這句話實際上是在暗示人類的地理想象是沒有終點的，本書所構(gòu)建的“想象宇宙”并不是封閉的世界，而是開放性的，是沒有終點的想象之旅。無數(shù)的作家在想象，地理想象的愛好者再創(chuàng)造性地敘述作家的想象，這些帶有想象性質(zhì)的敘述又進一步喚起更多的讀者的私人想象，“想象——敘述——想象——敘述”的有機鏈條完全超越了文本形態(tài)和時空限制，成為與現(xiàn)實世界平行的無窮盡的創(chuàng)造性運動過程。

曼古埃爾、蓋德魯培在合編本書之前，還合編過一部《真假奇跡文集》，《詞典》的兩種最基本的參考書是皮埃爾·維爾欣的《烏托邦百科全書》和菲利普·格羅夫的《詩意的想象之旅》。而《詞典》著錄的“想象地名”多達一千多個，這些地名大多來自于西方，從荷馬史詩到中世紀騎士傳奇，再到當(dāng)代外國文學(xué)，從兒童文學(xué)到成人文學(xué)，從現(xiàn)實主義小說、私人游記到幻想文學(xué)，卡夫卡的城堡、魯濱遜的小島、卡爾維諾的《看不見的城市》、卡羅爾的仙境、侏羅紀公園、魔法學(xué)校等琳瑯滿目的神奇空間幾乎都出自于西方文人的想象；《詞典》中也收錄了《山海經(jīng)》的“昆侖山”、《太平廣記》中的“望夫巖”等，但主要以西方為主。這也說明西方人“在文學(xué)中建構(gòu)想象的世界”的確是有悠久傳統(tǒng)的，足以和他們在外部現(xiàn)實世界的冒險相媲美。

二、“以真寫幻”的地理敘事打開了“自現(xiàn)實地圖走向想象世界”的神秘之門，而且體現(xiàn)了西方幻想地理文學(xué)的本質(zhì)特征。

《詞典》作為一部想象地名的旅游指南，其文本敘述的核心體現(xiàn)在對各種神奇的地理空間和地理意象的描寫上。地理敘事是其必要的，甚至是唯一的藝術(shù)手法。不過，與一般的游記或紀實性地理文學(xué)作品不同，《詞典》的地理敘事有其特殊性。它是一種想象性敘事，而且其想象不是虛無的存在，并沒有與現(xiàn)實世界徹底斷絕聯(lián)系，反而營造了真實、飽滿的現(xiàn)實感，總體貫徹了“以真寫幻”的敘事原則。這可以從三個方面進行說明。首先，構(gòu)成《詞典》地理空間的各種要素，如，具體形象的自然人文景觀、清晰實在的時空架構(gòu)、有實際地理內(nèi)容的美的形式等，一應(yīng)俱全，并非“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時，去似朝云無覓處”，不能再現(xiàn)以畫面。幾乎所有的空間坐標(biāo)清晰可辨，如《詞典》載《奧德賽》的“風(fēng)神島”，“位于地中海西端，漂浮在大海上，由裸露的巖石構(gòu)成，四周是堅不可摧的銅墻”?！堆趴恕ゑR塞歷險記》里的“布斯托爾島”則“位于馬達斯加島的南部，經(jīng)度60°（不能確定是東經(jīng)60°，還是西經(jīng)60°），南緯44°，經(jīng)過一片廣闊而茂密的橡樹林就可以來到這座島上”?？臻g內(nèi)部有色彩繽紛、井然有序的地理景觀和生活風(fēng)俗，其描寫完美生動地再現(xiàn)了人類的感覺和認知經(jīng)驗。

其次，《詞典》的地理空間“不考慮天堂和地獄；不考慮未來的地名；不考慮地球之外的地名；不考慮雖真實存在卻被用假名替代的地名，比如威塞克斯或瑪納瓦卡鎮(zhèn)”（《作者注》）。這種敘事策略自然地把那種顯著指向未來、完全超越當(dāng)下日常世界的理解范疇、純粹屬于少數(shù)作家專利的幻想作品過濾掉了。這也是但丁的《神曲》、佛教的“無間地獄”和“極樂世界”失載于《詞典》的原因之一。至于哈代的威塞克斯、?？思{的“約克那帕塔法小鎮(zhèn)”這類地名，盡管作家身上切實的地理基因或可成為其創(chuàng)作的因由，讀者或能從小說地理中依稀窺見與現(xiàn)實某地生活習(xí)俗和地理風(fēng)景的相似之處，然而，“假名替代”的地理敘事策略已經(jīng)阻斷了讀者按圖索驥、進行文學(xué)地理旅游的可能性。這并不符合曼古埃爾、蓋德魯培的生活興趣和著作理念。他們特別喜歡冒險、旅游，曾經(jīng)“探訪了大約兩千個地方。其中的許多地方幾乎還不為人所知，還有許多地方則不被認可”，同時又熱愛文學(xué)和想象。正是這雙重愛好促使他們陸續(xù)合編了《簡明文學(xué)地名旅游指南》《真假奇跡文集》，以及這本《詞典》。這些編著幾乎都完美地貫徹了他們在《前言》中提到的地理敘事原則：“小心翼翼地在可實踐的地名與虛幻的地名之間保持平衡”“把這本大詞典建構(gòu)在19世紀的地名基礎(chǔ)之上，當(dāng)我們暢游在真實的世界里時，這個時代的廢墟和遺跡同樣會使我們的旅程充滿驚險和興奮?！焙茱@然，這里“真實的世界”，暗示了讀者閱讀感受的真實性以及現(xiàn)實旅行在一定程度上的可行性。為此，作者的“想象之城”大都能與真實的地圖或真實存在的景觀相聯(lián)系，“雖然人物及其行動都是想象出來的，但這些地理環(huán)境卻是真實存在的”?！盀榱耸棺x者的想象之旅更容易”，《詞典》里附加了大量根據(jù)相關(guān)詞條的路線所繪制的地圖和插圖說明。這種精確性與神秘性的融合，實踐性與虛幻性的平衡，正是“以真寫幻”所要達到的效果。

第三，從《詞典》所創(chuàng)造的形形色色的地理空間來看，大多是島嶼、城堡、山谷、森林、地峽等，其中“島嶼”類的地理意象最為突出，如隆鳥島、埃阿亞島、阿爾希娜島、同盟島、夫妻陪葬島、贊美島、廚師島、食人島、偽君子島、哭泣島、鬼島、天涯島等，簡直不勝枚舉。島嶼、地峽等這類景觀完全是歐美地區(qū)環(huán)海地理環(huán)境的獨特產(chǎn)物。從《奧德賽》的海洋冒險開始，西方文學(xué)便形成了島嶼、地峽、海洋世界描寫的傳統(tǒng)。紀實也好，想象也罷，都很難徹底脫離這種事實上的地理聯(lián)系，這正是潛藏在血脈中的地理基因。相比之下，中國疆域的主體是內(nèi)陸，是源于昆侖的山川河流和山水之間廣袤的陸地，雖然也有一些島嶼，不過較少呈現(xiàn)在文學(xué)作品中。《詞典》中還有“死亡森林”“魔法森林”“魔法樹林”“禁林”“幽靈山”“世外森林”“烏塔的峽谷”“斷頭谷”“死亡沼澤”“死人谷”“野獸谷”“古墓崗”“狼谷”“致命沙漠”等神秘甚至險惡的地理意象，這在《山海經(jīng)》之后的中國地理文學(xué)中是少見的。從地理基因角度看，這不僅說明西方的地理開發(fā)遠遲于東方古國，大量的原始自然風(fēng)貌成了幻想家們的現(xiàn)實地理參照，而且也適應(yīng)了他們天生愛好探險、追求神秘恐怖趣味的脾性。這種奇幻的地理想象，甚至在歐美兒童文學(xué)中也比比皆是。其實，中國不是缺少森林和幽谷，也不是缺少想象力，只不過，在“子不語怪力亂神”等儒家生活原則的指導(dǎo)下，中國人對神秘未知世界缺乏足夠的熱情而已。除此之外，《詞典》中還有如“戰(zhàn)車城堡”“野獸城堡”“魔鬼的城堡”“灰樹林城堡”“阿貝修道院”“通勤者村”等人文地理空間，它們作為歐洲中世紀典型的人文風(fēng)景，是歐洲封建社會莊園制經(jīng)濟、基督教文化騎士文學(xué)的綜合產(chǎn)物。再玄遠神奇的想象，終歸也要以現(xiàn)實地理為基礎(chǔ)或契機。

“以真寫幻，似真實幻”的地理敘事不僅打開了“自現(xiàn)實地圖走向想象世界”的神秘之門，而且體現(xiàn)了西方幻想地理文學(xué)的本質(zhì)特征，即文學(xué)幻想與“風(fēng)景寫真”的融合。相比西方，中國的幻想地理文學(xué)并沒有形成自己的傳統(tǒng)，紀實性的游記遠多于奇詭的地理想象。不過，這并非意味著中國人沒有地理想象力，事實上，中國文人完美地把地理想象融入到了紀實性地理敘事之中，形成了獨特的“寫意地理”傳統(tǒng)。中西方地理想象的顯著差異，與中西方不同的繪畫傳統(tǒng)是一致的、對應(yīng)的。以《詞典》為例，這部想象地理作品便充分調(diào)動了我們的視覺經(jīng)驗，將我們引向千姿百態(tài)的地理意象群，如“阿恩海姆花園”是這樣描繪的：

如果清晨出發(fā)前往阿恩海姆花園，那么中午之前，游客就會經(jīng)過一個寧靜而美麗的河灣；黃昏時，河道會變得越來越窄，河岸顯得更陡更暗，但是河水越來越清澈見底。千回百轉(zhuǎn)之后，一道山峽鋪面而來；山峽的兩岸高15英尺，猶如兩面試圖相互傾軋的高墻，緊緊地連接在一起，看上來簡直遮天蔽日。這里的河面沒有腐爛的樹葉和零散的鵝卵石，水流仍然如水晶般清澈。突然，游客會發(fā)現(xiàn)自己到達了一個圓形水池，水池的直徑約200碼，周圍高山林立，其高度絲毫不亞于剛剛經(jīng)過的山峽兩岸。這里的水池又是另一番截然不同的景致：山巒的邊緣從水池處按45度角傾斜，上上下下都是絢麗奪目的鮮花；池底堆積著厚厚的小而圓的雪花石，清澈的河水映照出滿山鮮花的每一處細節(jié)。

這段文字把河灣風(fēng)景描繪得相當(dāng)細致清晰，介紹兩岸的高度、水池的大小、山巒的坡度甚至達到了數(shù)據(jù)式的精確。這種對景創(chuàng)作的寫生文，有一種置身其中的現(xiàn)場感。而這正是西方風(fēng)景畫的特征?！巴ㄟ^定點透視法的技巧，畫家就能夠把看到的空間和景色，如實地在畫面上重現(xiàn)，畫中塑造出來的空間幻象，與日常經(jīng)驗的空間感覺一樣。”{2}這就好比為天使畫羽翅，作為想象產(chǎn)物的“天使”與“有翅則飛”的現(xiàn)實經(jīng)驗的銜接，讓西方的天使畫有一種迥異于敦煌飛天、道家仙人的特征。而“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”，是毋須參照現(xiàn)實飛翔經(jīng)驗的，全在“與天地精神相往來”的意念而已。這種寫意的文學(xué)傳統(tǒng)無疑也貫穿了中國的山水地理書寫。以南朝梁文學(xué)家吳均的《與朱元思書》為例：

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。

水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹。負勢競上，互相軒邈；爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

同樣寫峽谷山水，愛倫·坡的描繪纖細入微，高度寫真，風(fēng)景萬殊，摹畫無遺，可見其對地理殊相的重視。這是試圖把握客體對象世界的主體心態(tài)在思維方式上的反映。而吳均則擅長借一己人生之體驗，以移情的方式去感悟自然之心，試圖從宏觀角度領(lǐng)略山水的意態(tài)，故其用語省凈，行云流水之間，總能喚起無限的自然之趣、逍遙之意，山水之美背后，則是對官場名利的藐視和自我避世的高潔志趣。表面上看，作者在對景創(chuàng)作，實際上，他雖注目山水、筆寫山水，而文字留白，卻早已引領(lǐng)讀者超越具體的“山水”，進入到“山水——人生”的共鳴想象之中，其筆墨濡染，既是山水的“共相”，也是人生的共相。以有限見無限，以殊相見共相，虛實之際，似與不似之間，體現(xiàn)出宇宙的完整性。此乃大自然之所謂為“大”者。中國式的寫意地理，與西方式的“以真寫幻，似真實幻”，兩者之比較不僅呈現(xiàn)了不同民族地理想象的差異，而且為“文學(xué)地理學(xué)”與“比較文學(xué)”兩門學(xué)科的交叉研究，也提供了一個全新的視角。

三、“理想主義”的自由空間想象蘊含了人類生活的無限可能性，體現(xiàn)了“源于生活，高于生活”的文學(xué)魅力。

《詞典》不僅是人類對神秘未知世界的想象的漫游，而且還是“生活在別處”的理想主義者對豐富的生活可能性的一種自由探索，或者說，是一種思想、精神領(lǐng)域的逍遙游。不同于科幻小說對物質(zhì)、技術(shù)力量的未來想象，不同于西方對東方扭曲的他者想象，不同于空想社會主義小說對社會政治秩序的完美設(shè)計，《詞典》本質(zhì)上仍是以地理空間創(chuàng)造和想象力的發(fā)揮為基礎(chǔ)的一種地理想象，雖然其中有些地方也“能夠滿足我們對完美無瑕的烏托邦世界的渴求，比如基督教城邦或維多利亞城”，但編者意圖和原文作者的思想立場并不一致。在《詞典》中，關(guān)于基督教道德或社會政治的想象片段之所以入選，主要是因為它們滿足了編者作為旅行家的興趣，或在他們“內(nèi)心深處激起了種種難以言明的情感”。這種“難以言明的情感”，可能包含有對現(xiàn)實的某種厭惡，也曖昧地暗示了編者對人類理想生活的某些獨特思考，不過，這種情感或理智的認識始終是發(fā)生在自由自在的精神漫游的背景之下。編者并不想以某種強大的思想武裝人們的大腦。盡管空想社會主義小說對理想社會有相對完整的布局，也屬于空間想象的產(chǎn)物，可這種體制的空間、體系化的一元想象特別容易導(dǎo)致思想的專制，它無法保證讀者的想象的自由。這種作品，始于作者狂熱的理想設(shè)計，而終于讀者的被動洗禮，其想象是單向度的、強制輸入式的，而非《詞典》中互相激發(fā)、多元共生的“想象宇宙”。

一方面，“詞典”這種自由組合詞條的文本形式充分保證了想象的多元性和豐富性，保證了讀者不會被某種專一的想象所統(tǒng)治，以至于其他的自由想象被阻斷。其一，讀者任意翻開一面，都可以沒有邏輯障礙地進行閱讀和想象，這種隨意的閱讀和想象的體驗本身即暗示著作為理想的自由精神活動的可能性。其二，讀者不同的閱讀選擇和閱讀順序的不同銜接都會帶來不一樣的精神體驗，它可以不斷地沖刷你的世界觀、人生觀和價值觀，讓你的想象在“結(jié)構(gòu)”“解構(gòu)”“重構(gòu)”這三重火焰的熔爐中不斷結(jié)晶，最終形成相對辯證的個性的中道思想。比如說，你不會被卡夫卡“城堡”前日常的絕望所浸潤，因為“幸福人之島”又喚起了你的愉悅的遐想。這里面生長著可能的理想。

另一方面，《詞典》不僅有作為主要內(nèi)容的地理空間想象，有一些基督教道德或社會政治的某些理想畫面，而且“有些地方的存在為巫術(shù)開辟了一片獨特的天地，那里的一切看似不可能的東西，都能與其環(huán)境和諧相處，比如納尼亞王國或仙境王國；有些地方則是為了滿足與現(xiàn)實格格不入的旅行者而存在的，比如夢國”（《前言》）。這份兼容并包、無所不涉的“想象”旅行指南為人們指出了生活的無限可能性。這和現(xiàn)實旅游的功能是一樣的。日常生活的模式化猶如坐井觀天，帶來的是視野的狹小自大與思維的持續(xù)僵化，最終將剝蝕人們創(chuàng)造理想生活的熱情和能力。只有跨越時間或空間的“旅行”，包括文學(xué)閱讀在內(nèi)的一切精神漫游，才能讓你永葆探索“另一種生活”可能性的激情和想象。有時所謂“理想”，并非一定意味著單一的、公共的普世價值的實現(xiàn)，它只是暗示對現(xiàn)實的求新求變?！捌埲招?，日日新，又日新”，生命個體的每一次想象的旅行、每一份精神的感動，都體現(xiàn)了自由的文學(xué)“理想主義”之魅力。作為“私人地理想象”的《詞典》，就是把生命個體“一生的時間和空間打破，以ABCD字母順序排列，沉浸在愜意組合之中，把自己一生中最重要的、最切深、最獨到的心得或洞察、行動或夢想，以最自由、最簡約、最細致的文本，公開呈現(xiàn)給讀者，使讀者從中收獲自己的理解、知識和不經(jīng)意的一絲感動”。每個人都可以進行私人詞典寫作，進行自己的自由空間想象，“既梳妝自己，又養(yǎng)眼他人”{3}。它可以幫助我們挽回遺忘的時間和空間，引領(lǐng)我們超越平庸的現(xiàn)實生活，以仰望深邃遼遠的星空。

綜上，《想象地名私人詞典》作為每一位夢想者的枕邊書，既為中國讀者打開了“自現(xiàn)實地圖走向想象世界”的神秘之門，充分展現(xiàn)了西方幻想地理文學(xué)的獨特魅力，而且也為掙扎于平庸現(xiàn)實生活中的人們指出了“另一種生活”的無限可能性。我們不僅要成為擁有大地和天空的“理想的現(xiàn)實主義者”，還要敢于超越時間和空間，做一個真正的精神旅行家。

{1} [加]A·曼古埃爾、[意]G·蓋德魯培：《想象地名私人詞典》，趙蓉譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② 羅淑敏：《對焦中國畫：國畫的六種閱讀方法》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第50頁。

③ 倪為國：《緣起》，引自[加]A·曼古埃爾、[意]G·蓋德魯培：《想象地名私人詞典》，《序言》，趙蓉譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版。