顏麗蕊

小說《微笑的狼》的身份建構(gòu)與記憶敘事探析

顏麗蕊

小說《微笑的狼》描寫一對少男少女的短期旅行，他們在旅行中進行自我身份的建構(gòu)，追尋記憶中的家園。在非現(xiàn)實與現(xiàn)實相交織的敘事時空中，展現(xiàn)了日本戰(zhàn)后特殊時期以主人公為代表的特殊人群對于身份與記憶的建構(gòu)，通過建構(gòu)想象的流變身份，體現(xiàn)人物的創(chuàng)傷與成長。小說的記憶描寫具有不確定性，并且與具體的場所相結(jié)合、與夢和幻想相結(jié)合，通過記憶對象來激發(fā)創(chuàng)傷記憶，呈現(xiàn)出小說獨特的記憶書寫風(fēng)格，刻畫了個人和群體的時代創(chuàng)傷。

《微笑的狼》；身份建構(gòu)；記憶敘事

津島佑子（1947—2016）是日本現(xiàn)代文學(xué)界頗具代表性和影響力的女性作家，先后斬獲泉鏡花獎、川端康成文學(xué)獎、平林泰獎、伊藤整文學(xué)獎、谷崎潤一郎獎、野間文學(xué)獎、大佛次郎獎等多個日本文學(xué)獎項，在日本現(xiàn)代文壇上占有非常重要的地位。其作品被翻譯成英語、德語、意大利語、法語、漢語等多國語言，國際評價相當(dāng)高。津島佑子的文學(xué)實力非常雄厚，文學(xué)技巧精湛醇熟，創(chuàng)作視野宏大，文學(xué)作品具有深厚的人文關(guān)懷和深刻的社會歷史批判精神，是一位不斷開拓文學(xué)創(chuàng)作新天地的日本當(dāng)代女作家。津島佑子的文學(xué)創(chuàng)作透露出新世紀(jì)日本的女性書寫從內(nèi)向性轉(zhuǎn)向宏大論述的趨勢［1］。發(fā)表于2000年的小說《微笑的狼》表現(xiàn)了對日本社會歷史的批判，體現(xiàn)出作者書寫主題的不斷擴展和深化。

一、流變的時空布局

《微笑的狼》在不斷變化的時空連續(xù)運動中展開情節(jié)。敘事時距變化大是《微笑的狼》在敘事時間上的特色。小說的第二部分“準(zhǔn)備出發(fā)”與最后一章中的自述部分，被設(shè)定為小說撰寫之時的1999年，小說的主要篇幅是女主人公回憶40年前也就是1959年（昭和34年）發(fā)生的事情。小說主要章節(jié)以全知視角進行敘述，敘述1959年發(fā)生的男、女主人公進行旅游的經(jīng)歷。在敘述過程中，以回憶的形式穿插敘述了1946年男主人公與父親的墓地流浪生活、1947年的墓地情殺事件以及1954年12歲的少年到訪少女家的情節(jié)。小說借助多重的時間分層和多變的時間轉(zhuǎn)換，使故事不斷從現(xiàn)在回到過去，深化了涉及的時間和幾種不同的時間層次，使回憶的事件變得更加清晰可見［2］。

《微笑的狼》在敘事時間安排上的另一特色是打亂時序。小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的跳躍性和張力，對多年之前不同時段的童年記憶的追憶敘述、正在進行中的旅行過程的敘述、旅行結(jié)束40年后的1999年的倒敘等3種敘述相互交錯、相互越位。這種空間、時間的重疊，造成敘事內(nèi)容連貫性的喪失以及閱讀效果的混亂，導(dǎo)致讀者因感覺小說零散難解從而把握不好小說的結(jié)構(gòu)。小說充分體現(xiàn)了現(xiàn)代小說在追求空間審美時的雙重性：一方面拓展了作品閱讀的空間廣度和歷史深度；另一方面也增加了理解作品的難度［3］?！段⑿Φ睦恰返倪@種現(xiàn)代小說所運用的敘述技巧超越了傳統(tǒng)敘事技巧的限制，向讀者發(fā)出了解讀挑戰(zhàn)，使讀者既被誘惑著、又被干擾著閱讀小說作品。小說“在一個與以往小說全然不同的時空下展開，擺脫了故事的邏輯束縛，努力創(chuàng)造非理性的不和諧情景，抹除了真實與虛構(gòu)的界線，以想象的、夸張的、離奇的、滑稽的、漫畫式的方式重構(gòu)碎片化的現(xiàn)實空間，表現(xiàn)扭曲變形的現(xiàn)代生存狀態(tài)?！保?］《微笑的狼》大量運用碎片化的記憶描繪、多種文體交錯、夢境與現(xiàn)實交織對照的敘事方式體現(xiàn)人物的內(nèi)心世界與創(chuàng)傷心理，這種對現(xiàn)實的重構(gòu)與審視包含了作者獨特的創(chuàng)作意圖。并且，體現(xiàn)碎片化敘事特色的時序安排，并沒有導(dǎo)致整體情節(jié)的斷裂和無序，而是體現(xiàn)出作者的獨具匠心，小說的開篇沒有讓讀者陷入時空的迷霧，而是體現(xiàn)出時空交錯的漸進性。即使是在40年前的往事敘述過程中，正常的故事時間被打亂，穿插了主人公童年的碎片記憶和對家人曾經(jīng)的幻想。這些都展現(xiàn)了作者在幻境與現(xiàn)實之間自由穿梭的寫作技巧，從而使讀者能夠根據(jù)小說文本明示的時間和作者的提示來確定故事時間，使讀者對小說所表現(xiàn)的創(chuàng)傷的認識更為深刻，增強了藝術(shù)效果。

小說中的旅行被壓縮在幾天時間里，但在敘事時間上獨具匠心的安排，為突出小說的現(xiàn)代性特色和表現(xiàn)主題發(fā)揮了重要的作用。在小說的敘事空間和意識空間的描寫上也很有特點。敘事空間呈現(xiàn)出不斷變化的特色，伴隨著變化的敘事空間，主人公的心理活動時空也非常廣闊。人物的意識空間描繪包括對想象、夢境、幻覺等非現(xiàn)實的空間描繪，在與現(xiàn)實時空的對照中突出了兩大時空的巨大差異，引人深思。

小說敘述不僅在不同的時間內(nèi)交錯展開，而且敘述空間也不斷變化。兩位主人公的旅行路線總體上是一路由南向北，再由北向南，從東到西，沿日本海向東北，中途多次換乘其他列車，路線是隨意的、沒有計劃性的。正如女主人公雪子所說：“離開東京這六七天期間，不斷換乘火車本身已經(jīng)成為我們的目的了，火車是開往哪里的，經(jīng)過什么地方，已經(jīng)不去關(guān)心了。只是茫然地任憑火車?yán)?，仿佛就算完成了重要的義務(wù)似的，我也不再感覺不安了。”［5］294在這種交錯的時間中進行的看似東南西北自由旅行的空間、沒有目的地的茫然之旅，達到了“以形式游戲去破壞中心在運動中對于邊陲的支配地位，并使中心消融在區(qū)分化的連續(xù)運動中”［6］的效果。對于兩位主人公來說，剛開始他們是有“西伯利亞”這一旅游目的地的，原因是它是“家園”的代名詞。然而，他們連去西伯利亞的具體路線都不明確，實際的乘車朝向也并不是西伯利亞，旅行的目的性消失了，在圍繞相對中心的連續(xù)游蕩中，他們尋找的目標(biāo)在消失后發(fā)生了異化，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ρ舜艘揽康臏卮娓泻图易灏愕倪B帶感的謀求與依戀，并且他們滿足于這種久違的感情。難能可貴的是，在這寬闊的時空視野下，作者利用良好的控制能力實現(xiàn)了自由轉(zhuǎn)變，在漫無目的的漂流旅途中精準(zhǔn)把握和描繪了人物內(nèi)心的情感世界。

小說通過對主人公意識空間的擴展來表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的發(fā)展。意識空間是主人公的心理空間范疇，包括想象、夢境、意識流等，它不同于小說敘事過程中所描述的所有空間范疇的敘事空間，指的是小說中人物的心理活動［7］。小說運用大量的對意識流似的幻想的描繪、內(nèi)心獨白以及回憶與現(xiàn)實的交織，通過引入想象世界，來深入挖掘人物的心理、表現(xiàn)人物內(nèi)在的不安情緒。童話故事和夢境的穿插，將夢境與現(xiàn)實交錯設(shè)置，把夢境和想象描繪得無比奇幻，從而把日常生活導(dǎo)入了非現(xiàn)實的世界，使這部小說充滿了奇幻色彩，極大地拓展了小說的表現(xiàn)空間。作者的大部分作品都頻繁地使用超越時空的故事融合魔幻現(xiàn)實主義的手法，或多或少都表現(xiàn)了這種擴展的人物意識空間，或者描寫另一個時空的景象。另一個時空有時以夢境的形式出現(xiàn)，有時以人物的意識流或想象的方式出現(xiàn)，給讀者一種撲朔迷離的感覺。例如，《在夜光的追趕下》以突然失去9歲兒子的“我”，以大約14世紀(jì)的王朝文學(xué)作者為對象寫信為情節(jié)，表現(xiàn)生活在現(xiàn)在的女性的記憶與生活在過去的女性的記憶相重合，在敘述中生發(fā)出平和與鼓勵?！短^野蠻的》講述了生活于1930年代的臺灣的日本女星美世與獲得跨越至2000年代的她遺留的情書和日記的侄女茉莉子相互交談的故事，最后兩人在似夢的時間中相見?？梢哉f，津島佑子的小說經(jīng)常通過不同時空的人物對話、交流或者反觀，在寬廣的跨度中探尋永恒的主題，如此安排也正好對應(yīng)了現(xiàn)實世界混沌多元的本來面貌。

空間對人的性格塑造和限定是強烈和持久的。《微笑的狼》漂泊不定的外在空間設(shè)定與人物的身份和歸屬感的內(nèi)在心理的不確定性互相照應(yīng)。小說的中心故事發(fā)生在二戰(zhàn)初期，當(dāng)時日本經(jīng)歷了二戰(zhàn)的破壞和戰(zhàn)后重建，其空間被重新分配，這促使作者把空間的變化歸咎為歷史變遷中各種政治力量的分化重組。作者通過對階級、國家、歷史、政治等問題的思考，討論了歷史變遷中各種力量的矛盾運動，以及它們在空間重組中的作用，可以說是津島佑子這一時期空間觀的縮寫。一邊是開放的、正規(guī)的、和平的童話世界里的理想地理空間，一邊是灰暗的、狹窄的國家強制力控制的貧民的現(xiàn)實空間，兩者形成鮮明的對照。小說通過理想與現(xiàn)實這兩個時空的對照，對現(xiàn)實世界的非人道與反人文性質(zhì)進行了批判，從而體現(xiàn)了作家在小說創(chuàng)作中對社會與歷史的反思。

小說嘗試打破常規(guī)文體和語言規(guī)則，通過在各種時空之間的自由穿梭，在交錯的夢幻與現(xiàn)實中，在游移不定的敘事時空中，開始小說主人公尋找和確定自我身份的旅行。小說中人物的意識空間異常開闊，鮮明地突出了現(xiàn)實空間的狹小。小說多變而開闊的時空敘事在體現(xiàn)小說現(xiàn)代性特色、突出人物和表現(xiàn)主題上發(fā)揮了重要作用。

二、想象的流動身份

津島佑子非常重視非現(xiàn)實的想象對于家族和人類群體的重要作用。她曾談道：“血緣呀，家人這種東西，是毫無根據(jù)的妄想，但是卻實際存在著，并在左右著現(xiàn)實。沒有妄想，人類就無法生存，對于人類來說，現(xiàn)實和妄想是無法分開的。”［8］《微笑的狼》充分體現(xiàn)了津島佑子的這一觀念。關(guān)于血緣和家人的想象、現(xiàn)實與妄想的交錯貫穿于《微笑的狼》中，對小說人物的命運走向產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。

小說中的少年一直在為尋找一種自我身份和父親存在感的證明苦苦追尋，找到了報道當(dāng)年墓地殉情事件的報紙，還找到了事件當(dāng)事人之一畫家（少女的父親）家人的地址，邂逅了少女并展開一段療傷之旅。在旅行途中，少年和少女被彼此所妄想的親情般的情感緊緊地聯(lián)系在一起。

從某種意義上說，《微笑的狼》中關(guān)于少男少女的敘述是一個關(guān)于成長的故事——少男和少女在精神成長中經(jīng)歷了這一次旅行之后，對人生、對自我的認識有了飛躍的變化，最終脫胎換骨，成熟起來，使原本是負荷的記憶不再是現(xiàn)實世界的屏障。

女主人公雪子通過旅行經(jīng)歷了從“孩子”到“大人”的成長。倘若起初的回憶將自己定格為排斥父親、叛逆媽媽的年輕少女，經(jīng)歷了旅行的少女則經(jīng)歷了人生的蛻變，已然成為一個有所擔(dān)當(dāng)?shù)某墒斓娜?。重拾關(guān)于母親和家庭的記憶，使她樹立了面對生活的信心和勇氣：她采取積極的姿態(tài)，修好與家人的關(guān)系，回歸家庭，重新開始與家人的共同生活，重塑全新的自我。12歲少女自小常年生活在以弱智哥哥為中心的單親家庭中，既缺失父愛又未得到母親足夠的關(guān)愛，并沒有充分感受到家庭溫暖的少女和母親的關(guān)系也并不親密，她“長成了一個不太聽話的孩子”［5］31。未告知其母便擅自開始一段外出旅行，表現(xiàn)出其叛逆的性格傾向。而對父親殉情自殺的抵觸與屏蔽的回避態(tài)度則是少女自我保護意識強、自我封閉的表現(xiàn)。少女在與少年的旅行過程中，經(jīng)歷了一系列的心理變化，在不信任的同時又十分好奇，將其當(dāng)做父親的替身，到極為信任、忠實地追隨，甚至“想把一切都托付給他”［5］47，在少年生病時，“像大人似地守護”著他，互相支撐與依賴。在彼此的依靠中，她也時常惦念遠方的家人，在夢境中思念曾經(jīng)守護自己的母親。在這一過程中構(gòu)建的想象的“家園”空間（夢境），可視為一種追根溯源的虛構(gòu)，一種追緬失落之本原的懷舊情緒。正是通過與少年的旅行，她得以重新認識創(chuàng)傷事件和理解創(chuàng)傷感受，體會到家人對自己的重要性，也完成了回歸家庭和社會的心理建設(shè)。

少年也在與少女的旅行中，將其視為最珍貴的伙伴，給予她父兄般的溫暖。當(dāng)上初中時，他找到了那篇與父親當(dāng)年在墓地共同親歷自殺事件的新聞報道，異常興奮，因為他“第一次確認了自己的記憶是現(xiàn)實的，從而忘掉了一直纏繞自己的不安。所有的一切都是確有其事的，小孩真想把這些事講給每一個認識的人聽”［5］21。他只想通過這種尋找的方式，證明自己模糊的關(guān)于與父親共同生活的記憶是真實存在過的，想證實自己曾經(jīng)切切實實地感受過父愛。他尋找到了事件當(dāng)事人之一（與情人殉情而死的畫家）的家人的地址，當(dāng)被允許進入家里交談時，少年“喜極而泣”，他向女主人（少女的媽媽）坦白了自己的想法：“想要向他們表達自己和這個家庭的關(guān)聯(lián)。想要確認這個關(guān)聯(lián)。此外沒有其他的奢望?！保?］29但是，與他不同的是，女主人想要忘卻那段經(jīng)歷，也勸少年忘記并開始新生活，少年感到迷茫，因為那是唯一一段與其父有共同回憶的時間。時隔5年之后，當(dāng)少年再次造訪事件當(dāng)事人的家時，巧遇了少女。通過自我暴露和敘述創(chuàng)傷，少年向她描述了自己的孤兒院生活和童年與父親的墓地流浪經(jīng)歷，流露了對父親的追憶，暢談了自己的創(chuàng)傷體驗，與少女建立了新的聯(lián)系，逐漸從一個封閉內(nèi)心的個體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€與人溝通交流，能夠信任、依靠、守護他人的人。并在相處中加深了對少女的感情，逐漸互相需要、離不開彼此。在聽到少女說道：“我們血脈相連”后，“不想和‘卡瑟’（少女，筆者注）分離的痛切愿望在‘雷米’（少年，筆者注）胸中倏地閃過，使他感到一陣戰(zhàn)栗。 ”［5］248通過多次的暴露和重新認識創(chuàng)傷，少年重建了自我，得以走出創(chuàng)傷的陰影，能夠以一個正常社會人的身份重新回歸社會。然而就在此時，被警察強行終止了與少女的旅行，被捕時他的臉上沒有眼淚，只有恐怖。他“閃著藍色的眼睛，使我聯(lián)想到狼的眼睛”［5］300，少年的善良與被假定的“壞角色”——狼也有共同之處。以警察為首的“人類的窩”想要強加給這位善良的少年以罪名，幸而最終因為少女及其母親的澄清與辯護，他才被釋放了［5］303，而這無形中又造成了新的創(chuàng)傷，有待今后再度進行創(chuàng)傷療愈。

男、女主人公利用故事進行自我重新創(chuàng)造具有重要的意義。他們想象著各自成為對方不可或缺的一部分，利用童話故事（《沒有耳朵的芳一》《冰雪女王》《森林的故事》《無家可歸的孩子》）創(chuàng)造新的自我，創(chuàng)造自己想象的空間和身份。在共同的旅行中，兩人編織著“血脈相連”的故事，尋找著祖先和一種家族聯(lián)系的感覺。在互相照顧和依靠的過程中，他們第一次體會到類似生命結(jié)合體的連帶感，也追尋到了一種缺失的來自父親的愛和家人般的溫暖。少年在照料少女的過程中扮演父親和兄長的角色，將少女想象成同一群體的同伴，他用童話故事里的出場人物給他和少女命名。但是，在自我命名重構(gòu)身份的過程中，他們不停地改變姓名，由光夫與雪子變成“阿克拉”和“莫古里”、再到“雷米”和“卡琵”，都是取自狼和狗這兩種童話故事里正義善良并且有親緣關(guān)系的出場動物的原名。這種即興創(chuàng)作產(chǎn)生于對孤兒身份和遭遺棄創(chuàng)傷體驗的清除和否認。進入孤兒院的時候，少年的真實名字被丟棄了，開始旅行之后，少女的姓名也被丟棄了。少年即興取的姓名正面肯定了自我身份的一種流動性和不穩(wěn)定性，這與生存在日本戰(zhàn)后這個陌生而令人困惑不安的環(huán)境中是不可分割的。少年4歲時跟隨父親在墓地里生活，居無定所，而在和少女的旅行中的漫無目的、喬裝打扮以掩人耳目，都和年幼時的流浪生活很相似。少年在這一過程中重溫類似父子流浪生活期間的記憶。那段記憶，是少年唯一一段和親人發(fā)生關(guān)系的時間。

三、記憶與不確定性

日本學(xué)者松浦雄介認為：“津島佑子的小說中有非常鮮明的記憶的想起。即使在各種各樣的社會環(huán)境的變化中，也有持續(xù)潛伏的記憶。這種記憶不論經(jīng)過多長時間，也會被事無巨細地——幾乎是過剩地——鮮明地被想起。不論是記憶的缺失還是過剩，同樣都是現(xiàn)代的傾向?！保?］但是筆者認為，《微笑的狼》中的記憶書寫則體現(xiàn)出了不確定性，并且通過激發(fā)創(chuàng)傷記憶，使過去與具體的場所與印象（墓地、家園的院落）相結(jié)合、與夢和幻想相結(jié)合，呈現(xiàn)出了不同的特質(zhì)。

小說中的記憶具有不確定性。在故事開篇寫到少年回憶墓地生活時，講到雖然他對某些細節(jié)的記憶非常清晰，但是他“只記得這些?？墒?，怎么想不起來被白雪覆蓋的墓地的景象。不記得曾經(jīng)為那片雪白感到驚訝”［5］11。 當(dāng)少年親身來到墓地時，“他對這里的一切沒有親切的感覺。真的是這里嗎？他躊躇起來”［5］14，即點明記憶乃至主體身份的不確定性，這種對于記憶與主體認同的挫折經(jīng)驗以及從中生發(fā)的尋找姿態(tài)與小說人物的身世、創(chuàng)傷體驗密切相關(guān)。男、女主人公不僅是在回憶中追述自己的童年和家園，也是在回憶中追尋自己存在的身份記憶，甚至是隱藏在背后的歷史記憶。故事在少男少女的回憶中不斷綿延、迂回往復(fù)，使過去與現(xiàn)在不斷交織滲透，進行自我身份的建構(gòu)，完成了小說敘述形式與主題的同步升華。

小說中的記憶往往與創(chuàng)傷相結(jié)合。二戰(zhàn)后不久日本進行了清除流浪者的行動［10］，“《流浪兒及其他兒童保護等的應(yīng)急措施實施相關(guān)事項》（1946年4月15日，厚生省社會局長通告地方長官）指示：都道府縣與社會事業(yè)相關(guān)者，靈活使用警官，努力發(fā)現(xiàn)流浪兒、引渡給監(jiān)護者和收容至兒童保護設(shè)施?！保?1］這一政府舉措促使處于流浪狀態(tài)下的少年被迫與父親分開，且再未見面，這也間接導(dǎo)致了少年兒時記憶里的創(chuàng)傷體驗，而且他一直活在這個心理創(chuàng)傷陰影里，無法得到治愈。這種未治愈的創(chuàng)傷導(dǎo)致了12年后的旅行。這位17歲少年僅僅記得自己4歲時曾和父親有過墓地流浪生活，在父親生病后被送到孤兒院的“兒童之家”，少年在孤兒院并未得到家庭般的溫暖，逐漸成長為一個孤獨地活在自我構(gòu)筑的童話世界里的人。慢慢長大的少年悉心尋找點滴與自己身世、經(jīng)歷相關(guān)的信息。少年真正尋找的是一種自我身份和父親存在感的證明，也正是這份對尋找的堅持，使他邂逅了少女并展開了一段療傷之旅。而少女也自小喪父，沒有切切實實地感受過父愛，母親對智力損傷的哥哥的過度關(guān)注也讓她感到母愛的缺失，個性較為叛逆。因此，不論是少年還是少女，他們的兒時記憶都是與孤獨、喪父、離別交織在一起的，是飽含創(chuàng)傷體驗的記憶。

小說中多次出現(xiàn)墓地這一意象。墓地、圖書館里的新聞報道是記憶的重要載體，照片被認為是帶有記憶的鏡子，而集結(jié)成冊的照片，不僅是人生歷程中的重要節(jié)點的記載，連接起來的照片實際上是完整的人生印記［12］。但是，少年連一張父親的照片都沒有，那報道父子相關(guān)記憶的新聞報紙則更為珍貴。作者津島佑子運用經(jīng)典敘事學(xué)代表人物之一的熱拉爾·熱奈所說的重復(fù)敘事，以表現(xiàn)人物精神上的某種困擾［13］。少年被以夢魘的形式反復(fù)拉回到與已逝父親的墓地流浪生活景象中，不由自主地反復(fù)追憶曾經(jīng)和父親在墓地的流浪生活，這種記憶閃回體現(xiàn)出主人公所遭受的創(chuàng)傷的深度和持久性。少年對墓地生活念念不忘，他的父親親歷的墓地殉情事件的新聞報道中所提及的（殉情事件中的一人是剛從西伯利亞收容所回來的復(fù)員兵）“西伯利亞”這一地名具有重要的意義?！斑€是小學(xué)生的時候，少年遇見過一些從西伯利亞回來的人們。他們一兩個小時地講述西伯利亞的事情……他們講的是挨餓、寒冷、疾病以及冰天雪地的故事。聽著聽著，少年覺得西伯利亞可能就是他和父親過夜的地方?！鞑麃啞@個詞的發(fā)音，和自己記憶中的那些石柱和泥土的感覺太接近了。父親已經(jīng)死了，所以那個地名就像懷念父親的誡名。父親的音容笑貌已記不清了，連一張照片也沒有。曾經(jīng)和父親一起裹在發(fā)霉的枯葉和毛毯里睡覺的場所，對孩子來說已成了父親的替身。”［5］14由此可知，“西伯利亞”成為“家園”的代名詞，一個想象的記憶中的家園，對小說主人公而言，它不僅成為了旅行的目的地，而且，這次旅行也成為一次追尋父親的旅行，是一種自我心理的探尋。

男主人公的記憶通過過去與具體的場所——墓地相結(jié)合。成為中學(xué)生后，他第一次獨自去了墓地?！澳沟氐拿钟涊d在關(guān)于父親和孩子的書里。他對這里的一切沒有親切的感覺。真的是這里嗎？他躊躇起來。不過，他對幾個石碑有些印象。它們都變成了平凡的小石碑了。記得應(yīng)該是個更寬敞的地方，現(xiàn)在卻緊巴巴地冷漠地擠在一堆。他找到了一個大一點的墓，回想著和父親摟抱著睡覺的那個小孩的樣子。雖然在地上墊了一堆樹葉，身上裹著毛毯，可是這樣的地方每天晚上怎么睡得著呢？而且又是大冬天的時候。孩子呆若木雞，仿佛這些都不是自己親身經(jīng)歷過的，他不由感到屈辱，急忙逃離了那里。 ”［5］14少年苦苦追尋要去存有父親氣息和回憶的場所，所以墓地和西伯利亞在小說里反復(fù)出現(xiàn)，不僅表現(xiàn)了少年的創(chuàng)傷和尋根意識，也體現(xiàn)出對于自我身份的探尋。小說設(shè)定的家園，既是曾經(jīng)失落的家園，也是心靈所向往回歸的家園。文本的空間故事也在呼應(yīng)這個主題，男、女主人公的內(nèi)心都住著一個這樣的家園。男主人公追尋曾經(jīng)的家園，女主人公出走他鄉(xiāng)、飽受磨難、歷經(jīng)種種奇遇之后又回到家鄉(xiāng)。她的記憶是結(jié)合于家園的院落這一特殊場所，多次有關(guān)家人的夢境都發(fā)生在院落這個場所中。

小說《微笑的狼》的記憶書寫往往與夢和幻想相結(jié)合。不論是少年還是少女的記憶，都糅合了非現(xiàn)實的想象，現(xiàn)實與非現(xiàn)實穿插交錯，呈現(xiàn)出小說獨特的記憶書寫風(fēng)格。小說運用大量的意識流似的幻想的描繪、各式夢境的描寫，將想象的世界引入現(xiàn)實，使回憶與現(xiàn)實交織和共存，在深入探尋人物的心理、表現(xiàn)人物內(nèi)在的復(fù)雜情緒方面發(fā)揮了重要作用。對幻想和夢境的非現(xiàn)實世界的描繪往往融合了人物的童年記憶，在小說中與現(xiàn)實世界交錯，尤其對夢境和想象的描繪非常奇幻，從而把日常生活和非現(xiàn)實的世界并存于小說的時空中，不僅增添了這部小說的奇幻色彩，擴展了小說的敘事時空，還有利于刻畫人物和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

[1]范銘如.當(dāng)代臺日韓女性小說比較初探[EB/OL].[2017-02-06].http：//nccur.lib.nccu.edu.tw/handle/140.119/81392.

[2]弗蘭茨·斯坦策爾.現(xiàn)代小說的美學(xué)特征[M]//福柯.激進的美學(xué)鋒芒.周憲，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：233.

[3]霍士富.大江健三郎文學(xué)的時空美學(xué)：論《同時代的游戲》[J].外國文學(xué)評論，2009（1）.

[4]寧云中.時空壓縮與后現(xiàn)代文學(xué)想象：大衛(wèi)·哈維的空間理論闡釋與文學(xué)表征[J].湖南社會科學(xué)，2012（4）.

[5]津島佑子.微笑的狼[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2001.

[6]高宣揚.后現(xiàn)代“思想與藝術(shù)的悖論”[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：89.

[7]高建華.庫普林俄國時期小說的敘事時空特性及倫理價值[J].外國文學(xué)研究，2016（2）.

[8]川原塚瑞穂.津島佑子の文學(xué)：物語と記憶[M]∥學(xué)內(nèi)教育事業(yè).大學(xué)院教育改革支援プログラム「日本文化研究の國際的情報伝達スキルの育成」活動報告書.東京：お茶の水女子大學(xué)大學(xué)院教育改革支援プログラム「日本文化研究の國際的情報伝達スキルの育成」事務(wù)局，2010：5.

[9]松浦雄介.記憶の社會學(xué)：不確定性について）[D].京都：京都大學(xué)，2004.

[10]逸見勝亮.敗戰(zhàn)之后の日本における浮浪兒?戦爭孤兒の歷史[J].北海道大學(xué)大學(xué)院教育學(xué)研究院紀(jì)要（第103號），2007（12）.

[11]兒童福祉法研究會.兒童福祉法成立資料集成（上巻）[G].東京：ドメス出版，1978：343.

[12]多重記憶書寫：論約瑟夫·奧尼爾的《地之國》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012（4）.

[13]羅鋼.敘述學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994：156.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2017）11-0065-05

顏麗蕊（1986—），女，碩士，安徽新華學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向為日本文學(xué)。

2017-07-17

安徽省教育廳人文社會科學(xué)研究重點項目“記憶理論視閾下的津島佑子小說研究”（SK2017A0678）；安徽新華學(xué)院校級質(zhì)量工程項目精品課程“日語翻譯”（2016JPKCX23）。