傅 瑛

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

在民國期間的皖人文學(xué)創(chuàng)作中，通俗文學(xué)始終是一道亮麗的風(fēng)景線。在這片被中國傳統(tǒng)文學(xué)深深浸潤的土地上，在這個晚清民初一直鼓蕩著洶涌澎湃的報國熱潮的省份，一批受新安樸學(xué)、桐城文派熏陶的讀書人，面對推翻清政府統(tǒng)治、謀求民主自由的驚濤駭浪，面對廢除科舉以后的生存壓力，同時也面對走出安徽、進入現(xiàn)代化都市的生活，開始了面向市場、面向大眾的通俗文學(xué)創(chuàng)作。就內(nèi)容而論，這些創(chuàng)作基本上以傳統(tǒng)心理機制為核心，但很多作品不再是一般意義上的“寓教于樂”“懲惡勸善”，彰顯“仁義禮智”“忠孝節(jié)烈”一類“常心”“常行”“常理”“常人”[1]793，而是融入了“改良群治”的政治訴求，貫穿著“欲新道德”“欲新政治”“欲新風(fēng)俗”“欲新人心”“欲新人格”[2]884的創(chuàng)作主旨。就形式而言，它們繼承了中國古代通俗文學(xué)創(chuàng)作的基本要素，問世之初既已顯示了文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的特點，俗中有雅，亦莊亦諧。隨著時代的發(fā)展，皖人通俗文學(xué)作品越來越多地熔中西藝術(shù)手法于一爐，將中國現(xiàn)代通俗文學(xué)創(chuàng)作推向了藝術(shù)峰巔。從晚清民初風(fēng)靡一時的唐在田的鼓詞，王鐘麒、胡懷琛、楊塵因、項翱的章回小說，一直到國內(nèi)唯一的婦孺皆知的通俗文學(xué)高手張恨水登上歷史舞臺，現(xiàn)代皖籍通俗文學(xué)作家的陣容，在全國來說亦稱雄壯。鑒于張恨水、王鐘麒等已引起學(xué)界重視，胡懷琛、劉豁公等人的通俗文學(xué)創(chuàng)作，亦有研究開始，本文僅選取三位目前文學(xué)批評界尚未充分予以重視、甚至少有提及的現(xiàn)代皖籍通俗文學(xué)作家予以分別介紹。

一、唐在田：桑間陌上說古今

唐在田，本名唐疇，字在田，歙縣人。這是一個連今日安徽本土人士都會覺得十分陌生的人物，但在晚清民初時期，他的作品卻紅遍大江南北，走入千家萬戶。只不過由于“長篇白話演講綦難”，他的創(chuàng)作一直以鼓詞與評書為主，不求登上“大雅之堂”，唯愿“每于稠人廣眾之中，或棚豆桑麻之后，頻敲皮鼓，演唱古今”[3]前言，因此在通俗文學(xué)被“正統(tǒng)”文學(xué)史排斥的年代，漸漸淡出文壇。實際上，志在民間的創(chuàng)作未必喪失家國情懷，不屬于“精英文學(xué)”“先鋒派”人物的創(chuàng)作也未必沒有研究價值。唐在田的著述最重要的特色正是一方面通過言說時事、講述歷史，實現(xiàn)“區(qū)區(qū)警世之意”[4]鼓詞出版廣告，另一方面記錄了清末民初大多數(shù)處于迷茫之中的讀書人的創(chuàng)作風(fēng)貌，為后世展現(xiàn)了那一時代社會底層文壇的真實面貌。

據(jù)《民國皖人文學(xué)書目》記載，民國初年唐在田編撰的鼓詞作品至少有《繪圖新編兒女英雄傳說唱鼓詞》六卷、《繪圖新編五才子水滸說唱鼓詞》六卷、《繪圖新編宣統(tǒng)復(fù)辟說唱鼓詞全傳》四卷、《繪圖新編永慶升平說唱鼓詞前傳》四卷和《后傳》四卷、《繪圖新編真正施公案說唱鼓詞全集》四卷、《繪圖新編大觀園說唱鼓詞》四卷、《奉直大戰(zhàn)記鼓詞》四卷、《萬家生佛張作霖建議救國記說唱鼓詞》四卷[5]、《牡丹亭還魂記》二卷、《繪圖萬花樓傳》六卷，以及《江浙大戰(zhàn)記》《新輯加注古今名人楹聯(lián)匯海》八卷、《新編中國名人小說盧永祥全史》等。

這些作品最引人矚目者為演史之作，著者所演“稗史”最有特色的部分，當(dāng)屬對時事的快速描繪與評介。例如，宣統(tǒng)復(fù)辟發(fā)生在1917年5月13日，而唐在田撰寫的《繪圖新編宣統(tǒng)復(fù)辟說唱鼓詞全傳》四卷，當(dāng)年即問世發(fā)行。1924年江蘇督軍齊燮元與浙江督軍盧永祥之間進行的江浙大戰(zhàn)，是直系軍閥與反直系軍閥勢力之間的一次重大沖突，戰(zhàn)事自1924年9月3日開始，至10月15日徐樹錚被上海租界工部局軟禁而告終，唐在田的《江浙大戰(zhàn)記》也在同年問世。在此書中，著者以通俗的文字記述了齊盧之戰(zhàn)的原因、和平運動、戰(zhàn)事之醞釀、蘇浙之開戰(zhàn)、全局之牽動、戰(zhàn)時之瑣聞等，還特地于書末附上《蘇皖閩贛浙五省戰(zhàn)線一覽表》，突出了“史家”風(fēng)范。相比而言，《奉直大戰(zhàn)記鼓詞》稍遲于事件發(fā)生的年代，出版于1925年，但尚在第二次直奉戰(zhàn)爭結(jié)束不滿一年。毫無疑問，這些作品對于記述歷史、觀其會通、察其情偽具有重要意義，而它們得以流布民間，使引車賣漿者也能熟知國家大事，更加功不可沒。

此外，唐在田的演史之作還有一部分屬于前朝舊事。此類作品基本為改編之作，但其中也有改編者思想特色的體現(xiàn)。首先是選本的眼光。唐在田選取的作品多為群眾喜聞樂見的英雄俠士故事。諸如描寫隋唐起義的《新編前后說唐鼓詞全傳》，描寫北宋水滸英雄的《五才子水滸說唱鼓詞》，敘宋真宗時期俠義事跡的《繪圖萬花樓傳》，記前清圣祖康熙皇帝出游軼事的《繪圖新編永慶升平說唱鼓詞》，透視清代官場貪腐、政治弊端，并著力描寫俠義英雄的《繪圖新編兒女英雄傳說唱鼓詞》與《繪圖新編真正施公案說唱鼓詞全集》等，盡管這些作品都有歷史背景，但“歷史”只是故事底色，改編者突出的是“上無道揆，下無法守，官富民貧，英雄草莽于是不得已而有亂事之發(fā)現(xiàn)”[3]前言的主題，字里行間分明抒發(fā)了自身難以克制的不平之氣，融入了對現(xiàn)實社會的激烈批判。以《五才子水滸說唱鼓詞》為例，作品開篇第一回就借題發(fā)揮，表達了對朝政的極度不滿，鮮明地突出了“官逼民反”的主題：

國亂民荒，草澤英雄起。污吏貪官，逼將義旗舉。[3]第一回

第三回中他又再次強調(diào)：

道君皇帝徽宗號，無道昏君第一流。抬舉高俅為太尉，奸臣昏主漆膠投。國家政事日漸壞，草澤英雄盡出頭。[3]第三回

但是，對晚清封建統(tǒng)治的批判并不等于對辛亥革命的認(rèn)同，誠如魯迅在多部小說中所描寫的那樣，清末民初的社會底層民眾并沒有因為革命的到來改變生活的困窘，或者說，革命的激情與犧牲的壯烈只屬于時代的“精英”，普通百姓很難理解它的真意義。這種思想反映在唐在田筆下，就是《五才子水滸說唱鼓詞》第二十八回“開篇”所言：

世上民窮官富，有錢有勢兇如虎。道民國平權(quán)，誰能相信？他早也共和，暮也共和，弄得個進退不得。似雀入網(wǎng)羅，投火的飛蛾。[3]前言

顯然，編者不僅直接將批判矛頭指向民初動蕩不安的社會現(xiàn)實，也指向了為老百姓開出“平權(quán)”“共和”等空頭支票的“新派”政治家。不僅如此，作為一名從舊時代走來、深深依戀著中國傳統(tǒng)文化的讀書人，唐在田還在作品中表現(xiàn)了對引進外來文化的極度不滿。此書第四十三回“開篇”即無遮無掩地表達了這種憤怒：

國是螳螂實可憂，有幾個少年麻木出了頭。仗住喝過西洋水，無情無理鬧不休。

也許，以今天的眼光來看，唐在田彼時彼地的觀念不僅僅是“落后”，甚至有些“反動”，無法與皖地層出不窮的革命精英的思想比肩，但這種思想情感的自然流露，客觀上也有助于我們真切地認(rèn)識百余年前平民百姓的思想狀態(tài)。

遺憾的是，以往正統(tǒng)中國現(xiàn)代文學(xué)史看重的，往往只是“精英”們的思想和創(chuàng)作，對唐在田一類流行于社會底層且“思想平庸”的作家作品，既無介紹的興趣，也無研究的熱情。但筆者以為，作為一個國家、一個民族的文學(xué)史，其中不僅應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)前驅(qū)者的創(chuàng)作風(fēng)采，更應(yīng)狀寫大眾文學(xué)的真實面目，兩相結(jié)合，彼此映照，才是彼時彼地文學(xué)的真實描述?？v覽唐在田此期作品，我們恰恰可以十分清晰地看到，他是置身于廢除科舉之后、胸懷報國之志的一大批讀書人的一個代表，他的創(chuàng)作，也是這一批人出于生存與情感雙重需要的選擇。時代賦予這批人重重困惑，重重壓力，但他們依然竭盡全力，以最大的智慧周旋于種種矛盾之間，覓得心靈與現(xiàn)實的各自的存活路徑，這實在是文學(xué)史家應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注的一個重要現(xiàn)象。

比如俗與雅的矛盾。盡管由于長期的湮沒，我們對唐在田其人知之甚少，很難覓得他的生平資料，但從作品風(fēng)格與寫作情況來看，唐在田分明是身處“雅”“俗”之間的讀書人。他是皖南徽州歙縣人，卻曾經(jīng)長時間背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯。鑒于諸多出版物經(jīng)由上海校經(jīng)山房出版，唐在田應(yīng)與滬上多有往來，這也是眾多徽州文化人的生存之路。但不同尋常的是，大量鼓詞的寫作，又透露出他肯定具有相當(dāng)豐富的北方生活經(jīng)歷，并十分熟悉北方民眾文化，尤其是大鼓書。在《繪圖新編五才子水滸說唱鼓詞》的序言中，唐在田說“近時鼓詞盛行齊魯而北”，而在《新編前后說唐鼓詞全傳》之中，嘉禾鄭子之《序》也提到，唐在田的鼓詞“內(nèi)中措詞琢句均按北地方言……吾知是書一出，凡黃河流域之區(qū)，定當(dāng)不脛而走矣！”[6]鄭序如此看來，唐在田應(yīng)當(dāng)有足跡遍及大江南北的經(jīng)歷。從時間上推斷，他的游走四方可能是出于科舉晉身的希望以及這希望的破滅和最終消失，也可能是由于晚清動蕩生活所迫。但不論何時何地，寫作何種大眾讀物，這位號稱“小說大家”的“唐在田老先生”[6]鄭序一直努力證明著自己的徽州讀書人身份。他刻意保留“古歙”這一地域特色鮮明的稱謂，在晚清出版的《藍(lán)公案奇聞》《李公案奇聞》（習(xí)斌《晚清稀見小說經(jīng)眼錄》，上海遠(yuǎn)東出版社2012年版，第266頁）的卷端，在民初出版的《牡丹亭還魂記》題詞里，以及1914年刊刻的《鵝幻余編·例言》（唐在田，1914）后，都引人矚目地署名“古歙在田氏”，或“古歙唐在田氏”。與此同時，他不僅為讀者留下了諸多通俗化的演義、鼓詞，也留下了極富文人色彩的《簫譜初集》《牡丹亭還魂記》以及指導(dǎo)民眾寫作的《分類詳注八界尺牘》。盡管這類作品為數(shù)很少，但對于釋放作者心中的一種情思，刷一刷“古歙唐在田氏”在“雅界”的存在感，還是具有重要意義。

當(dāng)然，談到“俗”與“雅”的關(guān)系，唐在田最重要的努力還是融“雅”入“俗”，以自身才華提升俗文學(xué)的品味。在《七續(xù)七俠五義》的卷首，他提出，俠義之書的改編應(yīng)“仰體前書，于‘俠義’二字中極能體會入微，于形跡之中而寫俠，于心性之中而寫義。”[7]卷言這就對傳統(tǒng)的以“援引古事，敷陳其義”為主的演義提出了更高的要求。而他自己的寫作，更被時人稱道：

（《前后說唐全傳》）每回起首復(fù)綴以開篇新詞以整以暇，宜雅宜俗，洵大鼓書中之洋洋鉅觀也。[6]鄭序

（《前后說唐全傳》）藉鼓詞之體例，演稗史之精華，推陳出新，獨標(biāo)一幟，詞句也淺顯清白，雅俗共賞，實鼓詞中之一大觀也。[8]卷首

夫《永慶升平》一書……茲由歙縣唐君在田，就其原本，編撰鼓詞；則既有道白，復(fù)有詞句，按腔合拍，可詠可歌，極合北方社會之性質(zhì)。行見一彈再鼓之場，人將爭先恐后之不遑矣。[9]鄭序

再比如愛國情懷與現(xiàn)實生存的矛盾。如前所述，唐在田的作品并不缺少家國情懷，盡管這情懷的色調(diào)比較陳舊。難得的是，他能將此種情懷與生存所需相結(jié)合，獲得可觀的市場回報，比如他的快速記述史實之作。這些作品在“記史”與“抒情”的同時，還具有強烈的新聞性，特別是當(dāng)這些剛剛發(fā)生的重大事件以鼓書與演義的通俗形式進入公眾視野時，受歡迎的程度完全可以想見。因此，著者也就自然而然地于“演史”之際，得到可觀的經(jīng)濟收入。

目前，由于資料極度匱乏，學(xué)界有關(guān)唐在田的研究，還存在太多的疑問。其中最重要的一個問題，就是唐在田是否晚清民初小說高產(chǎn)作家“治逸”。這一時期，中國文壇暢銷一時的“七俠五義”系列續(xù)書自二續(xù)以至十五續(xù)，計有14部之多，均署名“治逸編”，并以“立言純正，造語透徹，能令閱者如夢中清磬，以鑠音警人，而無凡響叫

囂之習(xí)”[10]西湖樂命居士序聞名四方。但“治逸”究為何人，竟已無考。2012年，習(xí)斌先生于《晚清稀見小說經(jīng)眼錄》中稱，《七續(xù)七俠五義》內(nèi)封“編者治逸書”下有兩枚印章，陰文印為“唐疇字在田印”，陽文印為“聽泉居士”，《八續(xù)七俠五義》以及《九續(xù)七俠五義》《十續(xù)七俠五義》內(nèi)封在作者治逸的題署下，亦均有陰文印章“唐疇字在田印”一枚。據(jù)此可見唐在田名疇，號聽泉居士，筆名治世之逸民、治逸。[11]119此論倘能成立，有關(guān)唐在田的研究將打開一個新的局面。據(jù)筆者統(tǒng)計，晚清署名“治世之逸民”“治逸”“治逸子”者，著有小說《現(xiàn)世之天堂地獄》《新聊齋》《金琴蓀暗殺案慘劇記》《新笑林廣記初二集》《青樓鏡》《新彭公案初集》《最新多寶龜》《野鴛鴦》《龜中貴》《嫖賭現(xiàn)形記》《天堂地獄游戲》等多種，實屬對中國文壇具有重要影響的一位作家。此外，據(jù)現(xiàn)有資料可見，“七俠五義”系列續(xù)書自十六續(xù)至二十續(xù)五部署名“半癡”。鑒于1916年出版《新編前后說唐鼓詞全傳》時，鄭序已稱唐在田為“老先生”，估計此時他至少應(yīng)在50歲以上。那么，1922年這五部書出版時，他變更筆名為“半癡”也并非沒有可能。無獨有偶，同在1922年出版的《模范軍人馮玉祥全書》，也署名“半癡生著；唐在田參訂”，這或許可為有志于唐在田研究的學(xué)人再增加些微線索？

二、楊塵因：“舊瓶新酒”創(chuàng)佳績

與唐在田不同，民國初年的皖籍作家楊塵因是一位思想前衛(wèi)、意氣風(fēng)發(fā)，善于以“舊瓶”裝“新酒”的創(chuàng)作高手。

楊塵因（1889-1961），原名道隆，號雪門、煙生，齋號“曼陀羅庵”“匏系書屋”“春雨梨花館”，筆名“譙北楊塵因”“塵因”等。他早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，加入同盟會，民國初年擔(dān)任《申報》副刊編輯。自民初至1930年代，以“小說界巨擘”[12]周序的身份，與胡寄塵、尤半狂、徐枕亞、吳雙熱、吳綺緣、周瘦鵑等并肩馳騁文壇，推出了眾多引人矚目的通俗小說著作。

在楊塵因這些作品中，最為引人注意的當(dāng)是諷刺、俠義小說。譬如《儒林新史初二集》《繪圖老殘新游記》《繡像繪圖江湖廿四俠》《龍韜虎略傳》等等。此類作品僅從標(biāo)題來看，似乎并未脫出晚清通俗小說的框架，但略加翻閱即可發(fā)現(xiàn)其中別有洞天。楊塵因延續(xù)了晚清以來習(xí)見常聞的小說的路數(shù)，卻采用“舊瓶新酒”策略——以平民百姓習(xí)見樂聞的舊小說形式為載體，實現(xiàn)批判社會現(xiàn)實、教育人民大眾的目的。以《繪圖老殘新游記》為例，著者仿照晚清著名小說《老殘游記》的體例，“所記者,皆為清鼎即革、民國興起之初的史實”[13]63。二十回社會小說《儒林新史初二集》，則沿襲楊塵因同鄉(xiāng)前輩吳敬梓《儒林外史》的創(chuàng)作路數(shù)，秉持公心，指摘時弊，根據(jù)事實加以渲染，批判諷刺矛頭幾乎指向晚清民初知識界的方方面面。小說開篇他即寫時髦留學(xué)生打著“辦實業(yè)”幌子招搖撞騙，接下去，諸如老學(xué)究辦小學(xué)、投稿之秘法、教員認(rèn)白字、評劇家不聽?wèi)颉⒋笪暮雷骱谀粫⒊u家辦報、名士迷女伶、社會大家娶姨太太、蹩腳新聞記者、不識字大文豪、文人之官僚派等等，“舉凡社會所有戴假面具之偽君子，形形色色，一一搜入書中”[14]鄭序。

又如被視為楊塵因武俠小說代表作的《繡像繪圖江湖廿四俠》。此書出版之時即有張之江、戴傳賢、潘公展、鄭孝胥、包天笑、嚴(yán)獨鶴等13人題字題辭，孫玉聲、陳公哲、周瘦鵑、盧偉昌等15人作序。姜俠魂在《序言》中明確提及該書創(chuàng)作意圖：

鑒于吾國國勢民情日就衰弱，……以文藝之力，鼓吹武俠，冀作精神教育之輔助。

這部小說的創(chuàng)作歷時十年，九易其稿，“廢稿如丘，棄材若阜”，終以“精粹縝密之百二十回一百萬言之巨著”[15]姜序，講述了明末復(fù)社諸子及鄭成功等反清復(fù)明運動之革命先覺人物的事跡。作家以二十四俠為主角，十奇人為主中主，三十義士為主中賓，廣采明末慘酷疑案、清初宮闈秘史，將英雄俠義故事描寫得既悲壯絢麗、纏綿悱惻，又酣暢淋漓、壯快豪爽。書成之后，好評如潮。有人認(rèn)為，此書“如同《史記》《游俠列傳》，司馬子長百三十篇所以傳游俠，若夫明清之際，鼎革之交，士夫多懷節(jié)抱義，獨為民族奮斗以視史遷所記，蓋覺難能可貴，則是書《江湖二十四俠》豈獨傳游俠而已哉！”“今二十四俠之特色，則為發(fā)揚民族精神，將與紅樓、三國、水滸，并驅(qū)爭先?！盵15]內(nèi)容簡介名作家周瘦鵑先生則評介：

楊君塵因……著江湖廿四俠，追述當(dāng)時革命先烈，馳騁于淫威之下，日謀所以顛覆清廷者凡二十四人。不以業(yè)之貴賤，質(zhì)之智愚，而惟其言之信，其行之忠，崇其仁而取其義，表彰其懿行碩德?！蔷幹?，足以闡發(fā)期道，感人于不自覺，必將大有造于社會，非尋常神怪劍俠，江湖炫技者可同日語也。[15]周序

其次，楊塵因的演義體時事小說也寫得獨具特色。譬如《新華春夢記：洪憲演義》《燕云粵雨記》《民潮七日記》《繪圖愛國英雄淚》《神州新淚痕》《民國春秋：天下第一英雄傳》等。這些作品充分發(fā)揮了楊塵因的報人專長，更多地體現(xiàn)了他追求民主自由的政治見解與激情澎湃的愛國情懷。

楊塵因在報社任職時曾有緣結(jié)識原北洋政府外交次長唐有壬。1916年袁世凱稱帝失敗，唐有壬向楊塵因提供了有關(guān)袁世凱稱帝活動的電文及新華宮部分內(nèi)幕，楊遂以短短幾個月的時間，寫就洋洋70萬字的章回體小說《新華春夢記：洪憲演義》。此書不僅盡可能地?fù)?jù)實描寫袁世凱復(fù)辟帝制始末，還以較多的筆墨渲染了蔡鍔討袁之舉及其愛情生活。據(jù)說，書成后得上海泰東圖書局出版，袁世凱之子袁克定聞訊派人至滬，向各書店收購此書，并出5000塊銀元托人向楊塵因收買版權(quán)。楊塵因避而不見，但此書因被大量收買，致使社會上只有少數(shù)流行[16]882。

但是，這并不能抹去《新華春夢記》的歷史影響。1916年該書出版前，吳稚暉曾于序言中評價：“楊子的《新華春夢記》史實甚詳”。另一序者張海漚預(yù)言，此書“庶幾附會少，確實多，未始不可供將來修洪憲史者采擇焉”。而全椒汪文鼎的序言則明確指出：

（《新華春夢記》）引證之務(wù)極其詳確，摩繪之務(wù)盡其妙肖，而又適如其人人心中所欲言，一一探出之……民國成立已五載，決不愿無量數(shù)志士爭此共和政體，不轉(zhuǎn)瞬間而又墮入帝制自為之下。楊子代表民意而著是編，公而溥，微而顯，婉而辨……關(guān)系于今日為尤巨。[17]汪序

果然，4年后蔡東藩著述的《民國演義》即引用了《新華春夢記》中大量史料，1922年，《縮本新華春夢記》復(fù)由泰東圖書局出版。將近70年過去，黑龍江朝鮮民族出版社又于1985年將此書修改再版，改名《新華春夢》。

緊隨在《新華春夢記：洪憲演義》之后，楊塵因于1919年出版《燕云粵雨記》四卷，記載袁世凱去世后中國現(xiàn)代歷史又一重大事件——1917至1918年的南北戰(zhàn)爭。此書描寫段祺瑞、孫中山等眾多人物的政治活動，與史實多有吻合之處，因此論者評價它可以“作為歷史教科書的補充讀物”[18]6316。同在1919年，“五四”運動剛剛爆發(fā)，楊塵因復(fù)以最快速度完成《民潮七日記》，記載了1919年6月5日到12日的上海市民罷市活動，6月28日出版，7月7日發(fā)行。在這部書中，他一方面逐日記載了上海罷市情況，而且附有上海國民大會與罷市圖片10幀，使這部書成為記載“五四”運動之一側(cè)面的不可多得的重要史料。另一方面，他還以夾敘夾議之筆，慷慨激昂地表達了自己的意見，使讀者不能不與之一起熱血激蕩：

平心而論，斯非人民過激，乃官吏恃平日強權(quán)威脅特甚，而驅(qū)迫人民自動者也。即如此次民潮發(fā)動之原因，大都謂因外交不平之故。然余判之，外交不平，僅一導(dǎo)火線耳。而種惡之因，仍屬內(nèi)政。譬與日本密約之二十一條，在當(dāng)日日本政府所要求，固屬無理；而我政府競甘心喪失國權(quán)，一一承認(rèn)，則大謬矣。強占青島以及密訂濟順、高徐等路約，在日本政府所要求，固屬無理；而我政府竟甘心喪失土地，一一不敢與抗，則大謬矣?；蛴匈|(zhì)問政府一般官吏者，彼官吏必咨嗟而嘆日：“不得已!”“不得已!”更詰其“不得已”之故，必又曰：“前者某借債所至也，前者某約械所至也?！比粍t官吏借債、購械之為何，大概因洪憲恢復(fù)帝制事，張勛復(fù)辟事，籌辦選舉事，練兵國防事，馮、徐總統(tǒng)就職事，南北戰(zhàn)爭事，即此諸端，皆彼官吏自作之孽，與我人民何利。八年以來，日日設(shè)法，而官吏之違法者屢見；日日練兵，而武人之搗亂者屢見。執(zhí)政者專權(quán)，掠民者盈野。哀我人民，損失財產(chǎn)，損失生命，不可計數(shù)。更加以外債之負(fù)擔(dān)日增，內(nèi)亂之奮斗日盛，最后而以人民之公產(chǎn)，獻媚與人，且不許人民質(zhì)問。噫!何幸而為中國之官吏，何不幸而為中國之人民哉！[19]206

1920年，楊塵因?qū)懢投亻L篇白話歷史小說《繪圖愛國英雄淚》，交由上海益新書局出版。此書以中日馬關(guān)條約簽署前后朝鮮一系列壓迫與反壓迫、侵略與反侵略事件為背景，敘述19世紀(jì)末朝鮮亡于日本之歷史。作家著重描寫了日本軍人在朝鮮殺人搶掠、污侮婦女、橫行肆虐，愛國青年安重根為洗國恥刺殺日相伊藤博文以身殉國，日本乘勢強迫朝鮮政府簽訂條約，終于徹底控制了朝鮮。在《自序》中，他大聲呼喊：

我中華民國，今不患有李熙、李完用之流，而患無安重根之繼起者，爰是國事蜩螗，亂流澎湃，此《朝鮮亡國演義》之所由而作也。[20]自序

顯然，楊塵因已經(jīng)預(yù)見到日本覬覦中國領(lǐng)土的野心，在此以小說警示國人。

1918至1920年，楊塵因四十回文言小說《神州新淚痕》開始在《小說季報》連載，為描寫民國初年社會生活之作。有論者稱，此作“有大段民國志士的革命活動……揭示了流竄土匪至占山為王最終軍事割據(jù)的軍閥起家過程。楊塵因所寫，乃當(dāng)日軍閥常有實事?！盵21]3931921年楊塵因?qū)懽鳌度A倫·哈定歷史》，介紹美國總統(tǒng)沃倫·哈定（即“華倫·哈定”）生平、政治社會觀點及其軼事，書末附《哈定當(dāng)選后之輿論》。1926年，他再完成《民國春秋：天下第一英雄傳》。這部六十回長篇演義小說，仍從時事角度入手，歌頌了孫中山的革命業(yè)績?？上н@三部書目前存世極少，筆者未能得見，亦無從與評。

楊塵因通俗小說之第三種類型，是以女性為主題的創(chuàng)作。此類創(chuàng)作似乎表現(xiàn)出濃郁的市場氣息，諸如《古今美人佚事大觀》《蒙面女俠盜:福爾摩斯最新偵探案》《玫瑰花：中國女偵探案》等。但我們不能因此而將它們一筆抹煞，必須研究作者在迎合市場需求、看似低俗的標(biāo)題后面，做了何等文章。為深入解讀這些創(chuàng)作，我們不能不首先介紹楊塵因創(chuàng)作此類作品的一個背景資料。1919年，姜俠魂纂輯《三十六女俠客》，一時暢銷全國，以至于有人即刻效仿，欲編輯《七十二女俠客》，成了當(dāng)時出版業(yè)粗制濫造的典范[22]283。但就在這本《三十六女俠客》的序言中，我們可以看到楊塵因?qū)Υ祟悇?chuàng)作的見解。處在全國興辦女學(xué)、倡導(dǎo)女權(quán)風(fēng)起云涌的“五四”運動前夕，楊塵因的觀念實在已經(jīng)算不得先進，但他推進女權(quán)的拳拳之意以及躍躍欲試之心還是十分值得重視：

嗚呼！吾國之女權(quán)不發(fā)展焉久矣。然其所以不能發(fā)展之故，蓋病于一般社會上之婦女多不自知己身為主體之故耳……使其弱不禁風(fēng)、嬌可奪魄之種種媚態(tài)呈現(xiàn)于丈夫子之前，以為此是彼婦女對于男子應(yīng)盡之職務(wù)，且視為一生不可缺乏之大事業(yè)，而目人世間種種為忠奸良莠等事漠不相關(guān)，咸謂此丈夫子之事務(wù)，非我婦女輩所應(yīng)與聞?wù)?。噫，誠大謬矣！而吾國之婦女所以萎靡不振，亦病在是矣。今姜子俠魂手編《三十六女俠客》一書，囑余評訂。余環(huán)誦一周，不禁拍案叫絕。異謂吾國婦女竟有若是之俠義者，洵開我近時罕見之異也！夫俠者本于性情而發(fā)于肝膽，方今世道凌夷，即丈夫子亦多畏首畏尾、裹足不前，矧婦女乎？若此《三十六女俠客》竟能行丈夫子多不敢行之事，道丈夫子不敢道之言，且皆本于性情而發(fā)于肝膽等事，不妄為，不亂舉，此不僅為吾國婦女爭榮吐氣，且可為一般婦女凡欲發(fā)達女權(quán)之先型。余亦遍禱吾國之婦女從此奉若輩為先型也。[23]楊序

正是在此之后，楊塵因與孫劍秋聯(lián)手，編輯出版了《古今美人佚事大觀》（又名《廿五朝艷史大觀》《歷代艷史大觀》），內(nèi)錄自周至明清女性故事，包含神話與歷史傳說。諸如周代“飄飄欲仙之織錦女”、“一笑傾身又傾國”的褒姒，以及“美人千古說西施”、“一慟竟成千古恨”的孟姜女等等。此書所記與其說是“艷史”，不如說是中國歷代女性故事與傳說的整理。自古以來，中國有關(guān)女性事跡記載的專著，或為對女子進行“三從四德”教育的《列女傳》《女則》《女范捷錄》之類，或為敘述娼妓生活的《青樓記》《青泥蓮花記》等等，如楊塵因、孫劍秋這般力圖輯錄歷代女性著名人物與傳說故事入史，打破“吾國之所謂史者，或為帝王作紀(jì)事錄，或為一般忠孝奸佞作家傳，一字之褒榮于華袞，一字之貶利于斧鉞”[24]楊序固有格局，且不分貴賤等級，不分人神差異的著作，自有其獨到的創(chuàng)新意識與存在意義。

此外，作為晚清民初中國“小說界巨擘”，楊塵因的通俗小說具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。首先，他善于抓住細(xì)節(jié)進行人物描寫。以《儒林新史初二集》為例，僅人物萬端的一張名片，就活靈活現(xiàn)地揭示了這群浪蕩子招搖撞騙的真面目：

當(dāng)頭五行小字，那第一行是“日本法學(xué)博士”，第二行是“總統(tǒng)府二等顧問”，第三行是“河南記名道尹”，第四行是“亞洲雜志編輯主任”，第五行是“萬國文學(xué)研究會會長”。接次中央一行，乃“萬端”兩字。片角又有兩行小字“壯夫，一字健兒。別號東亞浪子，又號雙十字樓主”，最末“亞細(xì)亞州人”。片兒背后，又有許多洋字。[14]16

在場面刻畫方面，楊塵因小說更顯功力。譬如《新華春夢記：洪憲演義》中特別為人稱道的第一百回，作者寫袁世凱將死的一舉一動，一言一行，堪稱惟妙惟肖：

直到半夜，袁世凱的臉皮上忽然大放紅光，兩眼瞪著，好像認(rèn)不得人似的，大著一條舌頭說道：“快請徐菊人進來，我要去了?！贝蟊娭∫褵o救，都忍住哭聲，命左右飛請徐世昌進宮。這時徐世昌正在睡興方濃之際，忽被這一個兇信驚醒，料定這一趟是免不了的，便披了便衣，跟隨侍衛(wèi)進宮。那袁世凱的眷屬，到這時候也都不回避了。袁世凱一瞥見徐世昌，忍不住眼淚撲簌簌地灑得如雨點一般，半晌才說道：“老友，我如今明白也遲了！”說時又喘了一口氣道：“你總算是我一個知己，我也很曉得你的，謀略不在我下，我現(xiàn)在是沒有恢復(fù)的希望了，但是能接我手的人，只有老友你。如中國這般國家，也只有老友可以治的。臨別贈言，老友你千萬不可辜負(fù)我的好意!”說到這里，氣已喘個不住。徐世昌也嗚咽說道：“我自有打算的，你好好養(yǎng)病吧!”袁世凱搖搖頭道：“我這個病，怎能夠養(yǎng)呢?”又說道：“南風(fēng)甚厲，你也得要小心些，無論如何，咱們的勢力不可被他們輕減的。還有我家這些老小們，總得要你做叔叔的時常照應(yīng)?！鞭D(zhuǎn)眼看著群姬說道：“這些妖孽，還是讓他們自由行動好。我如今自己的門面，已敗壞得這般樣兒，也不必靠著他們給我死后裝修了。我也知道，我如今這般待人，我死后，人必是這般的待我?？蓱z我的那些孤兒寡婦，能保得安靜送我回家，已算最好給果，我死也就瞑目了。老友，這就是我拜托你的事兒。”說著，待衛(wèi)又引著段祺瑞、孫寶琦二人進宮，袁世凱一眼瞥見他二人，忙改了笑臉兒道：“你倆來的好得很，事到如今，我也沒有別的話說，就是這一個北……”剛說到“北”字，喉管里業(yè)已扯痰，嘴巴只管張著，說不出話來，兩眼望著徐世昌發(fā)直。大眾見勢不妙，忙著去灌參湯，誰知他的牙關(guān)業(yè)已緊閉，無論如何也灌不進去。一榻彌留，約到天色將明的時節(jié)，只聽喉管里打了兩個呃，撒手去了。[25]49-50

再譬如《繡像繪圖江湖廿四俠》，楊塵因開篇從清代初年大明皇帝老家鳳陽府兩戶普通人家說起，一路緩緩道來，人物介紹有條不紊。但隨著內(nèi)容的展開，小說前行節(jié)奏越來越緊張激烈，人物命運也越發(fā)牽動人心，武打場面更是驚心動魄、吸人眼球?，F(xiàn)隨手拈出第五十八回馬玄化舞鼎一節(jié)，即可見其精彩生動：

再說馬玄化見智斌等那般強硬，也知他等必有準(zhǔn)備，決非只憑他二三人，膽敢如此。但是鄭虬已與智文、智武開始戰(zhàn)爭，不能再袖手旁觀，也就向智斌冷笑道：“如此，老僧們就要領(lǐng)教了?！苯右豢v步，飛到庭院。智斌也接著飛縱出殿。那佛殿正門石階之下，庭院之中，原本高架著一尊鐵鼎，約五尺余高，四圍廣闊約丈許，巍然屹立，是一座焚香化紙的萬年爐。適當(dāng)馬玄化之沖，馬飛起一腳打去，接聽“砰”然一聲巨響，如山崩地裂。那一千五百余斤的萬年爐，已被他打得歪倒在地。大眾一眼看著，都大為吃驚。接著馬玄化不驚不亂，便笑嘻嘻地舉起右臂，捉住那萬年爐的爐腳，高高舉起，運轉(zhuǎn)如飛，別有一種鋼鐵之聲，被風(fēng)掃得“砰砰”作響……馬玄化一見智斌等援兵已到，卻并不稍微驚慌，便將兩臂向上一舉，頓時將那尊鐵鼎拋擲空中，轉(zhuǎn)溜溜地已高出屋脊。大眾見他這般神力，唯怕那鐵鼎落下壓倒他等，急忙向后倒退幾步，你退我擠，早已紛亂。再看那空中鐵鼎，跌落下來，不偏不倚仍在馬玄化的掌中，直立不動?！倏茨嵌Α芭椤比宦湎拢R玄化急閃一避，還有那些命該慘死的八卦教徒，一時躲避不及，便被那尊鐵鼎從空中直壓下來，砰然如打雷一般，早打得幾人腦漿迸裂，骨碎如泥。大眾見此，都亂作一團。玄化急趁敵眾紛亂之中，他復(fù)在一個教徒手中奪得兩把撲刀，飛滾撲去，直如排山倒海一般，誰也抵擋不住。[15]637-640

正因為具有如此精彩的武打動作描寫，再加上作品彰顯民族大義的主題深入人心，作家人物形象的刻畫栩栩如生，1932年，《江湖二十四俠》被改編為中國早期電影作品，成為著名女星黃曼梨演出的第一部電影默片，其影響力自然可以想見。

除卻通俗小說創(chuàng)作，楊塵因還曾活躍在民國戲曲領(lǐng)域。作為一名著名的劇評家與劇作家，他曾于1917年編纂兩部《春雨梨花館叢刊》，由上海民權(quán)出版部刊行，至今仍為中國近現(xiàn)代戲曲理論研究的重要文獻。1922年，他為皖籍著名演員楊小樓作傳，由三益美術(shù)公司出版。

三、項翱：熱語冷言抒情懷

如前所述，安徽是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)創(chuàng)作的大省。積淀深厚的文化底蘊，外出游歷的豐富見聞，廢除科舉以后大批士子的生存需求，都是皖地通俗文學(xué)高手層出不窮的原因。令人遺憾的是，迄今為止，還有很多曾經(jīng)在清末民初中國文壇上相當(dāng)活躍的安徽通俗文學(xué)作家未能得到學(xué)界重視，甚至連他們的姓名都已模糊不清。

譬如項翱。多年來《中國通俗小說書目》《中國俗文學(xué)辭典》《中國長篇小說辭典》《中華古文獻大辭典·文學(xué)卷》《曲海說山錄》《話題中國文學(xué)史》等文獻與學(xué)術(shù)研究著作，均將“項蒼園”當(dāng)作江蘇常州作家張春帆，以致“學(xué)者多從之”。其間雖有歐陽健先生表示質(zhì)疑，但他也僅僅提及項蒼園——仙源蒼園，皖人，著有《揚州夢》《家庭現(xiàn)形記》[26]125。這實在是一件十分悲哀的事。因為項翱曾是清末民初一位高產(chǎn)作家，僅長篇通俗小說創(chuàng)作就有《夢平鬼奴記》《家庭現(xiàn)形記》《揚州夢》《新中國之偉人》（又名《工界偉人》）《驂游記》《戲迷夢》《模范村》《銅駝淚史》《菩薩譚》等多種，另著有短篇小說《梼杌鑒》《護國寺》《黃金帚》，以及筆記《蒼園談屑》《蒼園譫語》、詩集《燕云詩草》等，在清末民初文壇曾具有一定影響。

據(jù)各種資料分析，項蒼園本名項翱，字渠川，號蒼園、倉園、仙源蒼園，安徽省太平縣仙源鎮(zhèn)人。依據(jù)1906年問世的《夢平鬼奴記》第一回文字分析，他當(dāng)生于清光緒二年（1876）[27]919，畢業(yè)于南通師范。因南通師范正式創(chuàng)辦于1903年，故此時入學(xué)的項翱已年近而立，很可能已經(jīng)遭遇科舉考試的打擊。1906年，張謇于南通興辦唐閘實業(yè)公立藝徒預(yù)教學(xué)校，項翱任教師[28]71。方廷楷《習(xí)靜齋詩話》亦有“項渠川翱，通州張季直殿撰門下佳士也”[29]387的說法，可見當(dāng)年項翱在校表現(xiàn)出色，得到張謇認(rèn)可，被選中任教。據(jù)黃山市地方志編纂的《黃山市近現(xiàn)代人物》記載，此后項翱曾回鄉(xiāng)任高等小學(xué)校長，創(chuàng)辦覺民初級小學(xué)，1909年舉孝廉方正[30]28。筆者查閱相關(guān)資料，知仙源覺民初級小學(xué)興辦于光緒三十四年（1908）[31]113，故項翱至少在1908年已返鄉(xiāng)，至于被舉孝廉方正之后的職務(wù)安排，目前尚不得知。唯小說《驂游記》恰在1910年問世，所記均為新軍建設(shè)故事，其中敘述者“我”原為小學(xué)教員，因此項翱極有可能是于1909年被派往安徽新軍工作。此后，依據(jù)1913年刊行的小說《菩薩譚》所記，項翱很可能參與了地方國民政府的行政工作。再查項翱小說《揚州夢》《家庭現(xiàn)形記》《驂游記》，評點人皆為“三門少年老”，而“三門”是太平縣仙源鎮(zhèn)著名古村落，因此點評者也當(dāng)是項翱故鄉(xiāng)人。

綜上所述，項翱一生交游并不廣泛，不曾出國留學(xué)，少有與文壇上流人物、時尚之文的結(jié)交，沒有參加過著名的文學(xué)社團活動，只在并不很出名的同鄉(xiāng)作家方廷楷《習(xí)靜齋詩話》中留下些許記載，且主要是閑暇時的詩作。因此，他自然也很難進入各種權(quán)威人士的回憶文章，時過境遷，其人其事早已被人遺忘，只有大量存世著述或被張冠李戴，或被標(biāo)為“作者生平不詳”。

實際上，從徽州大山中走來的讀書人項翱是一位很有特色的通俗文學(xué)作家。他崇尚張謇式的實業(yè)救國精神，極端鄙視夸夸其談、不務(wù)實際者；他滿懷報國激情卻無處施展，常有生不逢時的感慨，以至于連小說中的正面人物都被起名為“卜逢時”[32]；他始終沒有登上時代的高點，總是以底層百姓的目光打量身邊的滄桑突變，也因此滿腹牢騷、滿懷悲憤。因此，他的通俗小說也就有了獨具特色的創(chuàng)作主旨：

改良固非若輩所能通曉其究竟，尤非艱深文語及一切道德家言所能輸貫其腦膜。意見所及，因刺取古者稗官稱述之意，以小說體，一暢言之，紀(jì)實與否，寓言與否，海內(nèi)小說家當(dāng)有以判我。一支禿筆，隨題敷衍，隨手煞去，無所謂章回節(jié)目。大雅先生有怒我罵我教我者乎？愿洗耳聽之。[32]弁言

如此思想，體現(xiàn)在1906年問世的《夢平鬼奴記》里，是一個蒼園氏夢游鬼國的故事。小說中蒼園氏垂釣竹溪，困倦之際夢游鬼國，見到窮、債、冤、色、酒、煙、嫖、餓、嗇、懶、多事、齷齪、無賴、和事等等諸鬼。鬼國判官為他講述了諸鬼經(jīng)歷，并告之鬼眾的一切遭遇皆因鬼國腐敗而致。此時，內(nèi)憂重重的鬼國又面臨外敵入侵的危險，蒼園氏挺身而出，挫敗敵國入侵企圖，解除了鬼國危難，受到鬼王封贈。在這里，作者句句所談都是鬼國，但矛頭所指全在人間。鬼國的種種弊端，無一不是現(xiàn)實中國社會腐朽黑暗的寫照。而小說中蒼園氏的挺身而出，正體現(xiàn)了熱血賁發(fā)的項翱期待有朝一日為國效力的愿望。當(dāng)然，此時的項翱，顯然還對垂垂老矣的大清國懷抱夢想，甚至就連他的建功立業(yè)，也還希望得到“鬼王”的認(rèn)可和褒獎。

值得注意的是，項翱此時的報國熱情不僅體現(xiàn)在對社會現(xiàn)實的批判上，也存在于對于未來事業(yè)的憧憬中。1907年，他發(fā)表《家庭現(xiàn)形記》，描寫了一個農(nóng)村耕讀之家由爭吵到和睦的故事，表達了開啟民智、家和鄰睦、國泰民安的良好愿望，認(rèn)為家庭改良才是實現(xiàn)“立憲”與“地方自治”的基礎(chǔ)。1908年，他寫就《新中國之偉人》，講述了一個理想中的辦學(xué)故事。謀生上海的木匠姚思審在一個偶然的機遇中得知教育的必要性：

總要人人都受了教育，有了知識，才可以不受外人壓制，不做外人的奴隸。[33]446

于是他下定決心，發(fā)憤創(chuàng)辦義學(xué)，并與山東武訓(xùn)成為知音。兩人歷經(jīng)艱辛，克服種種困難，終使學(xué)堂欣欣向榮。在此，項翱將務(wù)實的木匠主人公稱為“新中國之偉人”，顯然是將救國的期望寄托在腳踏實地的勞作者身上。聯(lián)系他當(dāng)年求學(xué)、辦學(xué)的經(jīng)歷，自然可以洞見作者藏于此書中的“兩眶眼淚，一副心肝”，能夠懂得他為什么說這是一部“信史”[33]446。

可嘆的是，現(xiàn)實很快就就粉粹了項翱的報國夢。1910年《驂游記》問世，作者為我們展示了一位讀書人的理想破滅過程?！拔摇痹且幻麧M懷報國之志的小學(xué)教員，因同事譚君的介紹，結(jié)識了征兵局督隊官卜明之。卜明之乃是一位“新人物”，“我”對他抱著很大的期望，幻想隨著朝廷裁撤綠營軍，改練新軍，隨著“新軍”的逐漸強大，中國便可強盛。然而，卜明之卻整日醉心于升官、發(fā)財，挖空心思巴結(jié)上司，置軍隊管理于不顧，“新軍”成員更是三教九流，無所不有，時時擾民作亂。更出乎“我”的意料的是，如此作為的卜明之竟然官運亨通，步步晉級，一直連升至鎮(zhèn)統(tǒng)，又因“聲名”頗佳，被上級調(diào)去主辦警察機構(gòu)，更加肆無忌憚。就連原本還算清廉的譚君，也從“幫閑”變?yōu)椤皫兔Α?，獲得諸多好處。只有“我”成了大家眼中不識時務(wù)的“書呆子”。[34]

在此類小說中，項翱所用已由此前激情澎湃的“熱語”，變?yōu)橄偷摹袄溲浴?。在他?chuàng)作于1912年的另一篇作品《戲迷夢》中，“冷言冷語”的批判特色更為鮮明。這部作品已經(jīng)沒有著者的任何期望，只有他對眼前一切政治變革的懷疑和否定。小說描寫一位漢軍旗后代、綽號“戲迷”者，在昔日友人辜忠的引領(lǐng)下夢游天宮的經(jīng)歷。書中最直接的道白者辜忠，是當(dāng)年與戲迷一起“天天聽?wèi)虻呐笥选?，“后來受了社會上的刺激，便一頭跑到東洋，做了幾年的留學(xué)生。因為感懷時事，一肚子的牢騷無處發(fā)泄，便跳入東海死了?！盵35]23死后的辜忠做了天上的巡邏使者，對行將覆滅的滿清官場極度鄙視：

做官的人，自然都會變化……當(dāng)面是人，背面是鬼?！灰泄僮?，莫說是行走不便，就是眼睛瞎了，耳朵聾了，都不礙事的。[35]17

他眼中經(jīng)歷了百日維新的統(tǒng)治者無能而又殘暴：

自從那年孫悟空大鬧之后，個個都嚇得屎尿常流，甚至月宮里樹葉落下來，都惟恐打破了頭，所以差不多的人，碰得不妙，被他捉住了，不是斷頭，就是坐天牢，簡直鬧得昏天黑地。[35]19

但是，對于革命，他同樣不能認(rèn)同，只覺得不過又是一場鬧?。?/p>

……近來的辦法，大家都提倡天人共主……想我上界，自從盤古初開的時候，雖然是渾渾噩噩的，似乎還有一種清明之氣。近來被那八個神仙飄?；貋恚裁锤牧几牧?，簡直把一點兒天良都改掉了。因為何仙姑亦在其內(nèi)，于是乎女界自由行動。這個風(fēng)氣已開，女媧氏借著什么煉石的新名詞，欺蒙上帝，所以越弄越不對。甚至于嫦娥私奔，叫什么自由結(jié)婚……所以此刻玉皇大帝，弄得騎鶴不能下背，舊又不能舊，新又不得新，只好是空口改良，聽那上八洞的神仙自由擺布……鬧得一塌糊涂，簡直是不堪聞問了。[35]20-21

面對當(dāng)時一些人高唱的所謂“盡義務(wù)”“熱心公益”的調(diào)調(diào)，他的反應(yīng)是：

這“義務(wù)”兩個字，大家七拉八扯的瞎用，無論什么事體，你也是盡義務(wù)，他也是盡義務(wù)，……然而口邊上說的是四萬萬同胞，眼眶里卻只認(rèn)得一個宣統(tǒng)元寶……天下事，有義務(wù)就有權(quán)利，有權(quán)利就有義務(wù)，倒不如痛痛快快的就說是勞者勞之，豈不是正大光明的辦法嗎？他偏偏要這么鬼鬼魆魆的，借義務(wù)做個門面，暗中卻弄了實實在在的。[35]28

相比較而言，在連載于《小說月報》1913年7-8號的《菩薩譚》中，項翱的冷言批判更為深入，我們甚至已經(jīng)可以清晰地從中看到若干年后魯迅在《藥》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》中提出的有關(guān)辛亥革命的若干問題。圍繞民初各地新派人士“破除迷信”，砸菩薩像、毀神廟的行為，省里來的“代表”溫建白返鄉(xiāng)巡視。但他并沒有看到新政權(quán)、新時代的氣象，觸目所及，只是老百姓的生活越發(fā)艱難，國家政治一團亂象。為滿足“新政”的要求，城里年邁的小販連小生意都做不下去，還要被罰款、被抓捕；鄉(xiāng)下農(nóng)民遇到災(zāi)難，依然偷偷向神仙求助。幾千年封建統(tǒng)治的結(jié)束，在他們眼里沒有任何實際意義，在他們心里，“如今什么民國不民國，小的確不知道?！盵36]17

其實這也不僅僅是底層百姓的看法，就是溫建白這位“代表”看來，地方各級政府與前清衙門也沒有本質(zhì)的不同：

不過現(xiàn)在國體改了，他們也就跟著時風(fēng)轉(zhuǎn)舵，改了一個面目，其實還是一班舊人。這好有一比，好比新嫁娘一般，到得婆家來，行李服色，樣樣都是新的，其實骨子里的身體發(fā)膚心肝臟腑還是娘家?guī)淼?，不過面子上、形式上一新罷了。[36]24

就連縣議會的議長，也“向來是個頑固黨，從前在任的時候，專門拍縣太爺?shù)鸟R屁，捉拿革命黨人，把人家的性命換他的功勞。此番民國鼎興，一張冷板凳早已取消，他又看風(fēng)掛牌，一馬回來，歡迎革命，所以上下運動票數(shù)，弄了一個正議長?！盵36]36在調(diào)查過程中，溫建白發(fā)現(xiàn)這次聲勢浩大的“破除迷信”活動，也多被權(quán)勢之徒利用，成了他們發(fā)財?shù)男峦緩剑?/p>

可嘆我們縣里這些假新學(xué)家，早早的聽見毀廟的話，便不管三七二十一，拉和尚配尼姑，冤冤枉枉的，逼這些人人命，攪得一塌糊涂，鬧得不成事體。他就從中改些新名目，安些新位置，并且各人拉各人的親戚朋友進去……把廟產(chǎn)五馬分尸，公家沒有分得一半，他們私己到占了八成。[36]22

痛心疾首之際，讀書人出身的正直官員溫建白認(rèn)為，只有通過普及教育才能救國，他一廂情愿地想著，“中國向來不講究教育，致令這些愚民懵懂一世?，F(xiàn)在過渡時代，教育既不曾普及，最好是到處演說，逢人勸導(dǎo)……上層社會的人開起口來，總說地方上不開通，這好有一比，猶如開鎖一般，你始終不開他，他何以得通呢？……我如今抱定一個中立的宗旨，逢人說項，不加褒貶，實心實意的保存舊道德，發(fā)明新信條。常言道，人同此心，心同此理，只要彼此心里明白了，他自然心悅誠服，不過不能速效罷了。”[36]19-20但是，回到現(xiàn)實中間，他再次發(fā)現(xiàn)自己這個小小的、與眾無礙的愿望也難有實現(xiàn)的可能：基層教育雖然有了經(jīng)費，但學(xué)生“都不愿意進洋學(xué)堂”——新式學(xué)校里的教員竟然多為當(dāng)初的私塾先生，而且還有私塾先生中最無能之輩——當(dāng)初因教書教不下去，被村里人驅(qū)逐，“坐在家里和老婆燒鍋的先生”，學(xué)堂中的“算術(shù)不過是個名目，體操更加胡鬧一陣子”[36]26。至于那些“開通”的、“有學(xué)問”的新派人物，本應(yīng)肩負(fù)起教育民眾任務(wù)的人，竟然被民眾檢舉，“他嘴里說得菩薩沒用，然而他時常敬的是財神他奶奶，敬的是送子觀音。這等人都是教育旁人的，你又當(dāng)如何教育他呢？”[36]29-30于是，項翱不能不無奈地嘆息“大地茫茫何處春”。[36]30

就這樣，在項翱一系列通俗小說作品中，我們看到了一位清末民初中國知識分子的心理歷程。也許他的人生視角不夠開闊，識見難稱弘通，甚至頗多偏守一隅的保守之見，但其中真切的追求與無奈的幻滅，冷靜的諦視與尖銳的批判，不僅影響了新文學(xué)初起作家們的寫作，而且對于今天的人們認(rèn)識那個時代與時代中人，都具有不可磨滅的歷史意義。

從藝術(shù)角度來看，項翱的作品常常失之于急切的表白、大段的說教，有些作品——如《家庭現(xiàn)形記》《新中國之偉人》，無論是情節(jié)設(shè)置還是人物刻畫都比較粗疏。但細(xì)細(xì)分析，這些小說也頗有可圈可點之處。首先是對于中國傳統(tǒng)小說與晚清名著的繼承借鑒。例如《夢平鬼奴記》借“滿篇鬼語”，鬼眾形象各異、遭際各個不同，著者借眾鬼之口針砭現(xiàn)實的寫法，以及小說主人公積極參與鬼國衛(wèi)國活動，都很容易令人想到《聊齋志異》?！稇蛎詨簟凡捎脩蚯问綄懶≌f，表現(xiàn)了皖籍知識分子對中國傳統(tǒng)戲曲特有的感情與藝術(shù)上的諳熟，可稱為一次基于中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的小說創(chuàng)作的可貴探索。其次，身處時代轉(zhuǎn)折點上的項翱也有對于新小說創(chuàng)作手法的學(xué)習(xí)。例如，《家庭現(xiàn)形記》全書共11節(jié)，并無章節(jié)回目，這在傳統(tǒng)小說中并不多見，在一定程度上透露出時代演進的氣息；《驂游記》采用第一人稱親歷方式敘事，從“我”的視角展開故事、刻畫人物，顯示了他對來自西方的個人敘述文體的學(xué)習(xí)。至于流暢、樸實、基本接近白話的語言，也為項翱小說增加了可讀性。及至《菩薩譚》問世，作者多以客觀的描寫多角度地展現(xiàn)生活，作品因此更具說服力。

另：據(jù)作家出版社1991年12月出版的《中國小說大辭典》著錄，在晚清通俗文學(xué)史上頗有地位的《掌故演義》七回，系項蒼園所撰，有1908年上海點石齋排印本，[37]1403尚待考證。

[1]笑花主人.今古奇觀序[M]∥丁錫根.中國歷代小說序跋集（中）.北京:人民文學(xué)出版社，1996.

[2]梁啟超.論小說與群治之關(guān)系[M]∥張品興，主編.梁啟超全集（第四卷）.北京:北京出版社，1997.

[3]唐在田.繪圖新編五才子水滸說唱鼓詞[M].上海：校經(jīng)山房，1917.

[4]傅蘭坡.紅樓夢鼓詞[M].上海：校經(jīng)山房，1917.

[5]傅瑛.民國皖人文學(xué)書目[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2016.

[6]唐在田.新編前后說唐鼓詞全傳[M].上海:校經(jīng)山房，1916.

[7]治逸.繪圖新編七續(xù)七俠五義[M].上海:上海書局，1919.

[8]大破孟州鼓詞[M].上海:校經(jīng)山房，民國.

[9]唐在田.繪圖新編永慶升平說唱鼓詞[M].上海：校經(jīng)山房，1917.

[10]治逸.繪圖增像四續(xù)七俠五義[M].上海:大成書局，1912.

[11]習(xí)斌.晚清稀見小說經(jīng)眼錄[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社，2012.

[12]楊塵因.美人軼事大觀[M].上海：宏文圖書館，1920.

[13]張純.老殘游記之續(xù)作[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1987（2）.

[14]楊塵因.儒林新史初二集[M].上海:新民圖書館，1919.

[15]楊塵因.江湖二十四俠[M].延邊:延邊人民出版社，1993.

[16]安徽省地方志編纂委員會.安徽省志·人物志[M].北京:方志出版社，1999.

[17]楊塵因.新華春夢記:洪憲演義[M].上海:泰東圖書局，1916.

[18]馬良春.李福田.中國文學(xué)大辭典（第八卷）[M].天津:天津人民出版社，1991.

[19]楊塵因.民潮七日記[M]∥中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編譯室.五四愛國運動.北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2013.

[20]楊塵因.繪圖愛國英雄淚[M].上海:益新書局，1920.

[21]許軍.清末民初社會轉(zhuǎn)型與時事小說創(chuàng)作流變[M].上海:上海大學(xué)出版社，2016.

[22]秋翁.六十年前上海出版界怪現(xiàn)象[M]∥宋原放.中國出版史料·近代部分（第3卷）.武漢:湖北教育出版社；濟南:山東教育出版社,2004.

[23]姜俠魂.三十六女俠客[M].上海:振民編輯社，1919.

[24]楊塵因，劍秋.古今美人佚事大觀[M].上海:宏文圖書館，1920.

[25]張贛生.民國通俗小說論稿[M].重慶:重慶出版社，1991.

[26]歐陽健.仙源蒼園疑非張春帆[J].明清小說研究，1990（2）.

[27]劉葉秋，朱一玄，張守謙.中國古典小說大辭典[M].石家莊:河北人民出版社，1998.

[28]姜平，張廷棲，唐家閘.工業(yè)遺產(chǎn)的瑰寶[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2010.

[29]方廷楷.習(xí)靜齋詩話[M]∥賈文昭.皖人詩話八種.合肥:黃山書社，1995.

[30]黃山市地方志辦公室.黃山市近現(xiàn)代人物[M].合肥:黃山書社，1992.

[31]程必定，汪建設(shè).徽州五千村（黃山區(qū)卷）[M].合肥:黃山書社，2004.

[32]仙源蒼園.家庭現(xiàn)形記[M].上海:華商集成圖書公司，1907.

[33]蒼園.新中國之偉人[M]∥石昌渝.中國古代小說總目（白話卷）.太原:山西教育出版社，2004.

[34]仙源蒼園.驂游記[M].上海:集成圖書公司，1910.

[35]蒼園.戲迷夢[J].說林，1914（13）.

[36]蒼園.菩薩譚[J].小說月報，1913（8）.

[37]侯健.中國小說大辭典[M].北京:作家出版社，1991.

附錄 唐在田、楊塵因、項翱通俗小說書目

唐在田

1.《洪秀全演義》八卷，禺山世次郎著；唐在田編輯。上海：錦章圖書局1914年版。

2.《牡丹亭還魂記》二卷，湯顯祖著；唐在田編。1914年版。

3.《新編前后說唐鼓詞全傳》六卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1916年版。

4.《兒女英雄傳鼓詞》又名《繪圖新編兒女英雄傳說唱鼓詞》六卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1917年版。

5.《繪圖新編五才子水滸說唱鼓詞》六卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1917年版。

6.《繪圖新編宣統(tǒng)復(fù)辟說唱鼓詞全傳》四卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1917年版。

7.《繪圖新編永慶升平說唱鼓詞前傳》四卷《后傳》四卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1917年版。

8.《繪圖新編真正施公案說唱鼓詞全集》四卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1917年版。

9.《繪圖萬花樓傳》六卷，唐在田著。上海：上海書局1920年版。

10.《新輯加注古今名人楹聯(lián)匯?！钒司恚圃谔镙嬜?。上海：校經(jīng)山房1920年版。

11.《模范軍人馮玉祥全書》，半癡生著；唐在田參訂。上海：公平書局1922年版。

12.《繪圖新編大觀園說唱鼓詞》四卷，唐在田著。上海：校經(jīng)山房1923年版。

13.《江浙大戰(zhàn)記》，唐在田著。上海：大新書局1924年版。

14.《新編中國名人小說盧永祥全史》，唐疇著。上海：大新書局1924年版。

15.《奉直大戰(zhàn)記鼓詞》四卷又名《新編繡像奉直血戰(zhàn)說唱鼓詞》，唐在田著。上海：公平書局1925年版。

又《直奉大戰(zhàn)記》，半癡生著；唐在田編。上海：公平書局1922版。

16.《萬家生佛張作霖建議救國記說唱鼓詞》四卷，唐在田著。民國版。

附 治逸書目

1.《龜中貴》二卷，治逸編輯。上海：醉經(jīng)堂書莊1902年版。

2.《嫖賭現(xiàn)形記》，治逸著。上海：同文書店1908年版。

3.《天堂地獄》，冶逸著。廣東：鑄記清光緒版。

4.《現(xiàn)世之天堂地獄》，治逸著。警世小說社清光緒版。

5.《青樓鏡》十六回，治世之逸民著。上海：改良小說社1909年版。

6.《文明強盜》，治逸子著。上海：改良小說社1909年版。

7.《新聊齋》二卷，治世之逸民著。上海：改良小說社1909年版。

8.《新七俠五義》，治逸著。上海：改良小說社1909年版。

9.《新彭公案初集》，治逸著。北京：文奎堂1909年版。

10.《新笑林廣記初二集》，治世之逸民著。上海：改良小說社1909年版。

11.《金琴蓀暗殺案慘劇記》二卷，治逸著。上海：石東書局1910年版。

12.《繪圖增像四續(xù)七俠五義》四卷，又名《再續(xù)小五義》，治逸編。上海：大成書局1912年版。

13.《新金瓶梅初二集》，脫凡子著；治逸編輯；聞天主人校證。廣州：醉經(jīng)堂書莊1912版。

14.《野鴛鴦》，治逸著。上海：晉益書局1914年版。

15.《繪圖增像五續(xù)七俠五義》四卷，又名《四續(xù)小五義》，治逸編。上海：上海書局1918年版。

16.《海上風(fēng)流夢》，醉余著；治逸編輯；聞天主人校證。廣州：醉經(jīng)堂書局1918年版。

17.《最新多寶龜》，治逸著。上海：新新小說社1918年版。

18.《繪圖新編六續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1919年版。

19.《繪圖新編七續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1919年版。

20.《繪圖新編八續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1919年版。

21.《繪圖新編九續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局民國版。

22.《繪圖新編十續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局民國版。

23.《繪圖新編十一續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1921年版。

24.《繪圖新編十二續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1921年版。

25.《繪圖新編十三續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1921年版。

26.《繪圖新編十四續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1921年版。

27.《繪圖新編十五續(xù)七俠五義》四卷，治逸編。上海：上海書局1921年版。

楊塵因

1.《新華春夢記：洪憲演義》，楊塵因著；張海漚批；張冥飛評。上海：泰東圖書局1916年版。

又《縮本新華春夢記》，楊塵因著。上海：泰東圖書局1922年版。

2.《春雨梨花館叢刊》二集，譙北楊塵因編。上海：民權(quán)出版部1917年版。

3.《儒林新史初二集》，譙北楊塵因著。上海：新民圖書館1919年版。

4.《三十六女俠客》，姜俠魂纂輯；楊塵因批評。上海：振民編輯社1919年版。

5.《民潮七日記》，譙北楊塵因著。上海：上海公民社1919年版。

6.《武俠大觀》，病骸，聞野鶴，瘦鵑，襟亞，塵因等著。上海：振民編輯社1919年2版。

7.《燕云粵雨記》四卷，譙北楊塵因著。上海：上海公民社1919年版。

8.《古今美人佚事大觀》，楊塵因，劍秋編。上海：宏文圖書館1920年版。

又《廿五朝艷史大觀》又名《歷代艷史大觀》，楊塵因，孫劍秋編。上海：群明書局1920年版。

9.《繪圖愛國英雄淚》，楊塵因著。上海：益新書局1920年版。

又《繪圖朝鮮亡國演義》，楊塵因著。上海：大成書局1920年版。

又《英雄復(fù)仇記》，楊塵因著。上海：益新書局1929年版。

10.《華倫·哈定歷史》，楊塵因著。上海：大陸圖書公司1921年版。

11.《蒙面女俠盜:福爾摩斯最新偵探案》，[英]柯南道爾，楊塵因，一飛著。上海：大成書局1921年3版。

12.《神州新淚痕》四卷，譙北楊塵因著。上海：清華書局1921年影印本。

13.《紅胡子：關(guān)東馬賊秘聞》，姜俠魂編；楊塵因評點；莊病骸批眉。上海：振民編輯社1922年版。

14.《楊小樓》一卷，楊塵因著。上海：三益美術(shù)公司1922年版。

15.《繪圖老殘新游記》四卷，楊塵因著。上海：世界書局1924年版。

16.《民國春秋：天下第一英雄傳》，楊塵因著。上海：中南書局1926年版。

17.《南北奇?zhèn)b傳》，姜俠魂，楊塵因，許指嚴(yán)，莊病骸，黃退暗著。上海：新新書局1926年版。

18.《孫中山演義》，莊病骸著述；楊塵因參訂。上海：環(huán)球圖書公司1927年版。

又《鐵血男兒傳》，莊病骸，楊塵因，文公直，姜俠魂著。上海：三民書店1929年版。

19.《玫瑰花：中國女偵探案》，楊塵因，琴石山人著。上海：會文堂新記書局1928年6版。

20.《繡像繪圖江湖廿四俠》，楊塵因，張冥飛，姜俠魂，文公直著。上海：時還書局、校經(jīng)山房書局1928年版。

21.《福爾摩斯新探案大全集》，[英]柯南道爾著；楊塵因譯。上海：三星書局1933年3版。

22.《木足盜》，[英]柯南道爾著；楊塵因譯。上海：三星書局1934年5版。

23.《龍韜虎略傳》又名《王陽明演義》，楊塵因著；張冥飛批點；姜俠魂評校。上海：時還書局1937年2版。

項翱

1.《夢平鬼奴記》，仙源蒼園著，三門少年老評。上海：震東學(xué)社1906年版。

2.《家庭現(xiàn)形記》，仙源蒼園著，三門少年老評。上海：華商集成圖書公司1907年版。

3.《揚州夢》，仙源蒼園著；三門少年老評。上海：集成圖書公司1908年版。

4.《新中國之偉人》又名《工界偉人》，蒼園著。上海：《時事報》1908年刊本。

5.《驂游記》，仙源蒼園撰，三門少年老評。上海：集成圖書公司1910年版。

6.《戲迷夢》，蒼園著。上海：商務(wù)印書館編譯所1914年版。

7.《菩薩譚》，蒼園著。《小說月報》1913年7-8期連載。

8.《模范村》，蒼園著。黃山市地方志辦公室編《黃山市近現(xiàn)代人物》著錄。

9.《銅駝淚史》，蒼園著。黃山市地方志辦公室編《黃山市近現(xiàn)代人物》著錄。