耿瀟，李增

（1.中南民族大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢430074；2.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，吉林長春130024）

成長、表演與倫理
——論麥克尤恩《化裝》的扮裝表演及其倫理關(guān)照

耿瀟，李增

（1.中南民族大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢430074；2.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，吉林長春130024）

麥克尤恩的處女作《化裝》是一則關(guān)于青少年自我成長的道德警示?！痘b》這部小說的獨(dú)特藝術(shù)魅力在于，它雕刻并凸顯了成長與表演之間微妙的辯證關(guān)系：一方面，兒童在成長的過程中可以通過生活中的表演不斷地加深對自我的認(rèn)識；另一方面，過度的表演反而會(huì)干擾甚至抑制個(gè)體性別身份的建構(gòu)過程。小說通過小男孩亨利的成長故事，表現(xiàn)了兒童成長的道德困惑、表演對成長的影響以及其心理和道德成長的過程，其中無不包含著麥克尤恩對成長倫理的省思。

伊恩·麥克尤恩；《化裝》；文學(xué)倫理學(xué)；扮裝表演

《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites，1975）是當(dāng)代英國最優(yōu)秀的作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1947－）的處女作。作為這部小說集的關(guān)門之作，《化裝》受到了人們的廣泛關(guān)注，如珍妮特·巴克斯特認(rèn)為這是一個(gè)“令人不安的戀童癖和表演的故事”[1]18，杰克·斯萊認(rèn)為“外面的世界吸引著青少年，這樣的世界把他們（亨利和琳達(dá)）的純潔竊取帶走，而正是這種純潔，在小孩和成人、純凈和污敗之間劃分了一道暗線”[2]20，但鮮有學(xué)者從扮裝表演這個(gè)角度挖掘《化裝》中所隱含的作家的倫理關(guān)照。

對于小說這一藝術(shù)形式，麥克尤恩認(rèn)為“是一種深化的道德形式，是進(jìn)入他人心靈的完美介質(zhì)”,并提出人類“在本質(zhì)上是道德的存在”[3]70?？藙诘蠇I·舍恩伯格也注意到麥克尤恩作品中的“倫理轉(zhuǎn)向”，認(rèn)為他的作品“公開地涉及到復(fù)雜的倫理、社會(huì)和歷史問題”[4]28～29。無論是“小孩和成人”或是“純凈和污敗”，都是個(gè)體道德發(fā)展之路上重要的關(guān)鍵詞。鑒于扮裝表演是這一小說的核心情節(jié)，本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角出發(fā)，結(jié)合巴特勒的性別表演理論，剖析小說主人公——十歲的小男孩亨利如何通過和他那位被迫告別舞臺的演員姨媽敏娜之間的扮裝游戲，進(jìn)行其性別身份的最初建構(gòu)，并以此揭示成長與表演之間的辯證關(guān)系。通過解構(gòu)亨利艱難的倫理身份訴求、兩難的倫理選擇及其引發(fā)的倫理困惑等倫理結(jié)，分析隱含在扮裝表演深處的倫理內(nèi)涵：以亨利為代表的青少年在成長過程中受到特定倫理環(huán)境的影響，必然會(huì)對自我倫理身份產(chǎn)生青春期的困惑、煩惱與迷惘，潛在的倫理缺失及模糊的倫理意識也會(huì)讓他們遭受巨大的情感上創(chuàng)傷，這一現(xiàn)象值得引起全社會(huì)的重視與思考。

一、困惑的倫理身份

兒童的成長之路離不開他生活于其中的倫理環(huán)境?！皞惱憝h(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)”[5]。重返《化裝》的倫理環(huán)境，可以進(jìn)一步透視小說主人公亨利對于敏娜強(qiáng)制性的扮裝表演從強(qiáng)烈抵觸到勉強(qiáng)接受再到有點(diǎn)期待的情緒演變的動(dòng)因。麥克尤恩并沒有詳細(xì)描述亨利成長的客觀的地理環(huán)境，但從他對二人家中細(xì)枝末節(jié)的描述中，可以感受到這個(gè)所謂的家更像是一個(gè)舞臺，大家不過是帶著面具的演員，人類的倫理身份在家庭這個(gè)舞臺空間中是混淆的。

人類的倫理身份問題不僅是哲學(xué)家們不斷叩問的重要命題，也是文學(xué)倫理學(xué)批評的核心術(shù)語。對此，聶珍釗教授認(rèn)為，斯芬克斯以及它的謎語所表達(dá)的命題正是關(guān)于人對自我身份的追問?！八狗铱怂沟奶攸c(diǎn)是人頭和獸身結(jié)合在一起，這種特點(diǎn)一是說明人在形式上最重要的特點(diǎn)是頭腦，實(shí)際上這是人類經(jīng)過長期進(jìn)化而出現(xiàn)的最初的理性的象征。二是說明人是從獸進(jìn)化而來的，人的身上在當(dāng)時(shí)還保留著獸的本性”[6]。隨后，聶珍釗教授提出文學(xué)倫理學(xué)批評體系里關(guān)于個(gè)體身份問題的另一關(guān)鍵性概念，即“斯芬克斯因子”，并指出它“其實(shí)是由兩部分組成的——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子”[6]。人性因子即倫理意識，它是促使人進(jìn)化為人并具有理性的因素。對應(yīng)人性因子的獸性因子，是人的動(dòng)物性本能，也是人身上非理性思想和行為產(chǎn)生的根源。當(dāng)人性因子能夠控制住獸性因子，倫理意識才能在人的大腦里生根發(fā)芽，反之則會(huì)喪失理性，做出非道德的倫理選擇。

返回小亨利成長的倫理現(xiàn)場，可以發(fā)現(xiàn)對其成長過程影響最深的莫過于他的家庭倫理環(huán)境。麥克尤恩在小說中沒有提到亨利的父親，對于亨利的母親布里安妮也只是只字片語，不久之后母親去世，亨利只能由他的姨媽敏娜——一位離開舞臺的演員代為照顧。在母親缺失這種缺損的倫理結(jié)構(gòu)中，對于只有十歲大的亨利而言進(jìn)行身份的確認(rèn)是極度困難的，因?yàn)樗谶M(jìn)行自我身份確認(rèn)的過程中失去了賴以效仿的道德參照，母親的缺場使亨利最終未能確認(rèn)自己的倫理身份，這成為亨利最后被擋在成人世界大門之外的關(guān)鍵原因。小說中可以看到，生活在父母缺場這一倫理環(huán)境下的亨利已經(jīng)習(xí)慣于每天和敏娜一同化裝，在角色表演中進(jìn)行下午茶和閑談的程序，甚至當(dāng)“敏娜開始敘述她白天的見聞和秘事，這時(shí)候更像是妻子而不是姨媽”[7]148。但亨利對自我性向這種基本的身份確認(rèn)問題還是有著正確判斷。某一天，當(dāng)喝完下午茶的亨利回到臥室發(fā)現(xiàn)敏娜為自己準(zhǔn)備了一套女孩的晚會(huì)裙裝，還配有一個(gè)金色長發(fā)的假頭套、一件白色的緊身衣和一雙黑色淺口皮鞋時(shí)，他的第一反應(yīng)是拒絕，“要他穿成士兵，羅馬人，小仆役，這些都可以，但女孩不行，穿成女孩不對勁”[7]153，但后面在敏娜軟硬兼施下，他還是被迫一次次化裝成小女孩的模樣；而敏娜則化裝成士兵的模樣，將自己欲念的對象定格在外甥身上，“她緊緊箍著他，把他的臉用力按進(jìn)自己沒扣扣的胸衣的溝壑里……亨利的臉緊貼到了她那干癟老乳上微香而深皺的皮膚。她的手按在他的后頸上……另一只手開始摸向?qū)訉尤挂孪旅嫠拇笸冗叀盵7]169。敏娜的這些超越姨媽和外甥倫理關(guān)系的行為給亨利造成了極大的身份困惑。在亨利看來，自己既是敏娜的侄子，又成為其施加性欲望的對象，這一混亂的倫理局面加強(qiáng)了亨利的倫理困惑，繼而導(dǎo)致他很難完成未來對自我倫理身份的建構(gòu)過程，成長創(chuàng)傷由此產(chǎn)生。

不能否認(rèn)，亨利在成長過程中沒有獲得父母長輩對自己性別身份建構(gòu)的正確指導(dǎo)是導(dǎo)致其產(chǎn)生強(qiáng)烈倫理困惑的主要原因。敏娜要求亨利配合自己進(jìn)行各種各樣的表演時(shí)，盡管有著不情愿，但也只能勉強(qiáng)服從。對敏娜而言，亨利不過是其表演的觀眾，甚至是道具而已，她并沒有考慮這些成人的扮裝表演是否給亨利精神上造成了困擾和傷害。當(dāng)被敏娜強(qiáng)迫扮演女孩身份，以及自己的拒絕遭到敏娜的情感漠視時(shí)，唯一幫助亨利了解自己身份的只有琳達(dá)這個(gè)和他同歲的小女孩。在常年遭到社會(huì)群體的漠視后，他的新同學(xué)琳達(dá)讓他第一次體驗(yàn)了小男孩情竇初開的滋味。正如斯萊所言，“亨利和琳達(dá)的關(guān)系，在最初的發(fā)展中透露著一絲樂觀。兩人的關(guān)系清純而又堅(jiān)定”[2]20。

《化裝》里還有一個(gè)重要的倫理環(huán)境不可忽視，就是代為照顧亨利日常生活的姨媽的職業(yè)。敏娜是舞臺劇的一名演員，她“所做的每一件事都和舞臺有關(guān)。總是在舞臺上，即便只有一個(gè)觀眾在觀望，她一舉一動(dòng)都為了他們”[7]147。她在舞臺上演繹生活，在舞臺上肆意苦笑，并把這種情緒帶入自己的真實(shí)生活。職業(yè)的原因讓她經(jīng)常無法分清真實(shí)的生活世界和虛擬的舞臺世界，甚至每天晚上的晚餐都變成她和亨利的表演時(shí)間，現(xiàn)實(shí)生活和舞臺表演混為一談。在試圖通過扮演不同的角色來改變和確立自己新的倫理身份時(shí)，亨利無法分清現(xiàn)實(shí)的日常生活和虛擬的舞臺表演之間的界限，甚至敏娜和他之間的姨侄關(guān)系都出現(xiàn)了倫理混亂，也就不難理解他為何在現(xiàn)實(shí)的生活中無法獲得正確的倫理觀念和構(gòu)建自己的倫理規(guī)范，這正是源自他對自我倫理身份的困惑。

二、蒙昧的倫理意識

一般而言，兒童群體的倫理意識還處于蒙昧階段，他們的智力發(fā)育還未完成，其社會(huì)化的過程也剛剛開始，因此其言語行為及其對事物的理解更多地是基于自然情感（natural emotion）和自由意志（free will）?！白匀磺楦兄覆皇艿赖录s束的一種生理和心理反應(yīng)”[8]280，而“自由意志指人的不受約束的意志”[8]282。兒童更加關(guān)注于事物的自然屬性。與其相對，成人由于長期生活在社會(huì)語境中，加之后天所接受的倫理教誨，因此他們更加傾向于從社會(huì)性角度關(guān)注事物在歷史發(fā)展長河中所逐漸獲得的社會(huì)屬性。如《化裝》里敏娜為亨利準(zhǔn)備的一系列戲服，在亨利眼里那不過是扮裝表演穿的衣服而已，而在敏娜看來它們具有成人世界賦予衣服本質(zhì)意義以外的社會(huì)意義。與此相似的還有紅酒，在敏娜看來紅酒象征著成人世界，它在成人社會(huì)話語系統(tǒng)中被附加了成人世界中社會(huì)交際的功能及意義，而對于還沒有進(jìn)入成人話語系統(tǒng)的兒童亨利而言，他從本能出發(fā)去看待紅酒，認(rèn)為那不過是帶著味道的難喝的水。麥克尤恩在小說中對于敏娜強(qiáng)迫亨利喝下紅酒的反應(yīng)給予了細(xì)膩描述：“他先濕了濕舌尖，又苦又甜的，他沒忍住打顫，閉上眼喝下一大口，舌頭一頂趕緊咽了下去，免得嘗到那些味道，但嘴里還是感到一種麻麻的后味?！盵7]168正是因?yàn)槿绱?，在后面的化妝舞會(huì)上，亨利自己沒有限度地喝起了紅酒這一“又苦又甜”的水，并且“每十秒鐘就把酒杯舉到嘴邊”[7]182。不僅如此，敏娜還和亨利談?wù)摗败锢颉じヌm克……和那個(gè)職業(yè)賽馬手還是馴馬師什么的同居”[7]148的話題及“馬克辛娜流產(chǎn)的八卦”[7]149。她強(qiáng)迫亨利喝紅酒，她和亨利所進(jìn)行的扮裝表演都是關(guān)于成人的生活。亨利在成長的過程中，沒有及時(shí)得到父母長輩的倫理教誨，敏娜認(rèn)為自己所做的一切以及她的化裝表演對于亨利而言都是“很好的訓(xùn)練”[7]146?！昂芎玫挠?xùn)練”是什么？細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，那正是關(guān)于成人世界、進(jìn)入成人世界前的準(zhǔn)備。然而對于倫理意識尚屬蒙昧階段的亨利而言，敏娜的訓(xùn)練無異于揠苗助長，亨利不僅根本無法適應(yīng)這一“很好的訓(xùn)練”，甚至其整個(gè)倫理觀都發(fā)生扭曲。

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，“把人同獸區(qū)分開來的本質(zhì)特征在于人具有倫理意識，這種倫理意識最初表現(xiàn)為對建立在血緣和親屬關(guān)系上的倫理身份的確認(rèn)，進(jìn)而建立倫理秩序”[8]257。處于幼年階段的人類對倫理秩序并沒有產(chǎn)生基本認(rèn)知，他們的倫理意識尚處于蒙昧階段，因而無法對建立在血緣和親屬關(guān)系基礎(chǔ)上的倫理身份進(jìn)行正確的把握，如果再加上其身邊最初的道德教育者——父母親的缺場，兒童建構(gòu)自身倫理身份的這一進(jìn)程將被徹底阻斷，他們無法建立倫理秩序，并因此將產(chǎn)生極大的心理困惑。小說中的亨利就面臨著這一倫理困境，此時(shí)的他就只能求助于身邊的親屬，如姨媽敏娜。在亨利眼中，姨媽正是家庭倫理秩序的制定者。然而看看敏娜的形象，在小說的開篇，麥克尤恩就將這位姨媽在舞臺上的古怪形象和怪異行為擺在了讀者面前：“敏娜呵那個(gè)敏娜。如今蔫軟，微喘，隔著厚厚的鏡片”[7]145，“在舞臺上的最后一夜。好一個(gè)貴婦，掃行來去，念白接唱，穿行與無韻詩行里的列車，貓一樣呼號，不加撐墊的傲人酥胸隨聲漲伏。那么大膽”[7]145。舞臺下的敏娜同樣沉迷于表演，“有時(shí)精疲力竭后她會(huì)呻吟一聲倒在床上，這聲呻吟也是有板有眼，拿捏到位”[7]147。

不可否認(rèn)，敏娜是一個(gè)稱職、敬業(yè)的好演員，但她不是一個(gè)稱職的好姨媽，更不是一個(gè)合格的家庭倫理秩序的制定者。她不但沒有代替亨利的母親盡到一個(gè)母親應(yīng)盡的撫養(yǎng)義務(wù)，沒有對亨利進(jìn)行必要的倫理教誨，沒有為他提供一個(gè)適合兒童健康成長的家庭倫理環(huán)境，反而在亨利性別身份的建構(gòu)中給予了錯(cuò)誤的指引，讓他穿上女孩的衣服，和他談?wù)摮扇说脑掝}。如果處于血緣關(guān)系的成人無法遵守家庭倫理所要求的道德規(guī)范，反而在兒童面前樹立了不正確的道德榜樣（moral model），兒童的理性意識無從產(chǎn)生，獸性因子就會(huì)壓制人性因子的成長并始終處于控制地位，因此“從現(xiàn)實(shí)來看，在以成人作為主宰的社會(huì)精神環(huán)境中，兒童經(jīng)常處于軟弱無力的苦惱之中”[9]202。敏娜通過違背倫理的扮裝游戲嚴(yán)重影響了亨利倫理意識建構(gòu)的過程，而隨著時(shí)間的流逝，小說中的亨利也“只是把這樣的新生活和自戀情結(jié)看成是現(xiàn)實(shí)的一部分，毫無意義地接受”[7]146～147。

亨利的倫理身份被姨媽粗暴地改變，這一完全違背家庭倫理道德的行為令他的倫理意識始終處于蒙昧階段。然而隨著年齡的增長，兒童的倫理意識日益增強(qiáng)，為了建構(gòu)正確的倫理身份，他們會(huì)尋求新的道德榜樣。尤其是在青春期這一特殊階段，由于兒童敏感而叛逆的心理狀態(tài)，他們通常會(huì)選擇同齡人作為榜樣來仿效。在亨利建構(gòu)倫理身份的過程中，他的新朋友琳達(dá)承擔(dān)了這一角色。琳達(dá)是亨利班上新轉(zhuǎn)來的一個(gè)小女孩，亨利“偷偷地瞥了她一眼，又瞥了幾下，她身上一些奪目之處觸動(dòng)了他”[7]161。杰克·斯萊認(rèn)為，小女孩琳達(dá)和亨利之間“新的感情紐帶部分地幫助亨利應(yīng)付了敏娜的專制”[2]20。但琳達(dá)自己同樣處在一個(gè)缺損的倫理結(jié)構(gòu)中：父母離婚，母親克萊爾和情人西奧未婚同居。受到母親這一行為的負(fù)面影響，琳達(dá)的理性意識并未完全成熟，因而同樣處于倫理混亂的狀態(tài)之中。很難想象，當(dāng)只有十歲的小男孩亨利進(jìn)入她的房間，她竟然主動(dòng)要求他躺進(jìn)自己的被子，甚至讓他脫掉所有衣服。于是在人類獸性因子的作用下，亨利爬進(jìn)琳達(dá)的被子，脫掉了衣服，和琳達(dá)有了肌膚之親?！八男刭N著她的背。她翻過身面朝著他，在粉紅色的幽暗中，她散發(fā)出奶香和小獸的味道”[7]177。雖然“他還沒有大到能夠理解人們愛玩的一些小把戲，他不夠大”[7]175，但還是配合了在這方面有些早熟的琳達(dá)，這近乎就是一場提前上演的兒童版的兩性表演?？梢钥吹剑瑹o論是姨媽敏娜，還是新朋友琳達(dá)，都不是亨利理性意識發(fā)展的推動(dòng)者，在道德榜樣的缺失下，亨利更多的是受到本能欲望和獸性因子的控制。

這一點(diǎn)在麥克尤恩對亨利日常生活的描述中可以清晰地見到?！痘b》中的亨利不過是一個(gè)只有十歲的小男孩，但敏娜每天都要和他進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的茶飲和閑談，而聊天的話題多半是圍繞同居、墮胎、流產(chǎn)這樣的成人話題，再加上身體和心理上的逐漸發(fā)育成熟，亨利開始對成人世界充滿了好奇，因此除去對化裝成女孩的打扮有些排斥之外，他對敏娜其他的化裝游戲并不是徹頭徹尾的反感，后期的亨利居然“接受了這種的生活規(guī)律，喜歡上了漫長的飲茶儀式和固定的私密時(shí)段”[7]152，甚至“放學(xué)路上他就好奇今天她準(zhǔn)備了什么給他穿，希望在床上發(fā)現(xiàn)新東西”[7]152。亨利渴望成長，渴望得到屬于成人的認(rèn)可，但在努力進(jìn)入成人世界的過程中，由于他缺乏正確的倫理教誨和道德榜樣，獸性因子逐漸脫離人性因子的掌控。他開始聽?wèi){原始欲望來控制自己的生活節(jié)奏和步伐，從而逐漸迷失了自己的倫理意識。在琳達(dá)要求自己脫去衣服，進(jìn)入被子，模仿大人參與一些自己并不能完全理解的“表演”游戲時(shí)，他毫不猶豫地選擇答應(yīng)。兒童之間這種不符合道德規(guī)范的行為并不是偶然的現(xiàn)象，而正是其倫理意識缺乏、道德導(dǎo)向偏移造成的惡果。

三、非理性的倫理選擇

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，“倫理選擇的目的就是通過人性因子約束和控制獸性因子，使人能夠保持人性”[8]272。成人接受倫理教誨的時(shí)間較長，同時(shí)自己也是一定倫理秩序的建立者，因此身上的人性因子能夠控制住獸性因子，從而做出理性的倫理選擇?！袄硇允侨嗽谔囟ōh(huán)境中的正確認(rèn)知和價(jià)值判斷，是人擁有的使自己區(qū)別于獸的美德”[8]252。相比之下，如果兒童缺乏倫理教誨和理性意識的引導(dǎo)，人性因子的發(fā)展將大為滯后，先天的獸性因子會(huì)始終占據(jù)控制地位，繼而導(dǎo)致其做出非理性的倫理選擇。另外，兒童做出的非理性的倫理選擇和其困惑的倫理身份也有著緊密的關(guān)系。性別本應(yīng)是自然選擇的結(jié)果，隨著嬰兒的逐漸長大，開始接受來自父母和學(xué)校的倫理教誨，從而樹立清晰的性別觀念。然而對于亨利而言，姨媽敏娜和他進(jìn)行的一系列的扮裝表演游戲嚴(yán)重干擾了亨利性別倫理身份的建構(gòu)過程，導(dǎo)致了亨利的身份錯(cuò)位，因而也就無法做出理性的倫理選擇。由于家庭倫理關(guān)系的缺失以及敏娜錯(cuò)誤的榜樣作用，亨利無法做出符合自我倫理身份的倫理選擇，不可避免地遭遇了倫理困境。小說中，缺乏理性意識的亨利犯了如下錯(cuò)誤：第一，亨利在敏娜的強(qiáng)迫下參與扮裝游戲，化裝成一個(gè)小女孩的角色，放棄了自己男孩的性別身份；第二，當(dāng)亨利進(jìn)入琳達(dá)的房間，琳達(dá)選擇要亨利進(jìn)入自己的被子并脫下衣服，亨利“照做了，爬進(jìn)去躺到她身邊……他的胸貼著她的背”[7]177。事實(shí)上，這些都是錯(cuò)誤的倫理選擇，因?yàn)樗苯佑|犯了青少年這個(gè)階段的倫理禁忌。

小說中沒有交代敏娜丈夫的身份及行蹤，但從后文看來，敏娜似乎將侄子亨利看作是自己欲念的對象，她將亨利打扮成女孩模樣，并對其產(chǎn)生超出姨媽和侄子正常倫理關(guān)系的情感，她常?！耙蛩ê嗬┑陌缦喽d奮……吻他抱他，手指撫入衣料中”[7]155，甚至唱著那首讓人浮想聯(lián)翩的歌——“士兵需要姑娘，雄獅需要頸鬣”[7]170，正如“一個(gè)醉酒的士兵招呼著他的姑娘，想要她過來坐到長官的膝上”[7]155。對于敏娜非理性的情感欲望，亨利經(jīng)歷了一個(gè)從最初的強(qiáng)烈排斥，然后勉強(qiáng)接受，再到有點(diǎn)期待的復(fù)雜的心理過程。最初當(dāng)他看到鏡中的自己，覺得自己是“一個(gè)令人作嘔的漂亮小姑娘”[7]155。隨著時(shí)間的推移，亨利越來越接受自己假扮成女孩的形象，他甚至想也沒想脫掉了衣服，換成了女孩的裝扮，不論是亨利主動(dòng)化裝又或是被迫化裝，他在這個(gè)過程中逐漸完成了對自己錯(cuò)位的倫理身份的認(rèn)同。

對于兒童的成長過程，文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，這“實(shí)質(zhì)上是一個(gè)倫理選擇的過程，即做人的過程。兒童的出生只是完成了自然選擇，即生物性選擇，而這種生物性選擇只是表明兒童獲得了人的形式，并不表明兒童已經(jīng)成為理性的人。因此，兒童在完成生物性選擇之后需要經(jīng)歷一個(gè)漫長的倫理選擇過程”[8]277。處于青春期的兒童在生理和心理上都處于由兒童向成人過渡的階段，雖然他們都在向成人世界邁進(jìn)，但由于缺乏一定的倫理意識，其言行又難免表現(xiàn)出孩子般的無知，因此他們很難獨(dú)自完成正確的倫理選擇。就亨利而言，盡管他具有男孩的身份，但他在敏娜的強(qiáng)迫下扮演了女性的角色，這種扮裝游戲已經(jīng)不僅僅局限于生活中的某個(gè)時(shí)刻，而是延伸至日常生活的方方面面?；谘夑P(guān)系，敏娜與亨利之間的關(guān)系是姨媽與侄子的親屬關(guān)系，然而從錯(cuò)位的倫理身份來看，敏娜時(shí)而扮演亨利丈夫的角色，時(shí)而扮演亨利妻子的角色。從這種意義上來說，亨利與敏娜之間已經(jīng)發(fā)生了某種意義上的亂倫情愫。

彼得·蔡爾茲認(rèn)為，麥克尤恩的小說聚焦于“解構(gòu)成人與兒童之間的關(guān)系，特別是青少年對于‘被長大’的想法和恐懼”[10]168，亨利所做出的一個(gè)接一個(gè)非理性的倫理選擇正是“被長大”的惡果。無論是飲茶過程中閑談的話題，又或者是化裝游戲中的著裝選擇，亨利都沒有主動(dòng)選擇的權(quán)力。無論是戲中戲外，敏娜都將侄子亨利作為自己欲念的對象。小說中有一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)值得注意：有一天，當(dāng)亨利放學(xué)后去琳達(dá)家中玩而沒有按照和敏娜約定的時(shí)間回家，敏娜表現(xiàn)得十分生氣，她對亨利嚴(yán)加盤問，說話的口氣儼然就如同丈夫質(zhì)問晚歸的妻子，而亨利居然都不敢告訴敏娜自己是因?yàn)橐粋€(gè)女孩而晚歸的，這本質(zhì)上就是發(fā)生在兒童成長過程中的一種精神暴力的體現(xiàn)。朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，“暴力確實(shí)是最糟糕的秩序的一面，它使人在他人面前的脆弱以其最駭人方式暴露出來，使我們毫無控制、完全依賴于他人的意志，使生命能被他人的意志行為輕易抹去”[11]22。不可否認(rèn)，這也正是廣大青少年對于“被長大”產(chǎn)生強(qiáng)烈恐懼的根本原因。

后天的教育和學(xué)習(xí)對于兒童將來做出倫理選擇也具有重要意義。正如聶珍釗教授所言，“在倫理選擇的過程中如果不通過教育和學(xué)習(xí)，我們就不能做出正確的選擇”[12]。然而在學(xué)校這座教育和學(xué)習(xí)的殿堂中，“亨利是新來的，一個(gè)人得意地占據(jù)了一整張桌子，因?yàn)槠渌饲『枚冀Y(jié)成了對”[7]160。從敘述者對亨利在教室里的課堂表現(xiàn)的描述來看，亨利并沒有認(rèn)真讀書，“他的書本、圖標(biāo)和兩個(gè)玩偶從一邊擺到另一邊，人很伸展地坐在后面，感覺很愜意”[7]160。學(xué)校是兒童在社會(huì)化過程中接受理性教育的地方，選擇去學(xué)校說明他對知識、對人類文明的渴望，意味著他有意念去接受知識的浸潤，按照人類文明的規(guī)則行事，并以此獲得倫理教誨，擺脫愚昧?！皟和缬仔〉闹参锾幱谧畛醯纳L成形階段，此時(shí)他受到什么樣的塑造，即易成為什么樣的個(gè)體。因此，為了使兒童成長為符合社會(huì)倫理要求的個(gè)體，應(yīng)該在童年時(shí)代就對他們實(shí)施嚴(yán)格的倫理規(guī)訓(xùn)”[13]，但在學(xué)校里亨利卻并沒有認(rèn)真讀書，吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度反映出他在潛意識之中對倫理規(guī)訓(xùn)的排斥。

小說結(jié)尾處，我們看到一場以敏娜和亨利為名發(fā)起的化裝舞會(huì)，他們的朋友都“喬裝成正常人”前來參加。舞會(huì)上發(fā)生的事件是從亨利的角度敘述的，他隱藏在一張怪物的面具之下，猜測觀察著一切。敏娜試圖通過這場化裝游戲，把亨利帶進(jìn)成人世界，但是這種游戲也破壞掉了亨利的童真，因?yàn)榭謶?，又喝了點(diǎn)酒，亨利變得神志不清，正是在這種昏昏欲醉、搖搖晃晃的狀態(tài)中，他把琳達(dá)也帶入這個(gè)倫理錯(cuò)位的家庭中，并將她拖進(jìn)了敏娜創(chuàng)造的已然扭曲的成人世界。當(dāng)他看到自己的朋友琳達(dá)像夢游仙境的愛麗絲一樣不知所措，看到一位男性客人“在把琳達(dá)往他膝蓋上拉，緊緊箍住她的頭，她害怕得動(dòng)不了，被嚇呆了，舌頭動(dòng)不了……椅子里的男人把她的臉緊緊按到自己身上，不讓她走，亨利想這是誰的過錯(cuò)？”[7]183在最后一幕，亨利親眼目睹了琳達(dá)落入男性客人的虎口，他慢慢地、醉醺醺地走向琳達(dá)。筆者認(rèn)為，在麥克尤恩筆下，即使亨利插手也于事無補(bǔ)，因?yàn)檫@場在生活舞臺上上演的跨越倫理邊界的表演早已注定是一場無可避免的悲劇。

四、成長的表演亦或表演的成長？

人類學(xué)家埃絲特·牛頓于1972年首次提出“扮裝”（drag）這一概念：“扮裝是一種雙重的倒錯(cuò)，它告訴人們‘表象是假象’。”[14]103巴特勒認(rèn)為，“扮裝是一個(gè)例子，意在證明‘真實(shí)’并不像我們一般所認(rèn)定的那樣一成不變。這個(gè)例子的目的在于揭露性別‘真實(shí)’的脆弱本質(zhì)，以對抗性別規(guī)范所施行的暴力”[15]17?！痘b》中的扮裝表演正好相反，亨利對自我自然化的性別身份即“真實(shí)”已有了初步認(rèn)識，敏娜的扮裝游戲并不是在幫助他進(jìn)一步完成正確的性別表達(dá)，反而嚴(yán)重地干擾了亨利建構(gòu)正確的性別觀念，成為“對抗性別規(guī)范所施行的暴力”的來源。

羅伯特·耶西·斯多勒曾經(jīng)指出，性和性別不是一個(gè)概念，性是生物學(xué)的概念，包括男性和女性，性別是一個(gè)心理學(xué)或文化意義上的概念，包括男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)[16]9。小說中，亨利對敏娜要求自己扮演的女孩角色充滿抵觸和畏懼，當(dāng)他看到敏娜為他準(zhǔn)備好的女孩裙子，“他的小腿開始發(fā)抖，接著全身都打起了抖”[7]154，甚至“使他失禁，一股尿流順腿蜿蜒而下”[7]154。這種扮裝表演讓我們看到，亨利的自然屬性與外在表演里壓迫性的社會(huì)性別存在著劇烈沖突。在以敏娜為代表的成人世界強(qiáng)大的中心話語的壓迫下，亨利不情愿地穿上了小女孩的衣裙，在表演中承擔(dān)了女孩的角色。雖然他沒有認(rèn)同他的社會(huì)身份，亦或是內(nèi)化他的性別角色，但敏娜強(qiáng)迫亨利參與的扮裝表演仍舊嚴(yán)重干擾了亨利性別身份建構(gòu)的自然過程。

兒童的成長一直是麥克尤恩關(guān)注的焦點(diǎn)。在《化裝》中，他成功地運(yùn)用扮裝表演展示了兒童自身性別觀念建構(gòu)的過程。這里的表演包括兩種，一種是舞臺上的表演，另一種是生活中的表演。敏娜每天回到家給亨利講舞臺上發(fā)生的故事，亨利對表演這一活動(dòng)只是外在膚淺的認(rèn)識。隨后，敏娜將舞臺上的表演搬到家中，并要求亨利參與扮裝表演，亨利才對表演這一形式有了更深刻的認(rèn)知。當(dāng)然，亨利也以自己的“身體語言”（body language）展現(xiàn)了外在表演賦予他的女性角色和他內(nèi)心深處將自己定性為男性的認(rèn)知上的矛盾。小說中，亨利雖然配合著敏娜玩起扮裝游戲，但亨利絕不是敏娜的玩偶，雖然他還有著較為蒙昧的倫理意識和困頓的倫理身份，并時(shí)常做出一些非理性的倫理選擇，但他仍有自己清晰的性別判斷，知道自己是一個(gè)小男孩，當(dāng)他離開家去學(xué)校會(huì)和其他的男孩一樣，“玩追逐游戲，對著墻踢皮球”[7]158。

小說中作為核心倫理結(jié)的扮裝表演賦予了麥克尤恩筆下的這部文學(xué)作品以現(xiàn)實(shí)的成長學(xué)意義。兒童在成長過程中經(jīng)常被要求扮演和自己性別、身份又或是外貌完全相左的角色。本質(zhì)上講，亨利是男孩，然而他被要求扮演成女孩，他的姨媽敏娜是女性，卻有時(shí)扮演了男性的角色，不論是對于成人還是兒童而言，都展示了一個(gè)分裂的自我。當(dāng)然，故事中的扮裝游戲也產(chǎn)生了別有韻味的喜劇效果，當(dāng)我們在為亨利因被要求穿上小女孩的衣服左右為難和不協(xié)調(diào)的肢體動(dòng)作而忍俊不禁時(shí)，我們也深刻感受到亨利分裂的內(nèi)心，感觸到兒童成長的不易。

在《性別麻煩》中，巴特勒引用埃絲特·牛頓關(guān)于扮裝的概念，提出“我的‘外在’面貌是女性，但是我‘內(nèi)在’的本質(zhì)（身體）是男性”，它同時(shí)又象征了反向的倒錯(cuò)——“我的‘外在’面貌（我的身體，我的性別）是男性，但是我‘內(nèi)在’的本質(zhì)（真正的我自己）是女性”[15]179。這一點(diǎn)在麥克尤恩的另一部代表作《水泥花園》中有著更為清晰的體現(xiàn)，小說中的小弟湯姆便是這種扮裝表演最典型的代表。從湯姆的角度出發(fā)，我們可以理解為雖然湯姆的生理性別被界定為是一個(gè)男性，但他在本質(zhì)上想成為一個(gè)女性。后期他開始將自己的想法付諸行動(dòng)，穿上女性的服飾，戴上了假發(fā)，在外貌上裝扮成女性，但即使他裝扮成為女性，也只是在通過對女性這一性別身份進(jìn)行模仿來表達(dá)其內(nèi)心的性別認(rèn)同。他的扮裝只能被看作是一種表演，是對女性這一性別主體的模仿，而模仿本身是不存在真實(shí)性的，所以，他其實(shí)根本無法通過扮裝表演變成一個(gè)真正意義上的女孩。巴特勒認(rèn)為性別身份具有表演性——“性別乃至一切身份都是表演性的”[17]，而“扮裝通過服裝來改變或掩飾被身體規(guī)范化的性別身份，模糊了扮裝者解剖學(xué)上的身體與被操演的性別之間的界限”[18]。《化裝》中的亨利正是如此，敏娜通過一系列扮裝表演游戲展示作為男性的亨利和化裝成女性的亨利的雙重形象，但她無法真正改變亨利的性別身份。

這里還要提出“成長的表演”（growing by performance）和“表演的成長”（the performing growth）這兩個(gè)重要的概念。所謂“表演的成長”是指人在不同的人生階段表演著不同的角色，成長不過是一段表演的歷程。小說中，敏娜無疑是“表演的成長”最為鮮明的代表。敏娜，那個(gè)從小說開篇我們就已經(jīng)看到在幕間造成巨大混亂的敏娜顯然不是一個(gè)成功的演員，但在她成長道路上卻無疑是表演最為投入的那一個(gè)。當(dāng)被迫離開舞臺之后，她把亨利接到身邊作為她的觀眾以及表演的道具。她的人生“總是在舞臺上，即便只有一個(gè)觀眾在觀望，她的一舉一動(dòng)都為了他們”[7]147。正是敏娜對于表演的沉迷才有了小說結(jié)尾那混亂而又可怖的派對，派對中的人們都在表演，成人的化裝惟妙惟肖，但是又有誰知道這些人是否是在表演，是否隱藏了自己的真實(shí)情感，因?yàn)椤皼]有人知道你是誰，誰都可以做他們想做的事情”[7]171，所有人都不過是在人生道路上的不同時(shí)刻表演著自己希求的角色。所謂“成長的表演”即人在小時(shí)候通過表演來感知和認(rèn)識成人的世界，在表演中成長。個(gè)體可以通過表演來建構(gòu)自我的性別觀念，并借助表演來強(qiáng)化作為社會(huì)規(guī)范的性別觀念。然而，小說中的亨利卻被迫去表演成長，“化裝、醉酒”[7]176，甚至有時(shí)候扮演了敏娜丈夫的角色。無論是晚餐的化裝，還是那充滿著成年人話題的下午茶，亨利在姨媽敏娜的舞臺上自知或不自知地扮演著一個(gè)個(gè)不同的角色。正是這些表演，讓他恐懼，讓他混亂，甚至于讓他期待看到自己“和琳達(dá)的樣子融合在一起”[7]171。在派對中，那個(gè)“獰笑著的小怪物”[7]181僅僅是個(gè)三十先令的簡陋面具，還是亨利被表演所扭曲的心靈的寫照？個(gè)體的成長就是由一場場表演構(gòu)成的，又或者是表演推動(dòng)著個(gè)體的成長過程？麥克尤恩實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)兒童在成長的過程中，外在各種各樣形式的表演會(huì)制約個(gè)體性別的認(rèn)識，暗示了成人話語操控下兒童自我認(rèn)同的困境。

“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”[5]。《化裝》可以被看作是一篇關(guān)于兒童成長倫理的小說，麥克尤恩通過這篇小說，突顯了兒童成長過程中對于身份確認(rèn)以及倫理選擇上的迷茫，揭示了在兒童成長和道德完善的歷程中正確引導(dǎo)對于其形成性別倫理、家庭倫理及社會(huì)倫理觀巨大且不可替代的作用。然而反觀小說中的引導(dǎo)者，如亨利的姨媽敏娜，她不僅是舞臺表演藝術(shù)的代表者，也是家庭倫理秩序的制定者。在亨利母親倫理缺場的情況下，她本應(yīng)該是亨利倫理意識萌芽、成長道路中的道德榜樣，然而生活中的她過于關(guān)注于舞臺和生活的表演性，卻沒能給予亨利正確的道德導(dǎo)向，因此亨利最終也未能確認(rèn)自己的倫理身份。

麥克尤恩認(rèn)為“文學(xué)在其最有限和最具體的范疇內(nèi)，是人類普遍本質(zhì)的最好展示”[19]41。他在《化裝》中塑造的兩位主要人物亨利和琳達(dá)以及發(fā)生在兩人之間的故事也引發(fā)讀者對兒童倫理身份、倫理意識及倫理選擇這類本質(zhì)問題的深入思考。小說里作為核心倫理結(jié)的扮裝游戲被賦予了獨(dú)特的倫理內(nèi)涵，麥克尤恩通過《化裝》里的扮裝游戲批判了當(dāng)代社會(huì)成人世界里的扮裝表演對成長過程中的兒童自我性別身份認(rèn)知的消極影響?！痘b》這部小說的獨(dú)特藝術(shù)魅力在于，它雕刻并凸顯了成長與表演之間微妙的辯證關(guān)系：一方面，兒童在成長的過程中可以通過生活中的表演不斷地加深對自我的認(rèn)識；另一方面，過度的表演反而會(huì)干擾甚至抑制個(gè)體性別身份的建構(gòu)過程。亨利和琳達(dá)對生活和社會(huì)的認(rèn)知充滿了天真和輕率，他們在成長過程中雖遭遇種種困頓和迷茫，但仍舊在故事所營造的道德世界中讓自己的倫理身份和倫理意識不斷清晰化，甚至進(jìn)一步看清了成人的世界。小說通過小男孩亨利的成長故事，表現(xiàn)了兒童成長的道德困惑、表演對成長的影響以及其心理和道德成長的過程，其中無不包含著麥克尤恩對成長倫理的省思。

[1] Sebastian Groes.Ian McEwan：Contemporary Critical Perspectives[M].London：Continuum International Publishing Group Ltd.，2009.

[2] Jack Slay.Ian McEwan[M].Boston，MA：Twayne，1996.

[3] Ryan Roberts.Conversations with Ian McEwan[M].Jackson：University Press of Mississippi，2010.

[4] Claudia Schemberg.Achieving‘At-one-ment’：Storytelling and the Concept of theSelfin Ian McEwan’sThe Child in Time，Black Dogs，Enduring Love，and Atonement[M].Frankfurt：Peter Lang，2004.

[5] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，（1）.

[6] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究，2011，（1）.

[7] 伊恩·麥克尤恩.最初的愛情，最后的儀式[M].潘帕，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2010.

[8] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[9] 朱自強(qiáng).兒童文學(xué)的本質(zhì)[M].上海：少年兒童出版社，1997.

[10] Peter Childs.Contemporary Novelists：British Fiction since 1970[M].New York：Palgrave Macmillan，2005.

[11] 朱迪斯·巴特勒.消解性別[M].郭劼，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[12] 查爾斯·羅斯.文學(xué)倫理學(xué)批評的理論建構(gòu)：聶珍釗訪談錄[J].外語與外語教學(xué)，2015，（4）.

[13] 方衛(wèi)平.倫理學(xué)視域下的兒童文學(xué)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2015，（5）.

[14] Esther Newton.Mother Camp：Female Impersonators in America[M].Chicago：University of Chicago Press，1972.

[15] 朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[16] Robert J Stoller.Sex and Gender：the Development of Masculinity and Femininity[M].London：Karnac Books，1968.

[17] 嚴(yán)澤勝.朱迪·巴特勒：欲望、身體、性別表演[J].國外理論動(dòng)態(tài)，2004，（4）.

[18] 趙娜.后現(xiàn)代主體理論轉(zhuǎn)向中的朱迪斯·巴特勒性別操演理論再審視[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2017，（4）.

[19] Robin Headlam Wells，Johnjoe Mcfadden.Human Nature：Fact and Fiction[M].London：Continuum International Publishing Group Ltd.，2006.

I106.4

A

1001－4799（2017）06－0028－07

2017－01－18

國家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目：14BWW059；中國博士后科學(xué)基金第60批面上資助項(xiàng)目：2016M602336

耿瀟（1981－），女，河北衡水人，中南民族大學(xué)外語學(xué)院講師，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士后流動(dòng)站研究人員，文學(xué)博士，主要從英美文學(xué)研究；李增（1958－），男，遼寧鞍山人，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事英美文學(xué)及西方文論研究。

［責(zé)任編輯：熊顯長］