李楊

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210024）

新時(shí)期初(1979-1981)《收獲》中的離婚書寫

李楊

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210024）

《收獲》被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)寫本”，兩次停刊三度復(fù)刊，見(jiàn)證著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演變。選取1979-1981間所刊有關(guān)“離婚”題材作品，采用文本細(xì)讀與歸納方法，對(duì)引發(fā)新時(shí)期初“離婚”書寫風(fēng)潮的內(nèi)部與外部因由加以分析，提煉出由“避難”至“趨利”再到“尋夢(mèng)”的模式轉(zhuǎn)化，并就超出模式化的個(gè)別文本進(jìn)行思考，于梳理新時(shí)期初《收獲》“離婚”書寫現(xiàn)象內(nèi)在規(guī)律之同時(shí)，窺視表層因由下的社會(huì)普遍心理，見(jiàn)出文學(xué)雜志參與歷史表達(dá)之過(guò)程，及其自身之獨(dú)特體悟。

1979-1981；《收獲》；離婚書寫；避難；尋夢(mèng)

“‘家庭’兩個(gè)字，在林彪、‘四人幫’實(shí)行法西斯文化專制主義的統(tǒng)治下，十多年來(lái)，在文化領(lǐng)域被抹殺。”[1]“文革”結(jié)束以后，作家的筆觸開(kāi)始回歸到對(duì)家庭的書寫。然而，頗具吊詭意味的是，有關(guān)“家庭”的最初描寫，多數(shù)以“離婚”的面貌呈現(xiàn)。作為“歷史性的藝術(shù)”，此類文本創(chuàng)作的廣泛出現(xiàn)，無(wú)疑蘊(yùn)含著特定的時(shí)代訴求。

為更貼近歷史的原貌，本文將目光集中到新時(shí)期初刊載的作品上。限于篇幅，則選取占據(jù)重要位置的《收獲》雜志為研究陣地，并把時(shí)間集中在1979-1981的三年里。這樣的考慮，也是因?yàn)榭v向來(lái)看，這幾年刊載的作品顯示出了相關(guān)離婚書寫緣由的演變，便于我們較為清晰地把握。希望由此切入，能為我們帶來(lái)一些新的思考。

一、避難

干擾“家庭”穩(wěn)定的因素眾多，總的說(shuō)來(lái)，或可分為內(nèi)部與外部?jī)煞矫?。?nèi)部大多涉及夫妻雙方自身選擇，外部則關(guān)乎社會(huì)環(huán)境等諸多情況。就《收獲》1979-1981三年里刊載的相關(guān)作品來(lái)看，呈現(xiàn)出由外部因由逐漸深入內(nèi)部的狀態(tài)。縱覽1979年至1980上半年有關(guān)離婚題材的書寫，大多通過(guò)干預(yù)婚姻的災(zāi)難的展示，集中表現(xiàn)了對(duì)“文革”的深切控訴。

在具體的書寫過(guò)程中，大致采用兩條敘述路徑：一則為已，二則為人。或是為免殃及池魚而主動(dòng)脫身，或是為免禍及親友而自我犧牲。在這兩種敘述策略中，第二種占據(jù)較大篇幅，相關(guān)作品有劉心武《等待決定》、劉俊民《相逢在黑暗的盡頭》、沈修《夜客》等。

在劉心武的《等待決定》中，司徒文川所屬科研單位要派人出國(guó)考察，以老麥為代表的老干部支持由孟成杰這個(gè)政治成分好的同志去。司徒文川的妻子知道丈夫?qū)I(yè)更對(duì)口，之所以去不了，全在于她那個(gè)有著國(guó)民黨特務(wù)身份的前姨父，以及流落香港后與英國(guó)人結(jié)婚的姨媽。為了實(shí)現(xiàn)丈夫報(bào)效祖國(guó)的夙愿，她找到復(fù)職的黨委書記賀真同志，希望批準(zhǔn)她同司徒文川離婚，好讓他拋開(kāi)出身包袱，以便參加出國(guó)考察。站在賀真同志面前的她，聲淚俱下地說(shuō)道：“我不能再連累他了！都是因?yàn)槲夷窃撍赖囊虌專恢辈荒艹鰢?guó)。這回是個(gè)多么難得的機(jī)會(huì)，他要是能參加出國(guó)考察，回來(lái)研究工作一定能有個(gè)突破……都是我，毀了他的事業(yè)、他的前程……賀大姐，我不是在說(shuō)氣話，我是認(rèn)真的——我要跟司徒離婚，離了婚，他就只剩下個(gè)剝削階級(jí)家庭出身的問(wèn)題了?！盵2]在這里，自我犧牲的關(guān)鍵，在于消除階級(jí)差異帶來(lái)的人生困境。而等待決定期間的彷徨掙扎，絕少自我選擇的余地?？此扑就轿拇ㄖ蘅梢赃x擇是否向黨委書記反映，但事實(shí)上，她既無(wú)法選擇是否與司徒文川離婚，也無(wú)法決定黨組織是否采納她的意見(jiàn)。她能做的，只有“等待”。而苦苦“等待決定”的根因，又回到我們前面所說(shuō)的“階級(jí)身份”。

這一點(diǎn)，在曹玉模《桂花庵來(lái)信》中體現(xiàn)得更為明顯。全文以李洪模下放期間寫給妻子的十三封信為主要內(nèi)容，集中介紹了下鄉(xiāng)的田迎春、謝曉峰與朱鵬等人的“改造”情況。值得注意的是謝曉峰，在勞改期間，妻子要同他離婚，他不愿意，但到底還是離了，因?yàn)闆](méi)人會(huì)在意他這樣一個(gè)“右派”的意見(jiàn)。于是他感到自己失去了人生的希望。站在他妻子的立場(chǎng)上，做出這樣的選擇也是可以理解的。問(wèn)題在于，謝曉峰本人，根本不具備不離婚的“自由”。因而，他才會(huì)對(duì)著蒼天，發(fā)出這樣的感慨：“一犯了錯(cuò)誤，只有女方離婚的自由，就沒(méi)有我不離婚的自由，我想不通，這不是叫我們失去改造的信念，失去生活的意義”[3]。謝曉峰的困惑，或許正道出了那個(gè)年代人們的心聲。他們不明白，在“民主”的世界里，為何會(huì)失去個(gè)體的“自由”？事實(shí)上，這種身份的“尷尬”，或許早在“五四”之時(shí)已現(xiàn)端倪?！啊逅摹瘜ⅰ畟€(gè)人’從傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，目的是為了使人以具有普遍性的個(gè)體和作為同質(zhì)性的個(gè)體去參與民族國(guó)家的構(gòu)成，其結(jié)果是，個(gè)人不再是作為一個(gè)家庭的基本成員，而是作為社會(huì)和國(guó)家的基本單位而存在?！盵4]作為“基本單位”的個(gè)人，連同無(wú)處不在的“階級(jí)關(guān)系”，造成“家庭關(guān)系等始終處于‘缺席’和‘不在場(chǎng)’”，從而使得家庭以及家庭里的成員，成為社會(huì)主體中的“他者”。無(wú)法發(fā)聲的他們，只好被“代言”。

除卻對(duì)于“文革”的控訴外，“避難”在新時(shí)期的《收獲》中，還有其他的表現(xiàn)形式。畢竟，“歷史也像淘氣搗亂的小孩子，愛(ài)開(kāi)玩笑，捉弄人”[5]，它不會(huì)那么按部就班地待在那里，等著你用既定的框架將其套住。站在這一角度上，老舍的《鼓書藝人》算是一條“漏網(wǎng)之魚”。成書于1948到1949的作品，“由于中文原稿的遺失”，“不得不再?gòu)挠⒆g本反譯過(guò)來(lái)”[6]，由馬小彌捉刀，刊載于1980年《收獲》第2期上。按理說(shuō)，原作屬于四十年代成果，但經(jīng)由馬小彌的再創(chuàng)作，它得以進(jìn)入新時(shí)期初的文學(xué)生產(chǎn)中。作品細(xì)致地描繪了方寶慶一家兩個(gè)女兒，長(zhǎng)女大鳳與養(yǎng)女秀蓮兩人的婚姻與不幸。戰(zhàn)火紛擾下，不得已來(lái)重慶避難的他們，離開(kāi)時(shí)，卻各自帶了一個(gè)孩子。大鳳帶著陶副官的孩子改嫁小劉，秀蓮被便衣張文弄大了肚子后扔在黑屋子里。她們從未婚到離婚或再婚，始終擺脫不了“戲子”的宿命。但在文本最后，借革命黨人孟良之口，道出了一些新的體悟，“任何時(shí)代都會(huì)發(fā)生戀愛(ài)悲劇”，“有了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)她會(huì)有些幫助，但是不能保證一定不發(fā)生悲劇”，“失了身，并不等于她就不能再進(jìn)步”，“只要好好開(kāi)導(dǎo)她，鼓勵(lì)她，她會(huì)重新獲得自由和自尊心的?！盵7]倘若將其置于老舍新中國(guó)成立前的創(chuàng)作中，對(duì)比十年前的《駱駝祥子》，會(huì)覺(jué)得此處有“聽(tīng)將令”的意味。換個(gè)角度，把它視為馬小彌的再創(chuàng)作，放在新時(shí)期初的背景下，又與同時(shí)期諸多作品中對(duì)于“光明”的希冀形成了照應(yīng)。多重身份的面貌，使得它表現(xiàn)出不同于同時(shí)期相關(guān)書寫的別樣風(fēng)采，留給人們更多的闡釋和想象空間。

二、趨利

由規(guī)避“災(zāi)難”進(jìn)一步向前發(fā)展，是某些人對(duì)“災(zāi)難”本身的利用。這類書寫，貫穿1980年刊載的作品，少部分延伸至1981年，可以視為由外部“災(zāi)難”描寫到“內(nèi)部”心理展示的過(guò)渡。其中表現(xiàn)出的追逐利益之瘋狂，不光涉及書寫“文革”的話題中，還滲透到“文革”結(jié)束后的題材。在撕開(kāi)人性黑暗面的同時(shí)，無(wú)意中觸及到了女性的性別身份。通過(guò)對(duì)它的放大，觸碰到了特定歷史情形下的某種既定思維局限。

混亂無(wú)序的年代，憑借“造反有理”，某些人審時(shí)度勢(shì)，順利在風(fēng)口浪尖站穩(wěn)了腳跟。誠(chéng)如葉辛在《我們這一代年輕人》所指出的那樣，“現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)，要在社會(huì)上吃得開(kāi)，要往上爬，就得靠‘嘴頭子’和‘筆頭子’這兩個(gè)‘頭子’。而這兩個(gè)‘頭子’的運(yùn)用，完全得看機(jī)會(huì)，憑運(yùn)氣?！盵8]。魯彥《呼喚》中的尹飛，抓住機(jī)會(huì)，拋開(kāi)將自己引上革命之路的未婚妻青蓮，迎娶首長(zhǎng)女兒?！拔母铩卑l(fā)生后，老丈人不知所蹤，妻子也因車禍離世，他便發(fā)揚(yáng)了自己的“嘴頭子”和“筆頭子”，哄住“造反派”新秀林寧，積極召開(kāi)批斗大會(huì)，成功贏得洪副政委賞識(shí)。此類“陳世美”的角色，可以說(shuō)是中國(guó)幾千年文化中“負(fù)心漢”形象的一個(gè)縮影。但作者顯然對(duì)其懷有同情成分，因而才會(huì)借批斗大會(huì)的召開(kāi)，讓他同青蓮再次相逢。出于對(duì)先前虧欠的彌補(bǔ)，給予了他“浪子回頭”的機(jī)會(huì)。只是建立在反復(fù)掙扎與好友勸解的醒悟，真的能讓讀者對(duì)于這樣的轉(zhuǎn)變完全信服嗎？

無(wú)獨(dú)有偶，與“負(fù)心漢”相對(duì)的，還有“負(fù)心女”的書寫。徐恒進(jìn)在《悠悠東流水》中，借小玲的前后變化，展示出對(duì)新時(shí)期初“趨利”意識(shí)復(fù)雜情況的思考。小玲之父范主任在下放期間受到金氏爺孫的相助，因而她與金大寬結(jié)為夫婦并育有一子。奈何安然度過(guò)“文革”的他們，卻在范主任平反后生了間隙。限于戶籍，大寬留在鄉(xiāng)下，小玲回到北京，繼續(xù)大學(xué)教育。盼來(lái)盼去的大寬，等到的卻是小玲的離婚信。信上寫道：“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，非常熱烈地愛(ài)過(guò)你，但現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，我回頭冷靜的思考這一段經(jīng)歷，我覺(jué)得你和我的結(jié)合，對(duì)你并不是幸福的?！盵9]“文革”中掩蓋的身份地位差距，在“文革”后得以顯露。巨大的身份落差，席卷著兩人的婚姻走向末路。此外，戶籍制度的界限，不光是對(duì)下放的老干部，更成為無(wú)數(shù)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的共同回憶。異地而居的客觀狀況，加速了婚姻的破滅。頗具玩味的是，《悠悠東流水》的結(jié)尾處，烈士遺孤大寬被發(fā)現(xiàn)是范主任丟失的孩子，而小玲則是范夫人戰(zhàn)亂中抱錯(cuò)的。身份的“顛倒”，可以看作作者對(duì)“趨利”狀況的控訴。然而，獲得“新”身份的大寬，就一定能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)嗎？

除卻對(duì)于貫穿“文革”前后的“趨利”意識(shí)的思考，新時(shí)期初《收獲》刊載的作品中，不乏對(duì)于“女造反派”的塑造。這些被放大的性別身份，凸顯了女性在特殊年代的尷尬處境。

在白樺的《媽媽??！媽媽》中，張美鳳無(wú)疑是這一類型的典型代表。她之所以拆散鐘翎與林芳，并在反右、大躍進(jìn)中千方百計(jì)幫助鐘翎保住地位，為的其實(shí)是自己?！澳阋詾槲夷敲磹?ài)你？告訴你，只不過(guò)因?yàn)橹袊?guó)的女人是屬藤蘿的，都得有個(gè)攀附，我才嫁給了你！要不是你倒了我也站不住，你出了問(wèn)題我和兒女都得遭災(zāi)，我才不管你哩！”[10]絕情的話語(yǔ)中透露出女性身份地位的尷尬，她們只有攀附于男性，才能在時(shí)代中站穩(wěn)腳跟。家庭本就“包含了兩種強(qiáng)烈的意涵，”“最接近、可確定的血親關(guān)系及其所隱含的財(cái)產(chǎn)。”[11]按理說(shuō)，她們的這一選擇，置于特定的年代下，應(yīng)當(dāng)自有其可以理解的地方。然而，通讀文本，不難感受到作者強(qiáng)烈的批判色彩。事實(shí)上，這或許是因?yàn)?，文本無(wú)意識(shí)中基于男性立場(chǎng)，因而才會(huì)對(duì)拋棄林芳、以及不公正對(duì)待給予自己幫助的金子?jì)寢尩热说溺婔峋W(wǎng)開(kāi)一面，用他的“浪子回頭”作結(jié)。相反，這類情況發(fā)生在女性身上，便“不可原諒”。同樣的，肖于《融雪》中的李川，當(dāng)聽(tīng)到“文革”期間為向上爬不惜作偽證陷害自己的前妻想復(fù)婚時(shí)，感到“悔恨、厭惡、羞辱統(tǒng)統(tǒng)涌上了心頭”，發(fā)出“寬恕嗎？多么可笑”[12]的感慨。男性的身份立場(chǎng)，使得書寫的天平不自覺(jué)地發(fā)生傾斜。如果我們認(rèn)同，“只有人們的知識(shí)或信念，能夠成為其自覺(jué)地行為之動(dòng)機(jī)”[13]的話，那么，值得進(jìn)一步思考的是，“文革”中“退隱”和“消解”的性別身份，為何會(huì)在新時(shí)期初此起彼伏地顯現(xiàn)。在這里，《收獲》復(fù)刊后第一期刊載的第一篇文本，陳白塵《大風(fēng)歌》，或許能夠給我們以啟發(fā)。側(cè)重刻畫呂后亂政的《大風(fēng)歌》，無(wú)疑借歷史之口，拉開(kāi)了批判以江青為代表的“四人幫”的序幕。而江青身上的“女性符號(hào)”，或許也因此背上了歷史的“包袱”。通過(guò)眾多“女造反派”的塑造，將混亂歷史局面傾斜在“女性”身上的做法，可以視為男性作家立場(chǎng)與時(shí)代認(rèn)知局限綜合下的產(chǎn)物。隨著進(jìn)一步探索，這種認(rèn)識(shí)也勢(shì)必退出歷史舞臺(tái)。

三、尋夢(mèng)

到了1981年，《收獲》作品中對(duì)于離婚因由的展露，經(jīng)過(guò)“趨利”描寫的過(guò)渡，深入到對(duì)于人物“內(nèi)部”心理的揭示。集中體現(xiàn)人物心理矛盾的，緣于對(duì)愛(ài)情的向往和追逐。當(dāng)愛(ài)情與婚姻兩者不可得兼，或者說(shuō)以愛(ài)情為代表的追求同婚姻發(fā)生矛盾時(shí)，人們往往會(huì)陷入兩難境地。而做出選擇后，是否會(huì)成就夢(mèng)想，同樣值得懷疑。

在張抗抗的《北極光》中，和傅云祥登記的岑岑，總想起幼年時(shí)叔叔對(duì)她說(shuō)過(guò)的北極光?！澳堑榔娈惖墓馐?，是她以后許多年一直憧憬的夢(mèng)境?！盵14]結(jié)識(shí)了暖水工曾儲(chǔ)的她，發(fā)現(xiàn)不管在什么時(shí)候，他都能重新振作。岑岑放棄了自己的婚姻，她要去追尋自己的夢(mèng)，看冰帆炫目的光。文中的北極光，既象征著岑岑的愛(ài)情，也代表著岑岑的夢(mèng)想。在曾儲(chǔ)的啟發(fā)下，她鼓起了勇氣，大膽尋夢(mèng)。但，這一切都建立在岑岑尚未深陷婚姻的泥淖中，倘若泥足深陷，她還能如此灑脫地追尋自我嗎？或許，同為張抗抗所寫的《淡淡的晨霧》，身兼“趨利”與“尋夢(mèng)”雙重色彩，為我們提供了某種可能性。

梅玫在一九七四年認(rèn)識(shí)了郭立樞，墜入愛(ài)情的她迅速邁進(jìn)婚姻狀態(tài)。但她不知道的是，郭立樞之所以追求她，是因?yàn)榭吹剿母赣H同黨委書記走在一塊。自小目睹權(quán)力給繼父帶來(lái)的變化后，他就不顧一切向上爬。為此，他不惜偷看梅玫的日記，斷章取義將莫須有的罪名加諸梅玫身上，為的是逼梅玫就范，向祝書記反映有關(guān)右派荊原的事。甚至在得知荊原就是自己多年未見(jiàn)的父親后，郭立樞仍舊選擇堅(jiān)持自己的做法，拒絕承認(rèn)這個(gè)父親。在郭立樞身上，我們看到了一個(gè)“投機(jī)分子”的狠辣?！拔母铩苯Y(jié)束前，審時(shí)度勢(shì)發(fā)了批斗“四人幫”文章的郭立樞，成功俘獲了梅玫。那時(shí)候他們之間是有愛(ài)的，至少她是因?yàn)閻?ài)情才嫁給她?？墒牵谥饾u了解其為人后，梅玫感到深深的絕望，向往溫馨與進(jìn)取的她逃離了家中。或許，就像荊原說(shuō)過(guò)的，“那種把婚姻當(dāng)作繩索、家庭作為牢籠的陳舊的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了。當(dāng)著產(chǎn)生愛(ài)情的條件發(fā)生了變化的時(shí)候，相愛(ài)的雙方無(wú)可非議也會(huì)隨之變化?！盵15]可多年的感情怎么可能說(shuō)斷就斷，在梅玫走投無(wú)路時(shí)，將她帶到立樞身邊的，正是荊原。心懷新時(shí)代家庭戀愛(ài)觀的荊原，卻在無(wú)意中將梅玫推到了水深火熱的境地，這不得不說(shuō)頗具諷刺意味。在婚姻牢籠中陷的越深，確實(shí)也越難逃出來(lái)。他們之間有著太多的糾纏，非朝夕之功所能擺脫。不過(guò)，這里的逃離，建立在一方有錯(cuò)的前提下。若是雙方都沒(méi)有錯(cuò)，逃離的行為還是否能得到大眾的認(rèn)可呢？以第一人稱為敘述視角的張辛欣《在同一個(gè)地平線上》，生動(dòng)地向我們描摹了這一現(xiàn)象的可能面貌。

去參加導(dǎo)演考試的“我”，在婚否那一欄中搖擺不定。經(jīng)求證，已婚的基本不會(huì)被錄取，于是丈夫便答應(yīng)同“我”離婚，好讓“我”得以實(shí)現(xiàn)多年來(lái)的夢(mèng)想。接下來(lái)的多數(shù)篇幅，是在雙方視角下從不同的生活片段切入，將過(guò)去與現(xiàn)在相互穿插。結(jié)尾處，丈夫?yàn)榍蠓e累素材，在隨獵人去森林尋找野生老虎時(shí)不慎摔傷。跑去看他的“我”很焦急，并在他出院后，表現(xiàn)出了重新在一起的期望。感慨生活單調(diào)，為尋夢(mèng)而離婚，懷念起點(diǎn)滴過(guò)往，經(jīng)歷磨難考驗(yàn)后，又想復(fù)合。在雙方都沒(méi)有錯(cuò)的情況下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了最初的平衡狀況?！俺尸F(xiàn)平衡態(tài)的系統(tǒng)由于內(nèi)部各要素、外部條件發(fā)生顯著改變呈現(xiàn)不平衡，不平衡又由于條件的改變達(dá)到新的平衡，物質(zhì)系統(tǒng)就是這樣從平衡——不平衡——新的平衡……不斷地運(yùn)動(dòng)發(fā)展的?！盵16]自然科學(xué)領(lǐng)域的解釋，在這里同樣可以找到適用的可能性。如文本呈現(xiàn)的那樣，類似于“圍城”困境中所取得的“進(jìn)步”，或許正在于“面臨生活中每一個(gè)選擇時(shí)”，能夠“自己面對(duì)自己”[17]。這樣來(lái)看，它所基于的認(rèn)知背景是：若每一個(gè)選擇都出自本心，自己在不斷抉擇中學(xué)會(huì)承擔(dān)起后果，那么，看似反復(fù)的選擇，自有其進(jìn)步的意義。當(dāng)然，這樣的理解有其合理性。不過(guò)，我們不應(yīng)忘卻的是，兩者都未犯錯(cuò)的前提下，“我”尋夢(mèng)之旅的“合法性”，不免受到質(zhì)疑。而最后的回歸，同樣可以看作是“我”的妥協(xié)。正是這樣的安排，讓愛(ài)情與夢(mèng)想兼得的希冀得以實(shí)現(xiàn)。這是作者為我們?cè)斓摹皦?mèng)”，其成功的可能性有待檢驗(yàn)。

四、其他

在前文中，大致以“避難”、“趨利”和“尋夢(mèng)”三個(gè)主題，將《收獲》新時(shí)期初眾多涉及離婚描寫的作品加以整理。這樣的操作方式，雖有一定的可行性，但無(wú)疑無(wú)法將所有相關(guān)作品涵蓋在內(nèi)。因?yàn)樵跉v史的長(zhǎng)河中，魚兒不都是隨流而下，也可能逆流而上，甚至自行其道任性翻滾。這些如魚兒自行其道的作品，字里行間滲透著諸多疑問(wèn)，可能在無(wú)意中，對(duì)“真理”加以“創(chuàng)作性保存”[18]，因而有時(shí)足以穿越時(shí)空的界限，給人們以長(zhǎng)久的思考。限于篇幅，這里主要是諶容《永遠(yuǎn)是春天》為代表進(jìn)行分析。

在李夢(mèng)雨最初的革命生涯中，曾娶過(guò)一位名叫韓臘梅的姑娘。當(dāng)他因?yàn)閼?zhàn)略反攻轉(zhuǎn)移他處時(shí)，幾個(gè)禮拜后便聽(tīng)聞臘梅為掩護(hù)群眾撤退而犧牲的消息。經(jīng)專員夏一雪的撮合，他娶了師麗華?；楹笥辛巳齻€(gè)孩子的他，卻在一次偶然的就醫(yī)經(jīng)歷中，重新遇到了韓臘梅。他這才知道，受到老鄉(xiāng)救助的韓臘梅不僅沒(méi)死，還為她生了個(gè)孩子，山妮。他想接山妮回來(lái)，以彌補(bǔ)自己的虧欠。不習(xí)慣他排場(chǎng)和做派的山妮，待了幾天又回到了山里?！拔母铩北l(fā)后，他果然因?yàn)樯钿亸埣由瞎ぷ鞯膯?wèn)題被打倒。而出面為他作證的臘梅，也被污蔑為“黑老婆”。臘梅一次次挺過(guò)殘酷的斗爭(zhēng)，最終犧牲于一次抗洪搶險(xiǎn)之中。這篇文章的疑問(wèn)之處在于：其一，臘梅的身上，不僅僅體現(xiàn)著傳統(tǒng)女性的隱忍特質(zhì)，她在與李夢(mèng)雨的歷次會(huì)面中，談的都是革命建設(shè)事業(yè)。直到臨死前，她才說(shuō)出，“老李，你要保重啊……我真沒(méi)想到……最后，你能在我身邊。是啊……我走上革命的時(shí)候，和你在一起。我死的時(shí)候，你在我身邊，我心里……”。[19]有著深厚感情的兩人，何以生離死別才說(shuō)出溫情的話？其二，躲過(guò)敵人掃蕩的臘梅，卻沒(méi)能躲過(guò)抗洪搶險(xiǎn)。那么，倘若她僥幸躲過(guò)這一劫，故事會(huì)如何發(fā)展呢？或者說(shuō)，若是她沒(méi)能躲過(guò)敵人掃蕩，故事又會(huì)如何進(jìn)行呢？其三，伴隨著故事的發(fā)展，“文革”結(jié)束后的李夢(mèng)雨，因受到不公正對(duì)待而飽受同情?？墒牵撊绾翁幚砼D梅為他留下的遺孤，與師麗華為他生下的三個(gè)孩子間的關(guān)系呢？

就第一個(gè)問(wèn)題而言，關(guān)鍵在于臘梅身上性別和家庭屬性的淡化?！霸谝噪A級(jí)斗爭(zhēng)名義進(jìn)行的現(xiàn)代革命中，個(gè)體行為受到兩種內(nèi)在力量的影響：一方面是起超越作用的‘神性’的提升力量，另一方面則是‘慣性’的下拉力量，后者所起的作用在某種程度上也許意味著沉淪?！盵20]關(guān)注家庭事務(wù)，糾纏昔日感情，會(huì)弱化她建構(gòu)起來(lái)的“神性”色彩。唯有克服身上的凡俗感情，才能體現(xiàn)作為“英雄”的她與“凡人”的不同。因而，也只有當(dāng)她即將走向死亡，屬于革命的“身體”即將“退場(chǎng)”，她才能面對(duì)自己心靈的呼喚，將目光放到起“下拉力量”的“慣性”上。

至于第二和第三個(gè)問(wèn)題是，牽扯到的核心，則是以一夫一妻制為基礎(chǔ)的現(xiàn)代家庭婚姻制度?！霸谏鐣?huì)主義社會(huì)里，消滅了生產(chǎn)資料私有制，男性在家庭中統(tǒng)治女性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)消失，因而也就消滅了一夫多妻制的經(jīng)濟(jì)根源”。[21]而進(jìn)入新中國(guó)的李夢(mèng)雨，卻無(wú)意中觸及了這個(gè)禁區(qū)。頗為微妙的是，迎娶韓臘梅，是他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的選擇。他是在得知韓臘梅死訊的前提下，接受了師麗華。倘若韓臘梅沒(méi)再出現(xiàn)，大家相安無(wú)事。一旦韓臘梅確定在世，李夢(mèng)雨就背上了重婚的事實(shí)。集中于控訴“文革”的嚴(yán)肅性，也就面臨著被消解的危險(xiǎn)。作者顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在結(jié)局處安排臘梅因抗洪搶險(xiǎn)走向死亡。之所以選擇韓臘梅，某種程度上也是出于政治性的考慮。“權(quán)利只有當(dāng)它把自身的大部分掩飾起來(lái)時(shí)才是可以被接受的，其成功的程度是與掩飾其機(jī)制的能力成正比的。”[22]韓臘梅先前所塑造的“英雄”形象，使得她成為“掩飾”這一焦慮的最佳人選。故事順著作者的設(shè)想向前發(fā)展，韓臘梅犧牲，李夢(mèng)雨官?gòu)?fù)原職，看似大團(tuán)圓的結(jié)局，卻因那退至幕后的四個(gè)孩子再度引起懷疑。逝者已矣，可山妮呢，她的身份應(yīng)該如何界定？同樣是李夢(mèng)雨的孩子，從小在山里長(zhǎng)大的她，生活背景方方面面都與李夢(mèng)雨的另三個(gè)孩子天差地別。作為血緣的紐帶，山妮的存在，象征著“焦慮”的轉(zhuǎn)移與蔓延，也意味著作者“掩飾”的失敗?；蛟S，一夫一妻制落實(shí)以來(lái)，就“成為了每個(gè)現(xiàn)代人都無(wú)法回避因而最具世俗性，同時(shí)又是最富象征性的現(xiàn)代性選擇，也成為現(xiàn)代性焦慮的重要起源。”[23]甚至在某種程度上，它也參與到新時(shí)期以后愈演愈烈的離婚高潮之中。無(wú)疑，一夫一妻制是歷史的進(jìn)步，它更符合現(xiàn)代男女關(guān)系平等的要求。但夫妻雙方不同的身份地位，以及每個(gè)人“欲望本能”的差異，都有可能成為觸碰婚姻制度的導(dǎo)火索。特定情況下的艱難抉擇，成為懸在眾人頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。

五、結(jié)語(yǔ)

自新世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)《收獲》雜志的研究呈現(xiàn)長(zhǎng)足發(fā)展態(tài)勢(shì)，但整體看來(lái)，多集中在以下幾個(gè)方面：第一，刊載作品研究，如詹玲《看新時(shí)期兩種文學(xué)價(jià)值觀之爭(zhēng)——以〈人生〉為例》[24]、王春林《物欲時(shí)代的心靈救贖——關(guān)于韓東長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歡樂(lè)而隱秘〉》[25]等；第二，與編者及作者之關(guān)聯(lián)，如張生《從1983年開(kāi)始的旅程——程永新編輯思想漫議》[26]等；第三，與欄目設(shè)置變化之關(guān)聯(lián)，如王列耀、顏敏《“純文學(xué)”視野下的臺(tái)港暨海外華文文學(xué)——〈收獲〉〈朝花夕拾〉欄目略析》[27]等；第四，思潮研究，如郝魁鋒《20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊與先鋒小說(shuō)的發(fā)展轉(zhuǎn)型——以〈收獲〉〈花城〉為例》[28]、黃發(fā)有《〈收獲〉與先鋒文學(xué)》[29]等；第五，相關(guān)論戰(zhàn)研究，如因“走進(jìn)魯迅”欄目2000年第2期刊載文章，掀起一場(chǎng)魯迅研究風(fēng)波，相關(guān)研究見(jiàn)陳漱渝《由〈收獲〉風(fēng)波引發(fā)的思考——談?wù)劗?dāng)前魯迅研究的熱點(diǎn)問(wèn)題》[30]。這些成果，多從傳播方式和文學(xué)史價(jià)值角度，對(duì)于《收獲》進(jìn)行解讀。其中缺少的，是就文學(xué)雜志所刊文章內(nèi)部規(guī)律的揭示，并對(duì)其如何參與歷史表達(dá)之思考。

“事實(shí)的確不像魚販子案板上的魚，事實(shí)就像是浩瀚的，有時(shí)也是深不可測(cè)的海洋中游泳的魚”，“釣到什么樣的事實(shí)”，是由“想捕捉什么樣的魚來(lái)決定的”[31]。先有了想要將新時(shí)期初（1979-1981）《收獲》刊載作品中有關(guān)離婚的書寫加以整理的意識(shí)，才有了這樣的分類和談?wù)?。以我在前三?jié)所列出的“避難”、“趨利”和“尋夢(mèng)”來(lái)看，各自間有相互滲透，本身就存在縫隙。不過(guò)，從各自代表作品的刊載時(shí)間，還是能體悟點(diǎn)新時(shí)期初《收獲》中有關(guān)離婚出現(xiàn)的演進(jìn)端倪。大致來(lái)看，“避難”書寫集中于1979年到1980年；“趨利”書寫集中于1980年，少部分滲入1981年；至于“尋夢(mèng)”書寫，則集中于1981年。對(duì)于“離婚”緣由的反思，由“外”而“內(nèi)”，從對(duì)“文革”的批判逐步過(guò)渡到對(duì)“自我”的審視，呈現(xiàn)出漸漸深入的狀態(tài)。在我看來(lái)，這種演進(jìn)是伴隨著“反思”深入而展開(kāi)的，它既回應(yīng)了文學(xué)史有關(guān)“傷痕”與“反思”的記述，同時(shí)又體現(xiàn)著作者自身的成長(zhǎng)。“尋夢(mèng)”書寫，既是人物的夢(mèng)，亦是作家的“夢(mèng)”。當(dāng)然，那些各個(gè)段落中的“另類”書寫，同樣閃耀著奪目的光芒?；蛟S在某種程度上，因?yàn)槠x主流敘述話語(yǔ)，他們得以走得更遠(yuǎn)，那種“焦慮”至今伴隨著我們。作為現(xiàn)代生活中的基本主題，“離婚”現(xiàn)象，勢(shì)必得到越來(lái)越多的關(guān)注。而以文學(xué)這一“歷史性的藝術(shù)”為武器的我們，也應(yīng)發(fā)出自己的聲音和思考。

[1]荒煤.篇短意深氣象一新[J].收獲，1979（1）：138-139.

[2]劉心武.等待決定[J].收獲，1979（1）：114-115.

[3]曹玉模.桂花庵來(lái)信[J].收獲，1980（5）：162.

[4][20][23]李楊.50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].山東：山東教育出版社，2006：188，190-191，325.

[5]錢鐘書.漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人世須〉及有關(guān)二三事，七綴集[M].上海：上海古籍出版社，1985：159.

[6]胡絜青.寫在中文譯本〈鼓書藝人〉之前[J].收獲，1980（2）：5.

[7]老舍.鼓書藝人（原稿遺失，馬小彌據(jù)英譯本譯）[J].收獲，1980（2）：107.

[8]葉辛.我們這一代年輕人[J].收獲，1979（6）：208.

[9]徐恒進(jìn).悠悠東流水[J].收獲，1980（2）：149.

[10]白樺.媽媽??！媽媽[J].收獲，1980（4）：97.

[11][英]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯[M].劉建基，譯.北京：三聯(lián)書店，2005：180.

[12]肖于.融雪[J].收獲，1981（6）：107.

[13][英]弗里德里?！·哈耶克.科學(xué)的反革命——理性濫用之研究[J].馮克利，譯.江蘇：譯林出版社出版，2012：32.

[14]張抗抗.北極光[J].收獲，1981（3）：13.

[15]張抗抗.淡淡的晨霧[J].收獲，1980（3）：52.

[16]殷國(guó)謹(jǐn)，陳念文，于巧華.再論平衡和不平衡的概念、關(guān)系及其方法論意義[J].科學(xué)、技術(shù)與辯證法，1986（1）：21.

[17]張辛欣.在同一地平線上[J].收獲，1981（6）：172.

[18][德]海德格爾.林中路.海德格爾文集第五卷[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2015：72.

[19]諶容.永遠(yuǎn)是春天[J].收獲，1979（3）：171-172.

[21]馮晶麗.一夫一妻制家庭的產(chǎn)生、鞏固和發(fā)展前景探析——紀(jì)念恩格斯〈家庭、私有制和國(guó)家的起源〉發(fā)表120周年[J].中共鄭州市委黨校學(xué)報(bào)，2004（2）：13.

[22][法]米歇爾·福柯.性史[M].黃勇民，俞寶發(fā)，譯.上海：上海文化出版社，1988：69-70.

[24]詹玲.看新時(shí)期兩種文學(xué)價(jià)值觀之爭(zhēng)——以〈人生〉為例[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（14）：74-78.

[25]王春林.物欲時(shí)代的心靈救贖——關(guān)于韓東長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歡樂(lè)而隱秘〉[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2015（4）：41-44.

[26]張生.從1983年開(kāi)始的旅程——程永新編輯思想漫議[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（5）：72-77.

[27]王列耀，顏敏.“純文學(xué)”視野下的臺(tái)港暨海外華文文學(xué)——〈收獲〉〈朝花夕拾〉欄目略[J].暨南學(xué)報(bào)，2007（4）：88-92.

[28]郝魁鋒.20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊與先鋒小說(shuō)的發(fā)展轉(zhuǎn)型——以〈收獲〉〈花城〉為例[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（2）：9-15.

[29]黃發(fā)有.〈收獲〉與先鋒文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014（5）：166-179.

[30]陳漱渝.由〈收獲〉風(fēng)波引發(fā)的思考——談?wù)劗?dāng)前魯迅研究的熱點(diǎn)問(wèn)題[J].魯迅研究月刊，2001（1）：45-52.

[31][英]E.H.卡爾.歷史是什么[M].陳恒，譯.北京：商務(wù)印書館，2007：108.

DivorceW riting in Harvest during 1979-1981

LIYang

（SchoolofChinese Languageand Literature,Nanjing NormalUniversity,Jiangsu Nanjing210024,China）

Harvest,which was suspended twice,illustrates the development of Chinese Contemporary Literature.This paper focuseson theworks of'divorce'published from 1979 to1981 and analyzes the internaland external reasons for the divorcewriting at the beginning of the new period,thus highlighting its pattern and the involvementofa literarymagazine in the processofhistoricalexpression.

1979-1981;Harvest;divorcewriting;refuge;dream

I206

A

1674-7356（2017）-02-0039-06

10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2017.02.007

2017-01-06

李楊（1994-），男，安徽銅陵人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

時(shí)間：2017-06-16網(wǎng)絡(luò)出版地址：http：//kns.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20170616.0926.010.html