作者簡(jiǎn)介：

此稱，1987年生，云南迪慶人，2008年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文散見(jiàn)于《大家》《邊疆文學(xué)》《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《散文選刊》等刊物。藏漢雙語(yǔ)翻譯工作者。

我們來(lái)到那棵桃樹(shù)下，花了很長(zhǎng)時(shí)間篩出一堆細(xì)粒土。當(dāng)我們打算把這些細(xì)粒土搬往新選的村莊建址時(shí)，被曲品哥哥怒不可遏地阻止了。他氣得直跺腳，厲聲對(duì)我們喝道：“怎么搞的？怎么搞的！這種細(xì)粒土可以用來(lái)舂墻嗎？里面還摻著那么多的碎石。如果用這種土來(lái)舂墻，過(guò)一丈就會(huì)傾塌。如果建好的房子因?yàn)檫@個(gè)傾塌，你們誰(shuí)能負(fù)責(zé)？”他用布滿凍裂的掌背拭去掛在鼻尖下的清涕，把手背到腰后，清了清嗓門鄭重地說(shuō)：“希望你們按照我的要求來(lái)篩出合格的細(xì)粒土。”說(shuō)完就走往水溝邊的桃樹(shù)下。從早上9點(diǎn)開(kāi)始，他一直在那里等我們把篩好的土運(yùn)過(guò)去，以開(kāi)建我們夢(mèng)想中的新的村莊。

我們按照曲品的要求，把那些裝好的細(xì)粒土重新倒出來(lái)，撿拾干凈摻在里面的碎石，不過(guò)一會(huì)兒就完成了。

那些枯黃的葉子紛紛被風(fēng)吹落，掉進(jìn)溝口逼仄卻深不見(jiàn)底的溝渠里，湍急地隨水漂出村子。有時(shí)候，一些熟透的蘋(píng)果也會(huì)掉落到溝渠里，半沉半浮地隨水漂來(lái)，但我們都不會(huì)注意。蘋(píng)果多得是。秋天時(shí)，那些枝干粗壯的果樹(shù)上，總是結(jié)滿各種果實(shí)，我們站在底下仰望那些果實(shí)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。有時(shí)會(huì)看見(jiàn)那些熟透的果子，稍不留神就從枝頭掉落在地，砸到果樹(shù)下的石頭上，果肉被濺開(kāi)一地，甜絲絲的果香一下?lián)浔嵌鴣?lái)。深秋時(shí)，在繁重的農(nóng)活還沒(méi)開(kāi)始前，我母親每次飯后都會(huì)來(lái)到那些蘋(píng)果樹(shù)下，把掉落一地的蘋(píng)果撿進(jìn)竹筐里，喂給整日在圈子里騷動(dòng)不安的豬群。有時(shí)我們會(huì)走到那些蘋(píng)果樹(shù)下，果汁濺開(kāi)一地，黏糊糊地粘著腳底，早間太陽(yáng)出來(lái)后，那些果汁被曬化了，膩人的果香彌漫開(kāi)來(lái)。成群的蜜蜂和蝴蝶聞香而至，在果樹(shù)下歡享被人遺落的甜蜜。

我們背著篩好的細(xì)粒土，經(jīng)過(guò)水溝和蘋(píng)果樹(shù)，走過(guò)雜草叢生的田埂來(lái)到桃樹(shù)下。曲品的鼻子下，又有了新的鼻涕，他沒(méi)有忙著去擦，背著手站到我們帶來(lái)的細(xì)粒土前，目光犀利地檢查我們搬來(lái)的細(xì)粒土。但這次他再也找不到把柄了，我們的細(xì)粒土篩得比糌粑還細(xì)。一絲笑意閃過(guò)他紅撲撲的臉蛋，他開(kāi)始給我們分工了，我負(fù)責(zé)把細(xì)粒土摻水?dāng)嚢?，其余兩人?fù)責(zé)打墻基，他自己負(fù)責(zé)規(guī)劃新的村莊格局。

曲品其實(shí)早就想好了怎么建設(shè)新的村莊。他充滿驕傲地宣布：“現(xiàn)在，我來(lái)給大家說(shuō)一下新的村莊會(huì)是什么樣子。首先，新的村莊不會(huì)像我們現(xiàn)在住的村莊，所有人家都不會(huì)住得那么散。我們會(huì)聚居到這棵桃樹(shù)下，每戶之間走十步就到了，只要我在我家門口喊一聲，你們都能聽(tīng)見(jiàn)。然后，村莊中央必須留出一條大路，大路兩側(cè)種上柳樹(shù)。天氣熱時(shí)，我們可以把家里的父母和老人接到柳樹(shù)下乘涼。每天干完活之后，全村人都可以聚集到柳樹(shù)下，請(qǐng)老人給我們講故事，直到很晚很晚才散開(kāi)?！?/p>

我們?nèi)算裤降囟⒆∏返淖彀?，他講話越多，鼻涕流得越快，他的臉蛋布滿泥垢，唯獨(dú)上唇總是那么干凈，這得感謝他永遠(yuǎn)流不完的鼻涕。他用掌背擦完一次又一次，但總是堵不住自己的鼻涕，到后來(lái)，除非鼻涕的流向?qū)嵲谶^(guò)分，影響到他講話或進(jìn)食，不然他都不再過(guò)分關(guān)心那該死的鼻涕了。

“大家去干活吧！我去一下拉薩?！彼詈笙铝畹馈?/p>

“但爸爸，如果你去了拉薩，家里就只剩下我們幾個(gè)了，還能建好新的村莊嗎？”負(fù)責(zé)打墻基的卓瑪?shù)吐曊f(shuō)道，她語(yǔ)氣溫和，看上去那么賢惠。作為家里的母親，她說(shuō)話總是不失分寸。

“卓瑪說(shuō)得也在理，我走了你們確實(shí)會(huì)遇到很多困難。但蓋房子也需要很多物資。一段時(shí)間我們都要不分晝夜地干活，新的村莊才能很快建成。但干粗活很費(fèi)鞋子的，你們看看自己腳上的鞋子，鞋跟都已經(jīng)壞掉了，每天趿拉著一雙爛鞋怎么干活呢？”曲品講話充滿說(shuō)服力。

我們?nèi)丝戳丝醋约耗_上的鞋子，確實(shí)都已經(jīng)壞了鞋跟，所有鞋子爛得像拖鞋。我們的腳后跟因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)裸露在外，已經(jīng)被磨出水泡長(zhǎng)上硬繭了。

曲品說(shuō)服我們?nèi)撕?，啟程去拉薩了，他走出桃樹(shù)下的那塊田地。那塊田地里，剛收割好的蕎麥，被成捆倒放著，像一群出征前的兵卒，那些隱藏在草堆里的野鳥(niǎo)，被曲品輕率的腳步驚飛了，它們從草叢里躥出，輕巧地向著天空逃遁而去。

曲品走后，我們?nèi)碎_(kāi)始干活了。我把細(xì)粒土攪拌完成后，卓瑪和拉姆已經(jīng)打好墻基，我們要開(kāi)始砌墻了。我從兜里掏出三顆糖，恭敬地對(duì)卓瑪說(shuō)：“媽媽，開(kāi)始砌墻之前，我們先休息一下，吃顆糖吧。”卓瑪看著我掌心里的糖，咽著口水說(shuō)：“不行，先砌墻，媽媽平時(shí)是怎么教育你們的。要把活干完才可以休息，要不然活干到一半放著，人卻在家門口休息，會(huì)引來(lái)鄰居笑話呢。”我只能聽(tīng)從，自個(gè)剝開(kāi)了一顆糖放進(jìn)嘴里，開(kāi)始砌墻了。

過(guò)了很久后，我們把一座房子蓋到二樓，只剩蓋最后一層了。我們的房子通常只有三層。我們把家里所有的門窗都朝向東邊，那樣，我們就能讓更多的陽(yáng)光進(jìn)入房里，我們可以在早上，躺到被母親燒旺的爐火邊，慵懶地喝著酥油茶。直到很晚，陽(yáng)光才會(huì)從房子里離開(kāi)，我們可以帶著滿身的余溫，鉆進(jìn)被太陽(yáng)焐熱的被窩里。我們緊閉雙眼睡得死沉，整個(gè)晚上都感覺(jué)太陽(yáng)和我們同床而眠。

“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”我怯生生地問(wèn)卓瑪。

“快了，先干活吧，不然爸爸回來(lái)時(shí)會(huì)罵我們的?！彼卮?。

“兒子，把你的糖全掏出來(lái)吧，我們看看該怎么分?！弊楷敎厝岬貙?duì)我說(shuō)。

“我就只有三顆糖?！蔽艺f(shuō)著，把揣在兜里的兩顆糖分給她倆。

這時(shí)已經(jīng)下午了，田邊的果樹(shù)又長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，輕風(fēng)吹過(guò)時(shí)，那些載滿果實(shí)的黑色影子在草叢里輕輕晃動(dòng)著。幾只毛毛蟲(chóng)伸著懶腰在枯葉上走動(dòng)，我俯下身，雙手托住下巴，看那些毛毛蟲(chóng)究竟要干些什么。毛毛蟲(chóng)也察覺(jué)到我在看它，冷淡地跟我對(duì)望著。之后，它們謹(jǐn)慎地鉆到樹(shù)葉底下，拒絕跟我玩耍了。它們?nèi)粝刖芙^我，有那么多的枯葉和地縫用來(lái)躲避。

卓瑪和拉姆也累了，她們的臉蛋被午后熱辣的陽(yáng)光照得通紅。卓瑪擦了一下汗，對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在不玩了，等曲品回來(lái)再繼續(xù)吧。”這個(gè)過(guò)家家游戲我們從早間太陽(yáng)升起時(shí)開(kāi)始玩。曲品比我們都大，已經(jīng)5歲了，自然要當(dāng)家長(zhǎng)。他和卓瑪當(dāng)父母，我和拉姆當(dāng)子女，我們打算在那棵桃樹(shù)下，新建一個(gè)可愛(ài)的村莊。

卓瑪說(shuō)完后，悄悄走向田邊的蘋(píng)果樹(shù)下，她走出幾步回過(guò)頭，對(duì)拉姆和我說(shuō)：“我要去摘蘋(píng)果，給你倆也摘幾個(gè)回來(lái)?！?/p>

順著卓瑪去摘蘋(píng)果的方向，我看見(jiàn)幾個(gè)大人匆忙回來(lái)。在離我們最近的蘋(píng)果樹(shù)前，有條通往我家門口的小路，那小路上兩個(gè)男人聲音怪異地對(duì)著我的姨媽說(shuō)：“扎巴死了，在山里。希望不要太難過(guò)?！眱蓚€(gè)男人說(shuō)完這話后，我姨媽就癱在路邊大哭。扎巴是我現(xiàn)實(shí)里的父親。看到蘋(píng)果樹(shù)下的這一幕，我想起揣在兜里的糖果，那是早上我爸爸塞到我手里的。他有一個(gè)塑料盒子，里面總有吃不完的糖果，每天早上，他都會(huì)給我三四顆糖。今天早上他也照舊給了我四顆，他知道我已經(jīng)約好鄰居三個(gè)孩子一起玩，叮囑我與小伙伴們各分一顆。我覺(jué)得我今天只能吃一顆糖，斗膽跟他說(shuō)：“爸爸，能不能給我七顆糖?！卑职帜抗鈬?yán)厲地說(shuō)：“四顆夠了，吃那么多干嘛?；蛘叩任铱巢窕貋?lái)后再給你一顆?！闭f(shuō)完后，他背著一個(gè)斧頭，在那些綠意盎然的田地邊消失了。

“他砍柴時(shí)從樹(shù)上摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死了?！眱蓚€(gè)男人顫抖著對(duì)我姨媽說(shuō)。之后，他們?nèi)舜掖胰ネ壹?。我家離這棵蘋(píng)果樹(shù)，繞過(guò)兩塊田就到了。

卓瑪把摘好的蘋(píng)果揣在懷里回來(lái)了。她說(shuō)：“那些叔叔阿姨好奇怪?！比缓蠼o我和拉姆每人一個(gè)蘋(píng)果。這時(shí)，有幾只麻雀撲騰著翅膀從我們的頭頂飛過(guò)去。卓瑪看著飛去的麻雀說(shuō)：“等長(zhǎng)大了，我們也能飛。那時(shí)候，我們想去到哪里都不用走路了，就可以很快飛到拉薩，把曲品接回來(lái)?！?/p>

“對(duì)了，曲品沒(méi)回來(lái)之前，我們要把房子都蓋好。”她補(bǔ)充道。

我們又開(kāi)始建房子了，我用捏好的泥巴，在小房子上做些花樣。三層樓都建好了，我覺(jué)得還可以建四層，于是我對(duì)卓瑪說(shuō)：“我想建四層，會(huì)很好看。”卓瑪詫異地看著我，以說(shuō)教的口吻說(shuō)：“看你這孩子，等你爸爸回來(lái)，再聽(tīng)他怎么說(shuō)呀！他說(shuō)了建三層，你擅作主張建四層，他回來(lái)時(shí)罵我們?cè)趺崔k？”我覺(jué)得也在理。于是，第一座房子就算竣工了，我們?nèi)藝@個(gè)小小的“房子”，咿呀亂唱，跳了一支“舞”，算是慶祝過(guò)了，內(nèi)心真的很開(kāi)心。接下來(lái)，卓瑪改變了曲品的原定計(jì)劃。她說(shuō)現(xiàn)在不先蓋房了，要在村里栽樹(shù)。把路修好。

曲品走了，所有事情只能聽(tīng)卓瑪?shù)模任夷觊L(zhǎng)一歲，她四歲了。她帶著我倆來(lái)到田邊的灌木叢里，把那些好看的樹(shù)枝都摘下來(lái)。然后回到桃樹(shù)下，在新蓋好的房子兩邊插上，我們的村莊開(kāi)始有模有樣了。我們看著這些成果，滿足地笑著。我們看見(jiàn)有更多大人，在蘋(píng)果樹(shù)下的小路上匆忙來(lái)回。突然，有個(gè)叔叔朝我們玩耍的方向大喊：“卓瑪，別再玩了，快回家去。”卓瑪用手背揉了揉眼睛一看，對(duì)我倆說(shuō)：“是我叔叔?！彪S后面向那個(gè)人大喊：“好的，叔叔，蓋完最后一個(gè)房子我們就回家了?！蹦莻€(gè)人又在蘋(píng)果樹(shù)下消失了。

大風(fēng)吹來(lái)，卷起的枯葉和灰塵撲向我們潮濕的“房子”上，卓瑪和拉姆緊張地張開(kāi)衣襟擋住風(fēng)，等大風(fēng)停住時(shí)，她們拿開(kāi)衣襟，憂慮地看著“房子”，然后看向我說(shuō)：“快看，還是原來(lái)的樣子?！蔽倚α?，繃住的神經(jīng)一下松弛下來(lái)。秋天時(shí)，每天傍晚都會(huì)起風(fēng)，嚴(yán)重時(shí)吹得房屋吱吱作響，我父親總會(huì)在起風(fēng)前，把我抱進(jìn)他寬大的胸懷里帶進(jìn)屋內(nèi)。他說(shuō)樓頂?shù)哪就邥?huì)被風(fēng)吹落，砸在我兒子的頭上。他說(shuō)不能讓風(fēng)得逞，傷害我聽(tīng)話的兒子，他說(shuō)，我兒子不會(huì)和大風(fēng)交上朋友。之后，我跟鄰居的伙伴曲品說(shuō)過(guò)不能跟風(fēng)一起玩，他不屑地說(shuō)：“我喜歡風(fēng)?！蔽揖妥R(shí)相地閉上嘴巴，我不能讓曲品和我之間有任何分歧，他會(huì)拒絕和我玩耍。我三天不和他玩，就會(huì)憋得慌。他總是能想出更多點(diǎn)子，讓我們度過(guò)那些無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)間。

“快看，爸爸回來(lái)了！”拉姆興奮地叫起來(lái)。曲品從蘋(píng)果樹(shù)下慢慢走向我們，我們?nèi)齻€(gè)立馬起身迎上前，異口同聲地說(shuō)：“爸爸，您回來(lái)啦。”曲品做出一副疲憊的樣子，“嗯”了一聲后，坐在我們蓋好的新房前說(shuō)：“拉薩太遠(yuǎn)了，可把我累死了。房子蓋得不錯(cuò)！”

他神秘地把那塊裝得鼓鼓的破布拿到前面說(shuō)：“我給你們帶來(lái)禮物了。”我們?nèi)顺錆M期待，蹲在他面前，等他給我們分發(fā)禮物。他首先掏出一片寬大的葉子說(shuō)：“這是帶給卓瑪?shù)囊路?。”卓瑪一臉滿足地接過(guò)來(lái)，看著樹(shù)葉上那些色彩奇異的紋理連說(shuō)謝謝。之后他掏出兩個(gè)不知從哪里找來(lái)的橢圓形洋芋，里面已被掏空了，給拉姆和我一人一個(gè)，說(shuō)：“這是帶給你倆的。喏，鞋子?！蔽覀z也同樣滿足地說(shuō)了謝謝。我站起身來(lái)，從草堆里拿出卓瑪給我的蘋(píng)果送給曲品，說(shuō)：“爸，您辛苦了，請(qǐng)吃蘋(píng)果?！?/p>

又一陣風(fēng)從我們嬌小的身軀旁吹過(guò)，我看見(jiàn)幾只蘋(píng)果被風(fēng)吹落在地，砸落在地的聲音使人生疼。一位叔叔從蘋(píng)果樹(shù)下匆忙走向我們，走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)是拉姆的叔叔。他來(lái)到我們旁邊，看看我們的“新房”，神色凄然地把拉姆抱起來(lái)，然后充滿愛(ài)憐地摸了一下我的臉，低聲對(duì)我們說(shuō)：“都回家吧?！闭f(shuō)完就把拉姆接回家里了。

莫名其妙！

拉姆走后，在游戲里扮演母親的卓瑪，眼見(jiàn)游戲要散場(chǎng)，便用手指著我對(duì)曲品說(shuō)：“他兜里還有水果糖，不分給我們吃?！鼻仿?tīng)完后一怔，冷冷地看著我。我從兜里掏出給他留著的那顆糖說(shuō)：“給?！彼萌ズ髣冮_(kāi)了放進(jìn)嘴里，像吃飯那樣咀嚼著。我聽(tīng)見(jiàn)那顆糖被他牙齒嚼碎的聲音，那聲音里充滿敵意和威脅，那聲音讓我心驚膽戰(zhàn)。他草草吃完我給他的那顆糖后，又向我伸出右手，把手掌攤開(kāi)在我眼前，冷冷地說(shuō)：“全部拿來(lái)。”我怯怯地回答：“完了！”

“怎么可能！”我知道曲品不會(huì)信，他每次都這樣。平常，曲品不會(huì)欺負(fù)我們，他總是我們的大哥，凡事順著我們。但一旦牽扯到吃的，他就本性畢露了，會(huì)用盡一切手段確認(rèn)我們身上確實(shí)再無(wú)吃食了。

曲品有點(diǎn)生氣了，他用腳踢壞了我們建好的“小房子”，那些濕泥已被風(fēng)吹干了，它們碎落在鋪滿枯葉的地上，看不出它們?cè)?jīng)是一座房子。我看著曲品，先是細(xì)聲抽泣著，最后放聲大哭了。曲品連忙上前安慰說(shuō)：“不要哭啦，明天一起玩時(shí)多帶些糖果來(lái)就好了，我知道你家有糖。你不帶來(lái)，我揍你。”

正當(dāng)我用心哭著的時(shí)候，村里的一位叔叔到了我們玩的地方，他二話不說(shuō)往曲品頭上拍了一掌，曲品也哭了，哭得也挺用心的。那叔叔嚴(yán)厲地對(duì)著曲品和卓瑪說(shuō)：“快快回家去?！比缓笥盟拇笫终婆跗鹞?，讓我騎到他的脖子上，把我?guī)Щ匚壹依?。回家路上，我還是抽泣著。

到了家里，我發(fā)現(xiàn)家里人滿為患，我母親和另外一些親人抱作一團(tuán)放聲大哭，見(jiàn)我抽泣著，有個(gè)阿姨一把把我抱住，哭著說(shuō)：“寶貝，別哭了。”我感覺(jué)有點(diǎn)莫名奇妙，卻也聽(tīng)了她的話，不哭了。

曲品在桃樹(shù)下跟我說(shuō)的話還在我腦里回蕩著。我看著放在神龕上的那個(gè)裝著糖果的罐頭盒子，來(lái)到還在抽泣的母親面前說(shuō)：“阿媽，阿爸什么時(shí)候回來(lái)？”聽(tīng)完我的話，我阿媽又一次放聲大哭了，把我搞得不知所措。

等我媽媽安靜下來(lái)時(shí)，我又走到她面前，細(xì)聲對(duì)她說(shuō)：“媽，我想要糖果?！眿寢屆鏌o(wú)表情地站起身來(lái)，把那個(gè)糖果盒子整個(gè)拿給了我，我特別高興。周圍很多人在哭，我抑制住了拿到糖果的興奮。

之后，我拿著這個(gè)糖果盒子，被村里的一位叔叔背往親戚家了，那些噪雜的哭聲在我背后漸漸消失。我捧著糖果盒子，想著明天早上，可以讓曲品在內(nèi)的小伙伴們喜出望外了。我被那位叔叔背著，走在暗夜里的田地里，根本不覺(jué)得怕！

突然，有雙黑手伸到我的糖果盒前，并用使人驚懼的聲音說(shuō)道：“把它給我吧?！蔽覈樒屏四懀o緊扯住那位叔叔的頭發(fā)。

我全身被汗水淋透了，兩只腳不自然地在床上來(lái)回掙扎，滿臉都是扭曲的表情。我的右手緊緊攥住掉到一邊的毛毯，嘴里不住地問(wèn)著：“我的糖果盒子呢？我的糖果盒子呢？”

我的大兒子帶著他的女兒已經(jīng)坐在我旁邊，他一臉迷惑地看著我問(wèn)道：“阿爸，做什么夢(mèng)了？不要緊吧？”

“家里人都回來(lái)了嗎？”我反問(wèn)道。

“太陽(yáng)落山了嗎？”我繼續(xù)問(wèn)我的大兒子。

“阿爸說(shuō)什么呢，現(xiàn)在是早上9點(diǎn)。我先扶您起床喝碗粥?！闭f(shuō)完他繞到我后面。

選自《民族文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 安殿榮

本刊責(zé)編 郭 曼