潘向黎
春秋的時候,申包胥對伍子胥說:“子能覆楚,我必復(fù)之?!苯揭埠茫煜乱擦T,覆之,復(fù)之,小說都是不能的。
十五世紀(jì)人文主義者伊拉斯摩斯從國外返回祖國荷蘭時說:“我們回來了,一切都會不同了。”這種豪邁的自信,小說家是不會有的,也不該有。
曾經(jīng),我認(rèn)為小說應(yīng)該抵達(dá)的最高境界是:欲天下哭則哭,欲天下歌則歌。我以為真正的小說家應(yīng)該是:“一肚皮書史,一肚皮山川,一肚皮磊砢不平之氣,無地發(fā)泄,特于是發(fā)泄之?!保鲝堘氛Z)——但,究竟如何呢?
幸虧蘇東坡《沁園春》中有這樣的詞句:“用舍由時,行藏在我,袖手何妨閑處看。”小說不覆也不復(fù),卻可以“眼看他起高樓,眼看他樓塌了”,就用那么一種透徹的目光,袖手旁觀。