潘向黎

那一年，《一路芬芳》發(fā)表后，好幾個(gè)朋友和熟人來問：你寫的是我們報(bào)社嗎？問的人，分布在不同的城市，不同性質(zhì)的報(bào)社。我說：不是。他們說：你不要騙我們啦，明明就是。我說：真的不是，不會(huì)是。因?yàn)槲乙幌蛴袀€(gè)原則，不把生活中真實(shí)的人和事“如實(shí) ”搬進(jìn)小說里。他們或者如釋重負(fù)或者有點(diǎn)失望地說：喔，你不是寫我們啊，對(duì)啊，你是虛構(gòu)的，你從來不在作品里“賣朋友”。

我確實(shí)不在作品里“賣朋友”，這個(gè)習(xí)慣并非出于現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人的感情，而是出乎一種職業(yè)判斷和職業(yè)自尊心：在我看來，把生活中真實(shí)的人和事“如實(shí)”搬進(jìn)小說里，既是對(duì)小說寫作者的想象力的自我譏嘲 ，也構(gòu)成了對(duì)“小說”這種虛構(gòu)藝術(shù)的某種不敬 。

朋友們相信了我的話，但是他們?nèi)匀蝗滩蛔?duì)我絮絮地說起了他們身邊的故事，他們那里的李思錦，他們那里的羅毅，他們那里的海青，他們那里的姜禮揚(yáng)，以及他們的結(jié)局……我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)啼笑皆非，而現(xiàn)在想起來，一個(gè)小說引起別人這樣直通現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，應(yīng)該說明作為一個(gè)虛構(gòu)作品，它和生活的血脈是相通的，氣息也與當(dāng)時(shí)的“當(dāng)下生活”比較切近吧。

而我當(dāng)時(shí)深切的感觸有兩點(diǎn)：第一，在許多職場(chǎng)或者事業(yè)領(lǐng)域中，男性對(duì)工作雖然付出很多心力和時(shí)間，但往往當(dāng)成一種晉身之階，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，他們的真正追求往往是出人頭地功成名就；而女性，往往卻是真的熱愛正在進(jìn)行的工作本身，工作順利進(jìn)展與能力得到肯定，就已經(jīng)足夠讓她們安心地一直努力下去。第二，對(duì)男性和女性來說，感情的重要性并沒有先天的截然的區(qū)別，主要還是個(gè)體的差別（包括同一個(gè)人不同階段的區(qū)別）。生活中大多數(shù)男性會(huì)覺得羅毅是對(duì)的，天經(jīng)地義，沒有必要“只是為了一個(gè)女人”給自己的仕途和前程帶來麻煩；但是也不乏姜禮揚(yáng)這樣，遇到真正對(duì)的人，肯把感情放在至高無上的位置的男子。這樣的男子，更懂得內(nèi)心世界的不容侵犯，更懂得時(shí)間的不可回溯和美好情緣的稍縱即逝。當(dāng)看到男子將自己明顯優(yōu)于女子的磅礴之力全然投入愛情之中，總是讓我覺得他們是將男子的力和美協(xié)調(diào)發(fā)揮到了極致。

有讀者認(rèn)為我明顯地贊美了姜禮揚(yáng)，而譏嘲和輕視了未能免俗的羅毅，其實(shí)并非如此。我固然是更欣賞身上帶著理想主義光芒的人，但是我對(duì)羅毅這樣的人也充滿理解，體恤，同樣不乏欣賞。他不但有能力有品位，而且還是很理性很堅(jiān)忍的，作為一個(gè)人他對(duì)自己很有要求，作為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，他大多數(shù)時(shí)候能夠大局出發(fā)，公私分明。作為同事，或者上司，遇到這樣的人，幾乎可以算一種幸運(yùn)。只有一條，如果哪個(gè)女人把他當(dāng)作一個(gè)男人來傾心了，注定是一場(chǎng)辛苦的戰(zhàn)役，而且注定很少勝算——這與這個(gè)女人好不好關(guān)系不大，和“感情”在這樣的人內(nèi)心所占位置關(guān)系極大。

至于海青，經(jīng)過練習(xí)，她可以是任何職場(chǎng)的勝者。這樣的人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，所以絕不抒情，也不矯情，走的都是筆直的路，手段特別犀利，因而人生會(huì)特別高效?！昂Ｇ嗄锰禊Z”，這樣的女子不是天鵝，是雕的一種，是猛禽。

作為“聰明人”，她自己的“危險(xiǎn)”在于，在最需要愛情和友情的年紀(jì)，不一定能夠放下復(fù)雜和算計(jì)，去遇到真正的愛情和友情；她的隱患更在于，到了中年或者老年，可能會(huì)發(fā)生比較嚴(yán)重的自我質(zhì)疑和精神上的幻滅。畢竟，“聰明人”早晚會(huì)活成一個(gè)明白人，到那時(shí)，她所明白的，可能是“生命不能承受”的。

還記得寫這個(gè)小說時(shí)技術(shù)上的小心思：細(xì)節(jié)上我是很關(guān)注時(shí)尚的——因?yàn)闀r(shí)尚風(fēng)潮里面包含了時(shí)代心理的密碼。所以李思錦所用的姜味香水和鑲水晶的披肩都是有現(xiàn)實(shí)原型的，是那一年意大利奢侈品牌 BVLGARI 新推出的香水以及仿水晶老牌Swarovski新推出的時(shí)髦物件。這個(gè)小說里，李思錦應(yīng)該是對(duì)時(shí)尚敏感而且挑剔的，所以我暗暗地把時(shí)尚而且適合她的東西給了她。而羅毅送的，我內(nèi)心的設(shè)定是他也想讓李思錦高興的，所以應(yīng)該價(jià)值不菲，但是他對(duì)女性時(shí)尚不會(huì)懂得太多，他比較隨機(jī)地走進(jìn)了一家晶光閃爍的店，然后聽從女店員的推薦買下了當(dāng)季新品。這個(gè)披肩其實(shí)并不適合整天忙碌的職業(yè)女性，而且上面的水晶都是人造的，也就是說：很美，但卻是假的。這里面，當(dāng)然是有暗示的。

有讀者來向我求證，然后問我為什么不寫出品牌的名字。我當(dāng)時(shí)這樣回答：當(dāng)然不會(huì)寫出牌子的名字，為什么要替人家做廣告？真實(shí)的想法是：物質(zhì)如果那樣實(shí)在地堆砌起來，會(huì)影響人物的自由行走。

現(xiàn)在回頭看《一路芬芳》，覺得里面的人物都是我的朋友，我依然喜歡他們。只不過，那些光潔芬芳的可人兒依然生活在那個(gè)光潔芬芳的時(shí)空里，而我已經(jīng)走遠(yuǎn)了。