作者簡介：

陳九，1982年畢業(yè)于人民大學(xué)工經(jīng)系。1986年赴美留學(xué)，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)供職于紐約市政府。作品散見于《人民文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《花城》《上海文學(xué)》等刊物。主要著作有小說選《挫指柔》，散文選《車窗里的哈迪遜河》，隨筆集《紐約第三只眼》及詩集《漂泊有時(shí)很美》等。獲第四屆《長江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)。

那時(shí)青春太匆匆

一九八三年秋，我大學(xué)畢業(yè)第二年，部里派我去重慶參加工業(yè)普查項(xiàng)目。飛機(jī)落入黃昏，歌樂山機(jī)場沉浸在柔和的暖調(diào)子里。當(dāng)?shù)毓賳T溫主任接機(jī)，他手中的牌子上寫著“陳久”。我說，是七八九的九。他驚訝一嘆，數(shù)字也好做名字？那是我頭一次來重慶，傍晚的山城像差點(diǎn)兒走光的少婦，從里到外流淌著遮不住的風(fēng)情。街頭小販的吆喝，四周璀璨的燈火，還有女人男人煽情的叫罵，每扇窗后都上演著恩愛情仇的傳奇。我突然有種騷動(dòng)，想一猛子扎進(jìn)這座城市。

第二天去企業(yè)聽匯報(bào)。這么說好像不太厚道，一個(gè)畢業(yè)不久的學(xué)生聽什么匯報(bào)？這不賴我，當(dāng)?shù)厝斯芪医小爸醒雭淼摹保@個(gè)報(bào)顯然是匯給中央的。我剛坐定，周圍擠滿要匯報(bào)的人。只見溫主任匆匆走來，在我耳邊說，部里電話，季部長下周會(huì)見英國發(fā)展大臣奧拉姆勛爵，讓你立刻回去準(zhǔn)備材料。現(xiàn)在？現(xiàn)在。機(jī)票呢？都安排好了。我一下抖擻起來，連英國勛爵的事都等著我，你當(dāng)這報(bào)是白匯的？我再次穿過繁忙的街道，白天的重慶一副假正經(jīng)模樣。剛來就走，盡管來得偉大走得光榮，但茶沒喝酒未飲，淡淡的遺憾不禁漫上心頭。

過了機(jī)場安檢就看不到溫主任了。分手前他一再強(qiáng)調(diào)，九字好，沒有比九更大的數(shù)?；蛟S夜幕喚醒的騷動(dòng)尚未退去，我注意到一位與我年紀(jì)相仿的女士也在候機(jī)。她眉清目秀，身材挺拔，錯(cuò)落有致的曲線充滿活力和誘惑。她手持一本包著牛皮紙的書，我變換多個(gè)角度才看清上面寫著“羅亭”二字。哦，這就有戲了，《羅亭》我讀過不止一遍，屠格涅夫的名著，寫俄國革命前夕知識(shí)分子的迷惘。我?guī)е挥鴦拙羧计鸬妮p狂走上去，裝不小心把她的書撞落在地，再故作驚訝地?fù)炱饋磉f給她，真對不起，你看看。這是什么書？噢，《羅亭》，你知道羅亭的原型是誰嗎？她揚(yáng)起頭疑惑地望了我一眼，一言未發(fā)接過書轉(zhuǎn)身而去。

毀了，真他媽現(xiàn)眼，我心跳得咚咚響滿臉赤紅，羞得一片天塌地陷。單身漢追女人無可厚非，但被輕視和拒絕的滋味絕不好受。我低頭又抬頭，怎么都不對勁兒。襠里剛才還滿滿的，頃刻空蕩得像個(gè)太監(jiān)，哼，這小子逃得比誰都快。我特臊特悔，特特特特，就差特別法庭審判你。你以為流氓都那么好當(dāng)，根本和你不是一種猴兒！還中央啊勛爵呀，女人看不起就什么都不是。為緩過這口氣，我找了個(gè)冷清之處坐下，眼前跑道上正有飛機(jī)降落，刺耳的呼嘯把我扯得支離破碎。我下意識(shí)回頭查看溫主任的行蹤，幸虧走得早，讓他撞上這個(gè)狼狽情景，九還會(huì)最大嗎？

歌樂山機(jī)場陷在山窩里，這山肯定就叫歌樂山了。以歌為樂，古人的歌是大聲詠詩，真是風(fēng)雅豪放的好名字。由于周邊山巒空間狹小，我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)起降時(shí)，機(jī)翼幾乎碰到巖石，令人驚心動(dòng)魄。我用觀察飛機(jī)調(diào)整心態(tài)，其原理和氣功的入靜、禪修的打坐有異曲同工之妙。我的呼吸漸漸勻稱，隱約的虛脫感也慢慢退去，長長伸了個(gè)懶腰，感覺平靜許多。人就這樣，好了傷疤忘了痛。剛緩過來一些，目光又向那個(gè)女子投去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她不讀《羅亭》了，而是與身邊一位長者交談得十分投入。我聽不見聲音，只見她的嘴唇在嚅動(dòng)，手臂不時(shí)地?fù)]舞，顯得認(rèn)真而慷慨。

我情不自禁向她挪去。大腦雖警告我不要朝那個(gè)方向走，可兩條腿就是不聽使喚。小時(shí)候每犯錯(cuò)誤，老師總用食指點(diǎn)著我的前額問，思想支配行動(dòng)，你說說當(dāng)時(shí)怎么想的？我不懂為什么是思想支配行動(dòng)，只好胡說：是自私自利，對不起國家對不起人民。然后用眼角偷窺老師，趕忙再補(bǔ)一句，更對不起老師您哪。聽了這句老師才松弛下來，說，下次注意，去吧。但現(xiàn)在我徹底明白了，行動(dòng)不光由思想支配，也由眼睛支配，更可能由身體其他重要部位支配。就這么胡思亂想，我已十分靠近那名女子，跟她背對著背，只聽她激昂地說：

體改委建議完全放開糧油產(chǎn)品價(jià)格，我不同意。糧油是基本生活資料，如果價(jià)格放開必將影響整個(gè)物價(jià)體系，那時(shí)天下大亂怎么辦？我看這些人是存心想看政府的笑話。解決城鄉(xiāng)價(jià)格倒掛問題不能靠降低城市生活水平，不能殺富濟(jì)貧，只能走逐步提高農(nóng)村生產(chǎn)力的道路。問題的產(chǎn)生不是一朝一夕，是近代中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重不平衡的結(jié)果，問題的解決又怎能畢其功于一役，僅靠開放糧油產(chǎn)品價(jià)格呢？這完全是不負(fù)責(zé)任的做法。

我渾身一陣發(fā)熱，脈搏又開始加快。知道什么叫自慚形穢嗎？那是一種震撼。你說，她看上去年紀(jì)跟我相仿，估計(jì)學(xué)歷也差不多，人家怎么就論得起這攸關(guān)國計(jì)民生的超重命題？歷史現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系擺得如此透，其境界不說政府總理，起碼也是塊當(dāng)部長的料。我不禁回頭看她的背影，披肩的長發(fā)正隨起伏的聲調(diào)搖來晃去，搖下的都是驚世駭俗的至理名言，像棵豐收的蘋果樹，搖落一地的紅蘋果。

這時(shí)登機(jī)開始，人們徐徐向登機(jī)口走去。我發(fā)現(xiàn)紅蘋果亦在其中。這并不奇怪，從口音和風(fēng)格判斷，她應(yīng)該跟我一樣從北京來，當(dāng)然也回北京去。奇怪的是，我比她先進(jìn)入飛機(jī)，那是一架蘇制伊爾飛機(jī)，我剛落座，就在最后一排的旮旯里，那里只有兩個(gè)座位，只見紅蘋果也像約會(huì)一樣朝我走來，并停在我面前。她的衣服碰著我的臉，腿的某部分好像還挨著我的腿，我覺出她的腿比我的軟很多。她說，里面座位是我的，麻煩你讓我進(jìn)去好嗎？口氣聽上去不像剛才議論時(shí)政時(shí)那么中性，很像個(gè)女學(xué)生。

我夢一樣站起又夢一樣坐下。本來認(rèn)為已很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得不是一種猴兒，可她偏偏走近你往你懷里扎，這讓我徹底蒙了。我盡量鎮(zhèn)靜，用余光觀察她的舉動(dòng)。她從容地坐下，捋頭發(fā)的手勢讓我沉迷，然后透過窗口向外眺望，再從書包取出那本包著牛皮紙的《羅亭》靜靜讀起來。鏡頭定格了，我也隨定格的鏡頭渾身發(fā)緊口干舌燥，緊張得連腿都不知怎么放。剛才還躍躍欲試的色膽已望風(fēng)而逃，部長勛爵統(tǒng)統(tǒng)沉入江底。廢物，這么沒骨氣，當(dāng)年“九一八”沈陽淪陷就是你這種人丟的！

飛機(jī)的轟鳴擋不住空氣的凝滯，空氣的凝滯擋不住我的焦灼。沒想到伊爾飛機(jī)的座位竟如此之小，小到連她用什么牌香波洗頭都能聞出來。不光如此，她呼吸時(shí)胸口的起伏也太做作了吧，飛機(jī)都起飛了，為什么她還不解開安全帶？問題很多一律沒有答案。我覺得好壓抑，如果美麗都如此玉潔冰清拒人千里，世界還不早炸了。再說你玉潔冰清也罷，靠我這么近干嗎，像坐在我腿上似的，咱倆前世無冤今世無仇，折騰我干什么。紅顏禍水指的是無事生非，從沒有生出有，沒有的欲望，沒有的煩惱，都給你生出來。我正心亂如麻，紅蘋果這時(shí)突然開口，嚇我一跳。

哎，你剛才說羅亭的原型是誰？聽口氣好像我們認(rèn)識(shí)。

是巴枯寧，無政府主義思潮的先驅(qū)。

就是被第一國際開除的那位？會(huì)是他？

我也是從屠格涅夫其他作品上看到的。

你貴姓，哪個(gè)單位的？

我叫陳九，是輕工部政策研究室的，你呢？

我是何風(fēng)，國家計(jì)委物價(jià)局的。

難怪說起物價(jià)一套套的，原來是本行。我們終于開始交談，僵硬的空氣一滴滴融化。本來嘛，甭管兩人多么不同，甚至無論彼此是否有好感，最后一排只有我們二人擠在一起，像坐專機(jī)似的，想不說話都難。我們天南地北地聊開，情緒大大輕松起來。我發(fā)覺，在文學(xué)上我比何風(fēng)有優(yōu)勢，屠格涅夫的作品除了這半本《羅亭》，她只讀過《獵人筆記》。其實(shí)屠格涅夫最精彩的代表作是《前夜》，她連聽都沒聽說過。我給她背誦一九六二年版的《前夜》第一八九頁上的生動(dòng)片段，何風(fēng)忽閃忽閃著眼睛，望著我像望一座雕像?？稍谄渌矫妫齾s凸顯不凡。比如她提到美國科學(xué)家維納的控制論，我說我知道維納斯，原來愛神還有個(gè)弟弟。何風(fēng)笑得哈哈哈，你真逗，愣把維納當(dāng)維納斯的弟弟，他們根本不在同一個(gè)時(shí)空。說著何風(fēng)又聊起物價(jià)，看來這已是她的第二本能。我連忙把話題扯開，一九六八年奧斯卡外語片獎(jiǎng)是哪部？哪部？索菲婭·羅蘭的《向日葵》。我不想重溫候機(jī)時(shí)對她的崇拜感，就算剛才是崇拜，此刻挨她這么近，讓我還怎么顧得上。

窗外泛起云霓，音樂般的色彩仿佛是從我心上流淌出來的。我的目光透過機(jī)窗投向晚虹，渾身感到一種時(shí)光停滯的驚顫。美麗總在消失的瞬間出現(xiàn)，難怪人們始終懷疑它是否真的存在?？烧沁@似有若無的美麗，始終支撐著人類的精神世界。何風(fēng)顯然未察覺出我的白日夢，終于把話題牽到現(xiàn)實(shí)中來。白日夢的驚醒與黑夜夢的驚醒一樣，心會(huì)有突然失重的空幻。

你覺得土地承包制應(yīng)該移植到工業(yè)上嗎？何風(fēng)問。

我們輕工系統(tǒng)小企業(yè)多，大家普遍希望承包。

可你想過工業(yè)承包會(huì)模糊企業(yè)的社會(huì)化性質(zhì)嗎？

社會(huì)化性質(zhì)？我，不大明白。

接著何風(fēng)又滔滔不絕，把候機(jī)時(shí)的風(fēng)采再度呈現(xiàn)。從所有制性質(zhì)到產(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，從羅斯福的新經(jīng)濟(jì)政策到索羅斯震撼法，還是那么頭頭是道井井有條。不知為何，此刻聽她侃侃而談，即便這些語言還帶著她的體溫和頭發(fā)的香氣，我卻漸漸平靜下來。我的目光穿透何風(fēng)的身體，向失焦的遠(yuǎn)方望去。我很擔(dān)憂，擔(dān)憂本已強(qiáng)勁的夢幻感會(huì)稍縱即逝。在這樣的時(shí)間地點(diǎn)，干嗎不聊些別的？為了轉(zhuǎn)移話題，我指著窗外對何風(fēng)說，按時(shí)間算，我們應(yīng)在秦嶺上空。當(dāng)年諸葛亮六出祁山，愣沖不破這道屏障，無法入主中原。話音剛落，廣播里果然宣布，飛機(jī)正進(jìn)入秦嶺上空，這里氣流多變，請大家系好安全帶。何風(fēng)詫異一笑，神了，你怎么知道是秦嶺？巧合巧合，我假客氣地答道。才不是呢，我覺得你這人挺神的，真的。

就在這時(shí)，只聽呼的一聲，飛機(jī)像失控般震動(dòng)了一下，接著一下又一下。開始大家尚在疑惑，一片鴉雀無聲，但幾下之后乘客們開始焦躁緊張交頭接耳起來。有人站起來大聲質(zhì)問空中小姐怎么回事，空中小姐一個(gè)勁兒勸他坐下系好安全帶，只說是飛機(jī)遇到氣流，很快會(huì)恢復(fù)正常。不幸的是，這個(gè)預(yù)言并未出現(xiàn)。大家剛安靜了幾秒鐘，飛機(jī)突然開始劇烈顫抖。我們靠窗最近，在猛烈的抖動(dòng)中，我們感到機(jī)窗邊緣被震出了縫隙，風(fēng)正從那兒吹進(jìn)艙里，冰冷得像針扎似的撲到我們臉上。何風(fēng)哇地大叫，窗戶破了，窗戶破了！空中小姐立刻踉踉蹌蹌跑來，把手放在縫隙上，趕忙又扭頭往前艙跑。有乘客問怎么回事，她根本顧不上回答。飛機(jī)抖動(dòng)得越來越厲害，并伴有嘎嘎的響聲。我們像乘云霄飛車忽上忽下，連頭上的行李都被震落一地。有個(gè)乳罩落在我身上，應(yīng)該是何風(fēng)的，可我們誰也無心顧及這些，我看著何風(fēng)驚恐的眼神和蒼白的面孔，無言以對。

當(dāng)空姐再次出現(xiàn)時(shí)，每個(gè)人都從她淚流滿面的表情上看到了絕望。她左手拿著一沓紙，右手攥著一把筆，斷續(xù)地對大家說，飛機(jī)出現(xiàn)故障，正在排除中。你們有什么要交代的，請寫在紙上，機(jī)上統(tǒng)一保管。話音未落，艙內(nèi)一片嘩然。有叫喊的，有大哭的，也有親娘老子罵領(lǐng)導(dǎo)的，還有人呼救，來人哪，誰誰誰暈過去了。飛機(jī)仍在顫抖起伏，絲毫沒平靜下來的意思。我腦子一片空白，奇怪的是并未感到恐懼。也許年紀(jì)太輕不諳世故，不明白父母養(yǎng)育之恩的分量，我想到了父母，也想到了未完成的會(huì)見材料，最不可思議的是，我更想去安慰身邊一團(tuán)亂麻六神無主的何風(fēng)。她看上去正在崩潰，滿臉淚痕長發(fā)紛亂，嘴里不斷重復(fù)著我不能就這么死，我不能就這么死。我遞給她我的手絹，她仿佛突然發(fā)現(xiàn)我的存在，一把拽住我的胳膊說，九，抱我，我們死在一起。

我無法形容那是怎樣一種震撼和顛覆。還沒等我回答，何風(fēng)已撲上來緊緊將我摟住。她的嘴搶走我的嘴，炙熱的舌尖令我窒息。她抓起我的手，放在自己豐滿的胸膛上，再將騰出的手急切地伸入我的衣褲。開始的瞬間我很被動(dòng)，潛意識(shí)里仍將高談闊論的何風(fēng)與野蠻女友的何風(fēng)相連，緊接著便情不自禁陷入瘋狂，把她粗暴地壓在身下。我們盡情享受彼此，把激流奔涌與一瀉千里推向極致。那是生命之燭在熄滅前的最亮一閃，那是重歸自然心膽相映的回光返照。當(dāng)所有凡塵俗世的價(jià)值金字塔頃刻坍塌，失去功利的重荷，人就是仙，才有盡情飛翔的快感。純凈的欲望才是真正的宗教，才能徹底地皈依。

不知過了多久，時(shí)間的攪拌機(jī)把我們糅成一團(tuán)難分彼此。這時(shí)廣播里突然傳出聲音，遙遠(yuǎn)的塵世之聲：飛機(jī)將于十分鐘后改降鄭州機(jī)場，請乘客系好安全帶，等待著陸。我們砰地坐起來，如夢突醒，感覺飛機(jī)已平穩(wěn)了，聽不到嘎嘎的獰叫。再往前看，乘客們都在抻長脖子彼此環(huán)顧，幾乎全部蓬頭垢面疲憊不堪。我們立刻提起褲子穿好衣裳。真不能想象人是何等奇妙，在這么狹小的空間，我們是如何脫得那么多又穿得這么快，多得堆積如山，快得像什么也沒發(fā)生過。我把壓在屁股下面的乳罩遞給何風(fēng)，她接過去只說了一句話：我看上去行嗎？就再?zèng)]聲音。

步出鄭州機(jī)場，夜色斑斕。那時(shí)的民航服務(wù)不安排乘客過夜，只用大轎車把不愿再坐飛機(jī)的旅客送到火車站。我讓何風(fēng)等在候車室，我去弄票。你好好休息，閉上眼瞇一覺才好，我馬上回來。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒看我。我走到很遠(yuǎn)時(shí)還回頭看她，她仍像一幅圖畫靜止在那里。幾番周折，我只搞到一張車票。我想，讓她先走吧，她太疲勞了?？苫氐胶蜍囀?，何風(fēng)不見了，她坐過的那張椅子干干凈凈。

回到部里的日子是緊張而繁忙的。奧拉姆勛爵送給參加會(huì)見的中方代表每人一座倫敦大本鐘的仿制銅像。季部長向他介紹我時(shí)說，這是我的秘書。其實(shí)我不算是，部長的話讓我受寵若驚。我拿著沉重的大本鐘銅像，不知不覺想到了何風(fēng)。如果把這件禮物送給她，她會(huì)喜歡嗎？

我通過部里總機(jī)接通了國家計(jì)委物價(jià)局的電話。一個(gè)年輕男人的聲音響起。

喂，找誰？

請問何風(fēng)在嗎？

何處長今天沒來，她老公病了。您是哪位？

我，我是……

窗外的葉子綠得發(fā)黃，遠(yuǎn)處樓群沉浸在柔和的暖調(diào)子里。街上行人如織，往來車輛川流不息，這一切真像我們驛動(dòng)的青春，太匆匆，太匆匆了。

紐約有個(gè)田翠蓮

田翠蓮姓王叫師師。不對，應(yīng)該是王師師姓田名翠蓮。聽著有點(diǎn)兒亂，反正她倆是一個(gè)人，她就是她，她也就是她，住在紐約的第二唐人街法拉盛。

初見田翠蓮是因?yàn)橐淮未笮土x演，我是召集人。有個(gè)朋友對我說，他認(rèn)識(shí)個(gè)東方歌舞團(tuán)的女聲獨(dú)唱演員，嗓子不錯(cuò)。我說沒問題，叫來試試，好壞一聽便知，如果真好肯定給她機(jī)會(huì)。沒想到話音剛落，這位仁兄沖著房門一聲大喊：田翠蓮，進(jìn)來，九兄讓你進(jìn)來呢！我一愣，心說誰啊我就讓進(jìn)來，我襪子還沒穿呢，你你你讓她等等。最后這個(gè)等字還沒說利索，一個(gè)三十來歲的女人，高挑個(gè)兒長方臉，豐乳肥臀呈現(xiàn)在我眼前。九哥吧？她進(jìn)門便問，看來男人稱兄女人叫哥。啊。我也糊里糊涂應(yīng)對著。

我唱段《在那桃花盛開的地方》咋樣？

好啊，別價(jià)，那是男聲獨(dú)唱。

是，我就愛唱男歌兒。

說完她亮起嗓子就唱：“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉(xiāng)……”底氣十足聲音脆亮。故鄉(xiāng)的“故”字有個(gè)拖腔，其實(shí)你悠著唱就行，跟著調(diào)門往上走，可她卻來個(gè)點(diǎn)擊式，把一個(gè)“故”字分成好幾段兒，一聽就是唱梆子的出身。您這是……東方歌舞團(tuán)？她笑笑，臉?biāo)⒌丶t起來。最后一落實(shí)，果然是唱河北梆子出身，讓我大跌眼鏡?？稍捰终f回來，雖說她點(diǎn)擊式用得不是地方，但梆子唱得確實(shí)不錯(cuò)，高得上去低得下來，這是唱梆子的難度所在，這路戲就是靠音調(diào)上的大反差宣泄情感。我對她說，你看你，何必搬什么東方歌舞團(tuán)，紐約這地方唱歌的多了，跟西紅柿似的，得拿簸箕撮，可唱河北梆子的恐怕你是蝎子屎獨(dú)一份兒，你干脆就來老本行，唱段兒《寶蓮燈》，裴艷玲的絕活兒如何？

好么，就這幾句話，差點(diǎn)兒把田翠蓮眼淚說下來。她說九哥你太牛了，還以為紐約洋地方?jīng)]人稀罕這土了吧唧的玩意兒，你咋知道《寶蓮燈》，你咋知道裴大師？這我算遇到知音了！我連忙說你別價(jià)，我也是只懂皮毛，小時(shí)候家里老爺子愛聽河北梆子，常帶我到北京天橋兒、天津下瓦房，專鉆小戲園子，那時(shí)你那個(gè)裴大師也在小戲園子唱戲，我就知道這么丁點(diǎn)兒，千萬別捧我。那行，既然九哥喜歡，我現(xiàn)在就給九哥獻(xiàn)上一小段兒。人家唱不叫唱，叫獻(xiàn)，你聽聽，一張嘴就是行家。不過她剛要開口還是被我果斷叫停了，梆子戲唱起來會(huì)聽的還行，不會(huì)聽的，特別是隔壁鄰居大老美，還以為鬧家暴呢，再把警察給我招來。田翠蓮這才怏怏作罷。

可惜的是，那天演出田翠蓮的《寶蓮燈》并未大紅。其實(shí)也不奇怪，紐約華人還是南方人居多，他們更習(xí)慣杏花春雨的越調(diào)，不大適應(yīng)梆子戲這種沙塵暴般的粗獷風(fēng)格。但不管怎么說，紐約有個(gè)田翠蓮，在此激情唱響河北梆子《寶蓮燈》，我雖然沒考證過，但絕對敢說這是開天辟地的首創(chuàng)，填補(bǔ)了藝術(shù)空白。梅蘭芳當(dāng)年填補(bǔ)了京劇空白，田翠蓮如今填補(bǔ)了河北梆子空白，不得了啊。我這兒還興奮著呢，手拍得生疼，再看田翠蓮，下臺(tái)時(shí)卻顯得郁郁寡歡。她獨(dú)自站在后臺(tái)一隅，看上去凸顯落寞。我趕忙走上前安慰她，田小姐，你真了不起呀，唱得太好了，你填補(bǔ)紐約一項(xiàng)藝術(shù)空白知道嗎？田翠蓮扭頭望著我，眼里分明泛著淚花。我頓時(shí)緊張了，別價(jià)啊田小姐，不是，田妹妹，翠蓮兒，咱不至于呀，你這就很不簡單了，反正又不當(dāng)飯吃，別太較真兒。她凝視著我，眼神兒發(fā)愣，突然冷不丁冒出一句，那我可咋活呀？我漫不經(jīng)心地答道，打工唄，大家不都這么過來的。可我，欠那么多錢……說到這兒田翠蓮把頭埋進(jìn)懷里，半天沒抬起來。

臺(tái)上正走著戲呢，我是舞臺(tái)監(jiān)督，實(shí)在沒法聽她嘮叨。我忙活時(shí)她一邊靜等，我告一段落她就接著剛才的茬兒往下說，一點(diǎn)兒不亂，就這么斷斷續(xù)續(xù)，點(diǎn)擊式梆子式，總算把她的故事聽了個(gè)大概齊。原來田翠蓮是個(gè)縣城梆子劇團(tuán)的演員，縣城的都唱這么好，讓我頗感訝異。她工武生，老公唱旦，兩人有個(gè)七歲的兒子。前些年不景氣劇團(tuán)搞承包，城里沒人聽就只好下鄉(xiāng)，有時(shí)僅夠混個(gè)吃喝。那年下鄉(xiāng)老公弄斷了腿，明明被道具砸的，該算工傷，可團(tuán)里非說是自己不小心，一分醫(yī)療費(fèi)不給報(bào)，老公是連氣帶病一臥不起。幾個(gè)月前有個(gè)親戚對她說，只要出二十萬，把你弄美國去，到美國還愁沒錢掙嗎？人家一塊是咱的八塊，干一年頂八年，干八年頂一輩子，多劃算。田翠蓮想想是這個(gè)理兒，也沒其他選擇呀，索性拼他八年，把兒子上大學(xué)和養(yǎng)老的錢都攢出來。于是她東拼西湊磕頭作揖，總算湊足二十萬，接著就一猛子扎到了紐約。

真有本事你，能借這么多錢！

我，我把兒子押給人家了。

什么，兒子也能押，還不上咋辦？

死也得還上。九哥，你看干按摩來錢不？

那得考執(zhí)照，好像不容易。

執(zhí)照？這也得起照？

咱尋思的是醫(yī)療按摩那種，沒往旁的想，我也沒其他經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。田翠蓮的臉色卻半信半疑，沒再繼續(xù)跟我討論下去。打那兒以后就沒了田翠蓮的音信。紐約這地方的華人活得都不容易，睜開眼就奔吃奔喝，有工的給人上工去，沒工的給自己找工去。海外華人看上去什么都不缺，喝酒吃肉有房有車，但有一點(diǎn)他們沒有，永遠(yuǎn)沒有，就是片刻的悠閑，真正從骨子里透出來的悠閑。他們甚至連休息度假時(shí)，潛意識(shí)都在思考著生意或工作。無論貧富，命運(yùn)狀態(tài)基本差不多，都不敢多事，遇到麻煩同樣一籌莫展。人的社會(huì)地位不光看財(cái)富多寡，也看遇到危機(jī)時(shí)的命運(yùn)。交朋友也是這樣，來美時(shí)間越長朋友越少，平時(shí)各忙各的，見面兒彼此打個(gè)招呼，見不到就先放一邊兒。田翠蓮就被我放一邊兒了，其實(shí)干脆就淡忘了。像她這種新移民多了，咱又幫不上人家，想也白想。

那天下班到家，一進(jìn)門電話正響著等我。緊跑幾步拿起來，竟是田翠蓮！她說九哥我能過來嗎？想見見你。我一琢磨，你個(gè)孤身女人又豐乳肥臀，我當(dāng)然非常歡迎了，可老婆馬上就回來，她是否歡迎還真吃不準(zhǔn)。特別是老婆大人最近不知來哪門子神，在辦公室跟一幫小丫頭學(xué)女子防身術(shù)。那天比畫著給我看，讓我做她的道具，說你來摸我。我說怎么摸呀？就像調(diào)戲婦女那種，你沒調(diào)戲過婦女呀？廢話，我怎么會(huì)調(diào)戲過婦女？假裝的假裝的，快點(diǎn)兒啊。我剛出手，尚未到達(dá)指定部位，只覺一陣飛沙走石，稀里糊涂被她壓在地上。想到此，算了吧，你田翠蓮還是別來了。俺們紐約華人玩兒不起浪漫，房子一棟棟買孩子一個(gè)個(gè)生，鬧起離婚可就虧大發(fā)了。

田翠蓮覺出我的躊躇，改口說算了吧，她就想最后再唱一次河北梆子，希望旁邊有個(gè)懂行的。我說干嗎最后唱呀，哪天我找個(gè)地方，就咱倆，九哥聽你的專場。田翠蓮遲疑了一下說，太晚了九哥，唱完這次就不唱了，不僅不唱，恨不得連名字都想改，過去那個(gè)田翠蓮不存在了。打住打住！我聽著怎么像赴刑場的架勢，殺了我一個(gè)自有后來人。連忙問她，你不叫田翠蓮叫什么？宋朝汴梁城里有個(gè)快嘴李翠蓮，刀子嘴豆腐心，是千古傳唱的烈女子，這名字不挺好的嗎？她聽罷又沉默起來，過了好一會(huì)兒才說，九哥呀，妹妹就在電話里給你唱一段兒吧，你聽著。

多蒙大人恩量海，

終身孝子古之常。

梁千歲設(shè)圍場，

大膽賊人起不良。

……

辭別大人把馬上，

但愿此去早還鄉(xiāng)。

歐買嘎，令我拍案叫絕！這不是裴艷玲的《連環(huán)套》嘛，我們老爺子活著的時(shí)候一高興就這段兒，我情不自禁嚷嚷起來。田翠蓮咯咯笑出了聲，說她這個(gè)電話沒白打，河北梆子沒白唱，還說遇到九哥是運(yùn)氣，告別九哥是良心……我再次打斷她，停，停停，你今兒話怎么這么多呀，哪兒還都不挨哪兒，神神道道的，沒出什么事兒吧你？她說好著呢，九哥別擔(dān)心，她要大干快上，提前完成四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)，從此不做田翠蓮了。那你做誰？我問。話筒那邊靜了一下，接著嘟一聲，掛了。嘿，你個(gè)小娘子，來如風(fēng)去如影唱的是哪一出兒??？早干什么去了你，熱乎勁兒快過了你又想起九哥，還來段兒河北梆子搞得纏纏綿綿，好戲都讓你耽誤了。我心里突感空蕩蕩，涌起不可名狀的憂傷。

田翠蓮就此算結(jié)束了，你想啊，人家連名字都改了，又不樂意告咱，鐵定是不再來往了?？缮钔芷婀郑?zèng)]比生活更奇怪的事兒了，有些東西甭管時(shí)隔多久，總會(huì)繞來繞去跟你兜圈子，什么叫緣分哪，緣分就是你媽，命中注定擺脫不掉。

這不，都過好些日子了，快忘干凈了，我有個(gè)老同學(xué)的兒子來紐約讀書，他爸托我?guī)退夥孔?，越洋電話里一個(gè)勁兒囑咐，得干凈啊，別太貴了。廢話，不要錢最好，誰讓你租??？我最煩這種事兒，找好了是應(yīng)該的，老同學(xué)嘛，找不好就落埋怨。都什么年頭兒了，天下都大亂了，哪兒找又娶媳婦又過年的美差啊?？烧f來也巧，無巧不成書，那天來個(gè)朋友。聊起租房之事，他說他剛看個(gè)房，就在法拉盛，離地鐵五分鐘，又便宜又安靜，只是面積偏小不適合他們兩口子住，問我要不要。我說要啊，麻利兒的，趕緊著咱。我倆風(fēng)風(fēng)火火找到地方上前敲門，王小姐，王小姐開門！這哥們兒一個(gè)勁兒喊，邊喊還邊向我解釋，房東姓王，是位女士，叫王師師，人非常和氣。說話間大門咣一聲打開，一個(gè)女人，高挑個(gè)兒長方臉，豐乳肥臀呈現(xiàn)在我面前。我一驚，心里咣當(dāng)一下，田，這個(gè)田字還沒出口，我朋友先行一步對她說，王小姐，我哥們兒想租您房，人家押金都帶來了。王小姐看著我，你要租?。课乙宦犅曊{(diào)更確定她就是田翠蓮，唱戲的人說話都帶舞臺(tái)腔，吐字清晰像洗過一樣。是。我點(diǎn)頭答道，給我侄子租的，他來紐約讀大學(xué)。王小姐的面孔全無表情，絲毫沒認(rèn)識(shí)我的意思，晚了，租出去了！不是，我朋友一聽急了，五分鐘前我剛來過怎么就？五分鐘，王小姐用鼻音擤了一下說，一分鐘都能租出去，五分鐘老娘我五間房都租好了。說罷她轉(zhuǎn)身昂首，砰一聲撞上門，生把我們哥兒倆給晾外面了。

嘿，這種人類！我朋友都傻了，你，你你你，他一急就有點(diǎn)兒小結(jié)巴，你他媽有什么了不起的呀！好容易才算把話說利索。聽他的意思，王小姐剛才還好好的，很溫和，怎么才五分鐘就老娘老娘的呀，聽著像開妓院的夜叉。你看，這位朋友憤憤不平地說，她叫王師師，宋朝的汴梁有個(gè)妓女叫李師師，同名嘛。我聽罷莞爾，又是宋朝，又是汴梁，怎么風(fēng)花雪月都離不開宋朝啊。上次李翠蓮這次李師師，愣還是本家，但愿李師師也是李翠蓮變的。我連忙勸我朋友，算了算了，李師師也不全是妓女，人家侍候皇上十七載，皇上說她“幽姿逸韻在色容之外耳”，實(shí)際跟情人差不多。不租不租吧，算了，沒準(zhǔn)兒這房子也給皇上預(yù)備的。你消消氣，對面“東王朝”的燒臘一級(jí)棒，咱倆整兩杯？

話雖這么說，我心里還是很別扭，頗感受傷。本來說租突然變卦，明明田翠蓮非說王師師，莫非專沖九哥而來？好你個(gè)田翠蓮，九哥沒虧待過你吧，沒大恩也有小惠呀？當(dāng)初不是我一句話，您能破紀(jì)錄，在美利堅(jiān)合眾國的地面兒上喊河北梆子？不是認(rèn)我做知己嗎？什么叫知己，用我挑明嗎？若不是老婆會(huì)幾手防身術(shù)肯定早床上見了，怎么變成王師師就翻臉不認(rèn)人呢，心也變得忒快了吧？王師師，沒錯(cuò)，這名兒要多曖昧有多曖昧。秀蘭兒大鳳，翠花兒也行，什么不比師師強(qiáng)，懂點(diǎn)兒歷史的能起這名兒嗎？等等兒，好像不大對嘛，這娘兒們不是欠了一屁股債嗎，怎么搖身一變當(dāng)起房東了？傍大款了，嫁給姓王的了？你嫁人跟我甩什么臉子呀，我又沒攔你，什么人類啊這是？

算了，好男不跟女斗。出國的人個(gè)個(gè)兒想搖身一變，我見得多了。當(dāng)年朦朧詩創(chuàng)始人之一山川，來美探他老婆。他老婆在機(jī)場遞給他五百美金，說，對不起山川同志，你好生照顧自己，有什么事給我打電話吧。說完轉(zhuǎn)身挽著個(gè)男人就走。才分別一年，用山川自己的話說，虧得飛機(jī)上光睡覺沒吃沒喝，要不真尿一褲。還有一小子，跟我在紐約同所大學(xué)讀碩士，本來見面都打招呼，后來他找了個(gè)美國女朋友就不和中國同學(xué)來往了。不來往就不來往吧，可有一次在電梯里碰見他，我習(xí)慣地用中文問，電梯是上是下？他愣裝不認(rèn)識(shí)我，還擺擺手用中國腔英語說“我不會(huì)講中文”。你知道當(dāng)時(shí)我想干什么？抽丫大嘴巴，碰誰都想這么干。到美國的移民都想洗心革面重活一把，總聽人說如果能重活一遍如何如何，千萬別價(jià)，虧得老天爺只給每人一次機(jī)會(huì)，就知道你丫的貪心太重，都重活這世界非崩盤不可，不能實(shí)現(xiàn)的夢是美好，能夠?qū)崿F(xiàn)的夢就是瘋狂了，什么都可拋棄，也什么都敢索求，難怪老有人念叨世界末日呢。

一天，晚飯后我又照?？措娨晥?bào)道，就跟國內(nèi)看《新聞聯(lián)播》一德行，美國典型的居家生活可不都這樣嘛。我喜歡看“紐約一臺(tái)”，講本地的事兒多于世界的事兒。世界的事兒聯(lián)合國秘書長潘基文都管不了，你不讓打敘利亞人家非打，你說朝鮮不能有原子彈人家偏造，全世界都在干潘基文不讓干的事兒，也就潘基文，換杜十娘早投河了，換崇禎皇帝早上吊了，都他媽的愁死人了。這時(shí)，一則消息躍入我眼簾：紐約警方今天搗毀了一家位于法拉盛的地下妓院，并逮捕了老板師師王。誰，誰？這名字聽著這么耳熟??！由于是說英文，老美念“師師王”幾個(gè)字不分四聲，順序又反著來，讓我不好判斷，可當(dāng)屏幕上出現(xiàn)王師師被抓的畫面時(shí)，我一下就認(rèn)出她正是田翠蓮，背后的建筑也正是當(dāng)年我要租房的那棟樓宇。只見她高挑個(gè)兒長方臉，豐乳肥臀呈現(xiàn)在我面前。我一把捂住嘴，生怕自己叫出聲兒，驚動(dòng)隔壁的老婆大人，我的脈搏開始加快，瘋狂跳蕩不停。你，你你，我一下想起當(dāng)時(shí)租房的情景，還有田翠蓮“老娘老娘”的神態(tài)，難道她是怕……我望著屏幕上田翠蓮平靜的面孔，恨不能立馬跳進(jìn)去拉起她就跑，我要是李小龍多好，神探邦德也行，只要能幫她逃過這一劫就行，我實(shí)在無法接受田翠蓮被押進(jìn)警車的鏡頭。

這也太不公平了！紐約警察就會(huì)欺軟怕硬，柿子揀軟的捏。雖說賣淫嫖娼在紐約州違法，除內(nèi)華達(dá)州的極個(gè)別縣市，美國所有州都禁止色情行業(yè)，可那不過是個(gè)幌子，差不多就行了，還他媽嘚瑟起來了，虛偽不虛偽呀你？不就欺負(fù)我們田翠蓮是華人嘛，賣淫嫖娼的多了，是美國的常態(tài)，州長議員電影明星，哪個(gè)不和弄水兒啊，敢管嗎你？當(dāng)年的著名老鴇海蒂，就因手里攥著上百個(gè)政要明星的嫖娼名單，最后僅以逃稅罪輕判緩刑，與色情無關(guān)，牢飯都不用吃。還有那個(gè)風(fēng)情萬種的媽媽安娜，面對警察從容鎮(zhèn)靜，愣還放話說：今兒你怎么抓我，明兒你怎么放我。后來咋樣？當(dāng)庭釋放！沒看紐約一臺(tái)的特別報(bào)道嗎，人家安娜捋捋頭發(fā)抻抻衣服，胸脯挺得倍兒瓷實(shí)，年輕時(shí)定是條少見的尤物，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)似的踱出法庭。你們警察躲他媽哪去了？田翠蓮容易嗎，她把兒子都押給人家了，你讓她怎么活？你個(gè)王八蛋。

后來我到處打聽過田翠蓮的下落。托熟人問法拉盛109警察分局的，人家說掃黃這事兒有專門機(jī)構(gòu)管，抓人放人他們說了算，片兒警插不上手。又托法院的老趙，以前聽說被抓的小姐都得過堂，就是出庭，由法庭宣判如何處置，一般是進(jìn)“從良班”，關(guān)個(gè)三五天后定期集中，學(xué)習(xí)法律法規(guī)，以學(xué)代刑，三個(gè)月為一期。老趙跟我調(diào)侃道，早先韓妹進(jìn)去的較多，她們湊一塊兒還交流經(jīng)驗(yàn)，你幾期的？你幾期的？跟他媽黃埔軍校似的。這種地方可不就這樣嘛，法律沒學(xué)會(huì)，同黨倒認(rèn)識(shí)不少，單蹦兒的找到組織，學(xué)徒的練成師傅，什么叫“河里沒魚市上看”哪，本來單打獨(dú)斗心里發(fā)怵呢，偏把她們湊一塊兒相互支持相互鼓勵(lì)，一下這膽兒就練出來了，有什么了不起的，有本事你把老娘斃了，敢嗎？我聽老趙扯太遠(yuǎn)了，連忙打斷他說，您就幫著給問問吧，有沒有個(gè)叫王師師師師王的？干嗎呀九兄，幾個(gè)意思呀，你不會(huì)跟她也有一腿吧？瞧您說的，我是受人之托，您行行好幫忙給撈出來，能寬大處理也好哇。最后是飯也吃了酒也喝了，愣還原漿茅臺(tái)，連狗雞巴都沒打聽出來。我跟你說，在紐約托華人辦法律的事兒純屬瞎鬼，千萬不能當(dāng)真。當(dāng)?shù)厝A人別看他們吹得嗚嚷嗚嚷，這爺那爺?shù)?，一到法律全他媽扯淡，官司官司打不贏，后門后門沒得走，法律是這座城市的最后底線，也是利益交織最敏感的領(lǐng)域，根本沒華人的份兒，即便在里面工作的也凈是跑龍?zhí)?，自身難保指不上他們。

不說這個(gè)了，一提就憋氣。

日子就這么一天天過，蠅營狗茍匆匆忙忙，頭發(fā)也見稀了。幾年后的一天，我跟朋友們?nèi)シɡ⒊燥?，我們輪流坐莊，這次是我。都說“雁鳴春”的西湖醋魚不錯(cuò)，大家慕名而來。落座后有個(gè)朋友去洗手間，回來時(shí)面帶訕笑對我說，九兄，你猜怎么著，我聽見隔壁有人好像在哼河北梆子，紐約這地方咋啥鳥都有。大家權(quán)當(dāng)一笑繼續(xù)吃喝。突然間，隔壁桌上傳來高聲調(diào)侃，回頭一看發(fā)現(xiàn)是幾位稍顯恣情的女性食客。有人悄聲對我說，九兄，知道這幫人干什么的嗎？不會(huì)是……我猶疑著。沒錯(cuò)，全是雞，那個(gè)歲數(shù)大點(diǎn)兒的就是法拉盛著名的老鴇子王師師，此人背景深厚，幾進(jìn)幾出不在話下。我渾身一震，頭皮嗖地抽緊，連忙回頭再看，只見那個(gè)女人也正盯著我。田，田田，終于認(rèn)出她正是闊別已久的田翠蓮。她變多了，長臉變寬了，原來的豐乳已成片兒湯，漸與贅肉打成一片，臉上涂著厚厚的粉底，眉毛修得又細(xì)又彎。我愣愣望著她發(fā)呆，直到她扭過頭去。

你大爺?shù)?，這飯還怎么吃，我的胃口徹底倒掉。我不時(shí)用余光瞥向田翠蓮，可她再?zèng)]注視我。差不多的時(shí)候我高喊結(jié)賬，順手把信用卡遞給服務(wù)員。他面帶窘色，說本店只收現(xiàn)金不收信用卡。嘿，奶奶的，都他媽什么年代了，世界都快末日了，老子哪兒給你找現(xiàn)金哪，附近又沒銀行？服務(wù)員只顧一遍遍道歉說不好意思，堅(jiān)持把信用卡還給了我。這下崴了，忒他媽現(xiàn)眼，好容易輪到我九兄請客卻掏不出錢，人家怎么想你？我的臉一陣紅一陣白，血紅血白，不知如何是好。這時(shí)只見前臺(tái)經(jīng)理走過來，他一身黑衫笑容可掬地對我說，先生，您這桌已經(jīng)付了，連小費(fèi)都付了。什么，誰付的？朋友們詫異地叫起來。黑衫經(jīng)理神秘一笑，付就付了管他誰付的呢，我總不能收兩份兒吧？

透過大玻璃窗，我發(fā)現(xiàn)田翠蓮一行剛出大門，正欲遠(yuǎn)去。緊追幾步我趕了出來。田小姐，翠蓮兒！情急之下我怎么連“翠蓮兒”都喊出來了，殊不知帶不帶這個(gè)兒化音意思是完全不同的。有個(gè)年輕女子問田翠蓮，“干媽，這小子喊誰呢？”田翠蓮回過頭看也不看我，對身邊女子們一聲吆喝，“來生意了姑娘們，還不快給朕拿下！”話音未落，幾個(gè)女孩兒轉(zhuǎn)身走向我，先生啊，咱們好像在哪兒見過吧，你難道不認(rèn)識(shí)我了？嚇得我抱頭鼠竄，只聽背后輕佻的笑聲如影隨形，一浪蓋過一浪。漸漸地，那笑聲變成了歌聲，是女聲小合唱，唱什么聽不清，因?yàn)樗齻兊目谝粲心嫌斜保孟袷牵?/p>

多蒙大人恩量海，

終身孝子古之常。

梁千歲設(shè)圍場，

大膽賊人起不良。

……

辭別大人把馬上，

但愿此去早還鄉(xiāng)。

這不河北梆子嗎？媽的，田翠蓮怎么把這當(dāng)成她們的隊(duì)歌兒了！

老高的傳說

清早，紐約又是個(gè)陰天。今年春天不知怎么了，要么下雨，要么陰天，就沒正經(jīng)見幾天太陽。因?yàn)殛幪?，屋里顯得有些昏暗。張北光醒來一看表，喲，九點(diǎn)了！他擔(dān)心吃不上老高的頭鍋油條，心里老大不樂意地埋怨太太沒叫他。他是北京人，太太上海人。結(jié)婚多年，可說話口音仍是一家兩制。

我說，怎么不叫我？

看儂困得像只豬玀，勿想叫醒儂。

嘿，不知道我要吃老高的頭鍋油條嗎？不長記性兒。

啥個(gè)頭鍋，個(gè)油用了交慣辰光，伊騙儂。

得得，就你精，不跟你耽誤工夫，鞋呢？

張北光說的這個(gè)炸油條老高是個(gè)七十多歲老頭兒。聽說他是國民黨退役老兵，四九年從北京，當(dāng)時(shí)叫北平，跑到臺(tái)灣，后來又來了紐約。他孤身一人無兒無女。用他自己的話說，閑也閑著，索性就在紐約的第二唐人街法拉盛，擺了個(gè)炸油條的攤位。要說也是緣分，那天早上，張北光剛好打這兒路過，只見一個(gè)小伙子正用百元美鈔付錢，炸油條的老高面帶難色，說找不開。張北光在旁邊看著就來氣，有用這么大票子買油條的嗎？想不想給錢哪你！他剛要抱個(gè)不平，就聽老高說，不礙的，甭給錢了，您先吃著。說著把油條遞過去。張北光心頭一熱，老北京！一張嘴就知道是老北京。

沒的說，您一準(zhǔn)兒北京人，聽出來了。

沒錯(cuò)，您也是吧。哪兒住家??？老高反問道。

東四九條。

喲，我也住過東四九條，真寸。

張北光只當(dāng)這是客氣話。世界這么大，哪兒會(huì)這么巧啊？紐約的北京人多了，不是有個(gè)電視劇都叫《北京人在紐約》嗎？可再一打聽，絕大多數(shù)要么只在北京上過學(xué)或工作過，要么就在大院兒里長大的，什么海軍大院兒、幾機(jī)部大院兒，或大專院校等等，真正像他這樣胡同生胡同長的少而又少。張北光覺得吧，只有經(jīng)歷胡同生活的才算是真正北京人。不是有人把胡同里長大的叫“胡同串子”嗎？聽上去比市井無賴強(qiáng)不了多少?？珊釉趺戳耍痈形幕滋N(yùn)你信嗎？你以為文化就是學(xué)位高低呀，告你說，文化的根兒是民族性。北京的文化就在胡同里，只有胡同才是民族的，沒胡同就分不出北京東京啦。張北光始終以胡同串子為榮，在他看來，胡同的內(nèi)涵深不可測。甭管你說什么，敞開說，是琴棋書畫還是宮廷傳奇，是鴛鴦蝴蝶還是慷慨陳詞，隨便論吧，就沒胡同夠不著的。別小看胡同，街那邊晃晃悠悠過來個(gè)老頭兒老太太，沒準(zhǔn)就是段祺瑞馮國璋他娘家二舅的孫媳婦或大侄子。哪座宅門兒不包含著世事滄桑，哪棵老樹不看盡風(fēng)雨煙云。你說什么？胡同土，懂什么呀你，胡同本來就代表著世俗文化，咱全中國都是世俗文化，你讀讀歷代皇上在奏折上的批文，壓根兒沒幾句之乎者也，凈是北京方言，你才土呢。

正琢磨著，就聽老高又問，您住九條幾號(hào)??？五十九號(hào)，張北光隨口答道。老高的眉梢猛地一揚(yáng)，五十九號(hào)，不會(huì)是納蘭府吧？北京人管宅門兒叫府，主人姓什么就是什么府，納蘭府想必就是納蘭王爺?shù)恼?。就這句“納蘭府”把張北光整個(gè)兒鎮(zhèn)住了，他吃驚地睜大眼睛，什么，連納蘭府您都知道！嘿，今兒這是怎么了？

沒錯(cuò)，是納蘭府，一點(diǎn)兒不假。

您哪年住在五十九號(hào)？老高緊追著問。

應(yīng)該打五五年起吧。

哦，我去臺(tái)灣了。納蘭大姑還在嗎？

在呀在呀！您還知道納蘭大姑？張北光差點(diǎn)兒喊出來。

敢情，四九城有名兒的美人坯子。

可她瘋了，光眼子滿院子跑。我見過她，后來就沒影兒了。

話說到這兒，老高沒有接茬兒。張北光以為說錯(cuò)了什么，卡在那兒不敢吭聲。靜默中只見老高轉(zhuǎn)身翻動(dòng)著鍋里的油條，一根兒接一根兒，緩了大半天才嘆口氣說，唉，都是王世奎害的，說娶人家，槍一響自個(gè)兒跑了，造孽啊。

王世奎？

就是傅作義的副官。

好像有這么檔子事。您看，聊了半天，貴姓啊您？

姓高，叫我老高吧。

打這天起，張北光常到老高的攤兒上買油條豆?jié){。趕上天兒好，干脆就站在旁邊跟老高天南地北地閑聊。聊東四九條的西瓜攤兒，專賣一種叫黑繃筋兒的西瓜，嚯，黃瓤紅子兒，根本不用切，輕輕一擠啪地就開了。聊“來記飯莊”的燒餅夾肉，得捧著吃，要不酥得不成個(gè)兒。聊北京冬天老人戴的尖頂棉帽子，后面有個(gè)屁簾兒，跟俄國十月革命布瓊尼的騎兵帽幾乎一樣，不知是他學(xué)咱還是咱學(xué)他？老高不大明白什么布瓊尼騎兵，他對俄國老毛子的事兒不大摸門兒，聽張北光這么說也就應(yīng)和著。

有一回倆人說得起勁兒，老高激動(dòng)地從懷里掏出一張發(fā)黃的照片給張北光看。照片分明被剪過，原來應(yīng)該不止一人，現(xiàn)在上面只有個(gè)年輕軍官，身著美式軍裝戴著大蓋兒帽站在胡同口，背后墻上有個(gè)藍(lán)地兒白字的牌子，寫著“東四九條”幾個(gè)繁體字。哎喲，還真是東四九條！張北光驚呼起來。等等兒，不對呀，您不是當(dāng)兵的嗎，這可是軍官哪？張北光正納悶兒，老高好像沒聽見他的提問，反倒問起張北光來。

記得“福子”早點(diǎn)鋪兒嗎？天津人開的，在九條西口兒。

“福子”？不知道，沒見過這么個(gè)鋪?zhàn)印?/p>

那油條炸的，最后一口都是脆的。豆?jié){上有層皮兒，比奶油不差。

您這手藝一準(zhǔn)兒是“福子”真?zhèn)鳎?/p>

比“福子”差遠(yuǎn)了，沒的比，沒的比。

張北光一聽老高就是客氣。北京人講究客氣，有時(shí)客氣得都俗了?？稍捳f回來，寧可俗氣也別像大老美似的凈瞎吹，這也行那也行，就顯他能個(gè)兒，寒磣不寒磣呀！說實(shí)在的，張北光是真喜歡吃老高的油條。他覺得這油條古韻猶存，吃的時(shí)候總會(huì)想起當(dāng)年胡同的情景，晨曦樹影庭院炊煙，把人整得忽忽悠悠的。再說味道也的確跟別家不同，沒那股南方的煲仔飯味兒，買回來放個(gè)半小時(shí)一小時(shí)也絕不會(huì)皮，連他太太后來都喜歡吃，甚至她自己也跑出去買。哼，上海女人的嘴啊，要多刁有多刁?！案呦壬瑑z個(gè)油條米道交慣好?！笨纯?，現(xiàn)在又味道特別好了，不是說人家騙你嗎？張北光想著，剛要再夸夸老高的手藝，只聽他自言自語嘟囔了一句：淑儀就喜歡這口兒，“福子”的豆?jié){油條。

淑儀，納蘭淑儀？您是說納蘭大姑？張北光不解地問。

春天仿佛還沒來，暑熱就咣地不期而至。張北光這次回國講學(xué)，竟然溜溜兒住了仨月。他每年夏天都回北京，一般也就三四個(gè)星期?？伤@次講學(xué)的學(xué)校說要參加什么全國會(huì)議，希望他多留些日子，幫他們?yōu)闀?huì)議搞個(gè)綜合報(bào)告。張北光這人臉皮兒薄，副校長又是他大學(xué)同班同學(xué)，只得多住些日子。不過也好，他正好可以在北京四處走走。特別是東四九條五十九號(hào)，三十多年都沒回去過，一是每次行程都安排得過滿，二是老宅也沒熟人兒了。說句實(shí)話，若不是遇到老高，聽他提起納蘭大姑和諸多往事，張北光這輩子未必再回納蘭府。但他這次必須去，必須去！臨離開紐約時(shí)他還問老高，要不要一塊兒到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀，我?guī)虺蚣{蘭府？老高聽了很興奮，說要去，可后來又支支吾吾變了卦，說替他瞧瞧就行了。嘿，你說這個(gè)老高！得，替您看看就替您看看，等回來再跟您念叨念叨今天的五十九號(hào)是個(gè)什么模樣兒。對了，要能打聽到納蘭大姑的消息就更好了，老高對她好像挺上心，聽著不像一般的感興趣。

一個(gè)風(fēng)清云秀的下午，天很高很藍(lán)。張北光找學(xué)校要了輛車，終于跨進(jìn)闊別已久的五十九號(hào)大門。他凝視著斑駁的墻壁和早已磨爛的石階，往日時(shí)光，老街坊的音容，還有納蘭大姑潔白如玉的光身子稍縱即逝，呼地涌上心頭。他定神看看眼前的一切，唉，都變了，都變了。房子雖說還是那些房子，可沒人認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)誰。原來房子之間有回廊連著，甭管下多大雨，從這屋到那屋不用打傘。現(xiàn)在可倒好，回廊都被圍起來當(dāng)成了房間，院子中間的空地也蓋起小房兒，只留下窄窄的過道兒，原本挺整齊豁亮的院子全被擠成一團(tuán)，日子怎么過成這副德行?。肯胂肓钊烁袀Ｎí?dú)沒想到的是，原來納蘭大姑住的北房窗前的那棵老槐樹，依然像從前一樣枝繁葉茂插入天空，安安靜靜，仿佛一直等待什么人的到來，這讓張北光不由得感到一陣詫異和欣慰，總算遇到一位“故人”吧，總算把過去今天聯(lián)上了吧，能聯(lián)的叫往事，不能聯(lián)的叫歷史，歷史都是跟個(gè)人無關(guān)的事。

咱長話短說。

走的時(shí)候是初夏，回來可就入秋了。張北光返回紐約之后，很久很久都無法從納蘭府的圖像中擺脫出來。一會(huì)兒是小時(shí)候的情景，一會(huì)兒是這次的樣子，安靜與嘈雜，完整與殘破，像電腦游戲一樣交錯(cuò)往返，弄不清哪個(gè)真哪個(gè)假，哪個(gè)是已經(jīng)逝去的驪歌，哪個(gè)是正在上演的吟唱。最讓他郁悶的是關(guān)于納蘭大姑的消息，他問了好幾個(gè)人，除了不知道的，但凡能說出點(diǎn)兒門道的都說她早死了。有個(gè)老太太還指天對地，愣說納蘭大姑就死在這棵老槐樹下，可再多問幾句當(dāng)時(shí)的情形，吊死的，撞死的，怎么死的呀？老太太又說不上來。你看看，這么個(gè)大活人，當(dāng)年四九城有名兒的美人坯子，怎么就不知所終呢？

想到納蘭大姑，張北光自然想到老高。原本一回來就該找老高聊聊這次故地重游的事兒，順便也把關(guān)于納蘭大姑的種種傳聞告訴他。不知怎么回事兒，拖了一天又一天，就打不起精神來，他真想不好從哪兒說起。這天張北光起了床，猛不丁向太太問起老高的近況，哎，我說，老高最近怎樣啊？太太剛洗完澡，裹著浴巾，一邊梳頭一邊答道，伊西他了。張北光砰地從床上跳起來，光著腳沖進(jìn)浴室。

死了？別胡說八道了，怎么死的？

伊腦里廂血管爆他了。

你是說腦溢血？

儂曉的吧，伊勿姓高，儂做啥嘎要相信伊啦？

不姓高姓什么，又跟我胡扯？

伊姓王，王啥奎，醫(yī)院里廂講的。

王什么奎，王世奎？

對對，儂哪能曉得啦？伊還讓我把這照片交給儂。

張北光心里咔嚓一下，徹底，歇菜！

轉(zhuǎn)年夏天，北京依然還是那么炎熱。張北光這次回來沒像往常一樣通知學(xué)校。他生怕當(dāng)副校長的老同學(xué)又帶人到機(jī)場接他，鬧哄哄的。此刻他只想安靜點(diǎn)兒，越靜越好。他閉目坐在出租車?yán)铮宦暡豢?。司機(jī)以為他睡著了，“哎，先生，醒醒兒，到了，九條五十九號(hào)到了?！笔前?，到了，終于到了。眼前的納蘭府，在黃昏里顯得無比安詳。張北光把老高托他太太交給他的照片握在手里，看了又看，照片上那個(gè)戴大蓋兒帽的年輕軍官在向他微笑，令他動(dòng)容，后面墻上“東四九條”幾個(gè)繁體字格外醒目。過了好一會(huì)兒，張北光把照片輕輕放在納蘭大姑窗前的老槐樹下，掏出火柴，嚓一聲點(diǎn)燃。

火光一閃，在深色的泥土上轉(zhuǎn)眼即逝。院子里似乎沒人注意到張北光的存在，更不知他剛才干了什么。

選自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第12期

原刊責(zé)編 劉升盈

本刊責(zé)編 朱勇慧