作者簡(jiǎn)介：

留待，本名郭貴宗。一九七零年生。山東高唐人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等刊。曾被多家選刊多次轉(zhuǎn)載。作品入選《2015中國(guó)年度中篇小說(shuō)》等多個(gè)選本。出版小說(shuō)集《誰(shuí)讓我害怕》。獲第七屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。

一

夜色降臨時(shí)，劉曉光終于趕到了清河岸邊的秋實(shí)園門口，小區(qū)里二十多棟塔樓黑乎乎的，像一棵棵怪異的參天大樹。個(gè)別窗口亮起的燈光讓他仿佛看到了墳地的“鬼火”。這天是六月十三號(hào)。灼人的熱浪在天空和街道肆意洶涌，漸漸變濃的夜色非但沒(méi)有將其逼退，反倒變得更加黏稠。劉曉光沒(méi)有感到太熱，他下午兩點(diǎn)半在長(zhǎng)途汽車站一下車，頓時(shí)覺(jué)得北京的空氣比山東清爽。他望著門旁一塊青石上鏤刻的三個(gè)大字，有點(diǎn)不敢相信如此容易就找到了這里。

他來(lái)這里是為了尋找一個(gè)叫李大壯的人。李大壯給他家的房子下了鎮(zhèn)物。這是他第二次來(lái)北京。第一次是在十九歲那天秋天，陪著舅舅給姥爺看病。一天早晨，他去醫(yī)院旁邊一個(gè)街口買早點(diǎn)時(shí)轉(zhuǎn)了向，手提著兩斤油條走了一上午，腳掌腫得幾乎把鞋撐破，他依然徘徊在一條似曾相識(shí)的胡同里。那次經(jīng)歷讓他對(duì)這個(gè)迷宮般的城市充滿了厭惡感。他這次來(lái)卻是雷厲風(fēng)行，鎮(zhèn)物帶給他的恐懼遠(yuǎn)比轉(zhuǎn)向厲害得多。必須找到李大壯，不把鎮(zhèn)物起出來(lái)，他一家人將終生陷在生不如死的日子里。

鎮(zhèn)物是女人的一縷頭發(fā)，裝在一個(gè)繡著臘梅花的黃色小布袋里。頭發(fā)離開人的身體之后只能算垃圾，一旦被當(dāng)成鎮(zhèn)物，驟然生出令人膽寒的力量。這縷頭發(fā)自從鉆進(jìn)他的腦袋就再也不肯出來(lái)，無(wú)論白天還是黑夜，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨他，有時(shí)變成一條吐著信子的黑蛇纏在他的腰上，有時(shí)像挽著死扣的蠅索套在妻子脖子上，有時(shí)又變成一根朝著兒子腦袋砸去的螺紋鋼。三種幻象經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，他的手腳突然變得特別忙碌，想幫妻子解開繩索，又想替兒子擋開鐵棍。在別人看來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)手舞足蹈的瘋子。

劉曉光走進(jìn)小區(qū)大門時(shí)心里有點(diǎn)緊張。馬上就要跟李大壯見面了，他設(shè)計(jì)了三種懲治李大壯的辦法，隨便哪一種都能把他整個(gè)半死。當(dāng)李大壯喪失抵抗能力，劉曉光要像牽一條狗一樣把李大壯帶到他的房子前，讓他親手把那個(gè)黃色小布袋挖出來(lái)。這相當(dāng)于逼著他把自己拉的屎再吃回去。坐在大客車上，劉曉光在腦海中反復(fù)演練懲治李大壯的手段，一次又一次豐富著細(xì)節(jié)，盼著快點(diǎn)到北京。站在李大壯打工的小區(qū)里，看著一棵棵斫去樹冠又冒出嫩枝的粗壯樹木，一叢叢濃郁而茁壯的冬青，迷宮一般鋪著碎石的蜿蜒小徑，他一時(shí)不知去哪里。這個(gè)小區(qū)剛交房不久，業(yè)主們尚未入住，凡是亮著燈光的屋子住的都是裝飾公司的工人們。劉曉光站在一根刷著黑漆的燈桿下，借著燈光又看了看手上的字條：美達(dá)裝飾公司。

劉曉光在28號(hào)樓202室找到“美達(dá)裝飾”時(shí)，已經(jīng)在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了半個(gè)多鐘頭，這幾十分鐘在他感覺(jué)里長(zhǎng)得像幾十年。他不時(shí)坐在路邊的石凳上歇一會(huì)兒，仰臉望著一扇扇鬼眼般的窗口，總覺(jué)得李大壯正躲在某扇漆黑的玻璃后冷冷地盯著他。莫名的驚恐使他變得特別疲憊。他沉浸在第一次來(lái)京時(shí)的回憶里，絕望地以為這一夜將會(huì)無(wú)休止地走下去。他正打算在一把椅子上躺會(huì)兒，忽然看到一個(gè)亮著燈的窗戶上貼著那四個(gè)碩大的美術(shù)字。

他沒(méi)有坐電梯，順著安全樓梯慢慢往上爬，想利用上樓這段短暫的時(shí)間再斟酌一下懲治李大壯的手段。突然亮起的聲控?zé)魢樀盟樕n白，定住腳步聽了聽，卻只聽到了樓道里的風(fēng)聲。他再邁臺(tái)階時(shí)小心翼翼，腳步輕得像一只準(zhǔn)備偷食的貓。燈突然滅了。他渾身的寒毛炸了起來(lái)，感覺(jué)仿佛被一只看不見的手猛地拽回到老家那套埋著鎮(zhèn)物的房子里。劉曉光后來(lái)回憶起這次上樓的經(jīng)歷，腦子里一片漆黑，連他自己都不知道最終是靠著什么力量才站到202室門前。他的衣服濕透了，像麻繩一樣緊緊捆在身上。他抬手敲門時(shí)手臂有些發(fā)澀，好像舉起的是別人的手。此時(shí)，那些令李大壯求生不得、求死不能的刑罰早已在他腦海中跑得無(wú)影無(wú)蹤。劉曉光心里只剩下一個(gè)念頭，沖著李大壯跪下來(lái)，求他。

棕色的防盜門開了，迎面站著一個(gè)人。劉曉光還沒(méi)來(lái)得及看清他的面孔，腦袋突然像是被一根鐵棍狠狠地砸了一下，直到此時(shí)他才意識(shí)到，自己根本就不認(rèn)識(shí)李大壯。

二

在得知房子被下鎮(zhèn)物之前，劉曉光搞不懂自己家為什么這么倒霉。

先是在鎮(zhèn)上開的狗肉館破了產(chǎn)。破產(chǎn)不可怕，可怕的是破產(chǎn)原因，人們說(shuō)他的狗肉館鬧鬼。連續(xù)二十七天一個(gè)顧客都沒(méi)有，劉曉光的頭發(fā)白了許多。狗肉館原來(lái)相當(dāng)火，是鎮(zhèn)長(zhǎng)們接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的定點(diǎn)飯店，普通人都得預(yù)約和排隊(duì)。不期而至的冷清讓他很惱火，情急無(wú)奈，他騎著電瓶車去二十里外的縣城找人算了一卦。他原來(lái)非常鄙視替人指點(diǎn)迷津的卦師們，覺(jué)得他們跟騙子差不多。這次遇到的是個(gè)漂亮的年輕女人，劉曉光站在她面前一時(shí)忘了為什么來(lái)，反倒很想問(wèn)問(wèn)她年紀(jì)輕輕怎么干上了這個(gè)。因?yàn)閷?duì)女卦師好奇，她的話很輕易地走進(jìn)了他的心，剛聽了一句，他的頭皮立時(shí)麻嗖嗖的。

他夢(mèng)游一般騎著電瓶車回到鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人正拿著照相機(jī)沖著狗肉館拍照。這倆人在狗肉館對(duì)面轉(zhuǎn)悠好幾天了，不知他們?cè)谂氖裁础怨怛T車轉(zhuǎn)到他們身后，單腳撐地，從相機(jī)的角度觀察著狗肉館。狗肉館里依舊空空蕩蕩。正午的陽(yáng)光照在臨街的窗玻璃上，屋子里顯得尤其黑，好像是個(gè)深不見底的陰森洞穴。這時(shí)，一個(gè)拍照者興奮地對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“我拍到了?！眱蓚€(gè)腦袋湊在一起翻看照片。劉曉光只從他們的肩膀縫隙里看了一眼，就眼珠子突然一凝，身子一軟，差點(diǎn)一頭栽倒。相機(jī)上顯示的景物跟他用肉眼看到的決然不同：在狗肉館臨窗的第二張桌子前，對(duì)坐著兩個(gè)赤身裸體的男女。他們正在吃飯，吃的是劉曉光店里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的火鍋，有一滴麻醬清晰地沾在那個(gè)裸體男人的嘴角上。

劉曉光沒(méi)把鬧鬼的事告訴妻子于秀芳。關(guān)張的決定是他趔趄著身子朝狗肉館走去時(shí)做出的。于秀芳一聽，愣了一下，隨即臉上帶出一絲不易覺(jué)察的堅(jiān)韌。她說(shuō)：“咱們不走?！闭f(shuō)完，拿著抹布繼續(xù)擦拭本來(lái)就很干凈的收銀臺(tái)。她對(duì)冷清的生意也挺著急，卻不像丈夫那樣急，她堅(jiān)信傾注了七年心血的飯館會(huì)重新火起來(lái)。直到劉曉光打開已經(jīng)關(guān)了許多天的冰柜，她心里的那絲僥幸才蕩然無(wú)存。冰柜門一開，先是冒出一股令人窒息的臭氣，隨即像蹦出一個(gè)籃球一樣躍起一大團(tuán)綠頭蒼蠅。她呆呆地站在后廚門口，差點(diǎn)被迎面沖來(lái)的蒼蠅頂個(gè)跟頭。不知是誰(shuí)拔掉了插頭，致使?jié)M柜肉食像狗屎一樣腐爛在冰柜里。

劉曉光花五毛錢打印了一張“本店轉(zhuǎn)讓”的告示，往臨街的那扇窗戶上貼時(shí)手有點(diǎn)抖。他怕照片里的裸體男女真的出現(xiàn)在桌前，他很清楚在相機(jī)里看到的是幻象，當(dāng)幻象過(guò)于詭異，理智便崩潰成了一團(tuán)亂麻。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)嘴角上沾著麻醬的裸體男人，很像是自己。

店門一關(guān)，他用電瓶車馱著妻子像逃跑一樣回了家。在一條鄉(xiāng)間土路上顛簸了三公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己的村莊時(shí)，終于有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。他聽到于秀芳在輕聲抽泣，習(xí)慣性地將手探向身后輕輕撫摸了她一下。這是他倆從高中時(shí)期便開始玩的一個(gè)游戲，他的手像長(zhǎng)了眼睛似的，每次都能準(zhǔn)確地摸到她的乳房。他這次探手時(shí)卻非常小心，幸好摸到的是她的手臂。

他說(shuō)：“我早就想關(guān)了，咱們正好借著這段時(shí)間裝修一下房子，然后再去縣城干點(diǎn)別的?！?/p>

劉曉光新蓋的房子是全村最好的一幢，寬敞、明亮，外墻粉刷了棕紅色高檔涂料，看上去像一座小型宮殿。全部是鋼筋混凝土澆筑，如果在房頂安一個(gè)把手，可以用吊車提起來(lái)。當(dāng)初為了保證質(zhì)量，他專門從市建筑公司請(qǐng)來(lái)一支工程隊(duì)，據(jù)說(shuō)這支隊(duì)伍曾給省政府蓋過(guò)大樓。新房落成是四月上旬的一個(gè)星期天，劉曉光召集親戚朋友在新房吃了一頓飯，算是“溫鍋”，同時(shí)也算宣告入住。尚未裝修，房子里特別空闊，說(shuō)話時(shí)可以聽到嗡嗡的回聲。有人勸他裝修一下再住，他說(shuō)生意太忙，一時(shí)顧不上，等過(guò)了這個(gè)夏天，房子徹底干透了再裝。都覺(jué)得他的話有道理，只有他自己知道這是自欺欺人的說(shuō)法。這套房子花光了他所有積蓄，即使想裝修也沒(méi)錢了。

房門一開，一股陰森的氣息迎面撲了出來(lái)，就像有幾只手在用力往外推。劉曉光打了個(gè)寒戰(zhàn)。他不安地回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)于秀芳臉色煞白。她側(cè)身往屋里看了看：“你前幾天回來(lái)是不是忘了關(guān)窗戶，我聽到屋子里有響聲。”劉曉光聽了聽，什么也沒(méi)聽到。他看到了貼在北墻上的兒子的七張獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀上那一枚枚鮮紅的公章讓他心里涌上一股欣慰。他說(shuō)：“哪有響聲？你最近總是疑神疑鬼?！憋堭^剛一冷清他就發(fā)現(xiàn)了她這個(gè)毛病了。她老覺(jué)得鎮(zhèn)上欠的那十三萬(wàn)六千塊錢的飯費(fèi)要打水漂。每天晚上睡覺(jué)前都在他耳邊嘟噥。劉曉光聽著心煩。他蓋房子雖然把積蓄花光了，依然自認(rèn)是個(gè)有錢人。他不急著去鎮(zhèn)政府要錢，是想把錢攢到二十萬(wàn)，再一下子拿出來(lái)去縣城開個(gè)更大的飯館。

他說(shuō)：“你想一想，鎮(zhèn)政府怎么會(huì)賴小飯館的賬？再說(shuō)，我跟每個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)都是朋友?！?/p>

于秀芳又是在他的安慰中睡去的，她縮在他的懷里，像只受過(guò)驚的小貓。劉曉光一直沒(méi)睡著。沒(méi)想到新房隔音效果這么好，四周一片死寂，就像在一座沒(méi)有人煙的孤島上。出奇的寂靜讓他隱約感到一絲不安。他大瞪著眼睛望著黑黢黢的屋頂，想，應(yīng)該去鎮(zhèn)上把那筆錢拿回來(lái)了。突然，于秀芳從他懷里滾了出去，沖著空中揮舞著雙手：“不行不行，曉光會(huì)找你拼命的。求求你，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)。”劉曉光急忙拉亮燈。于秀芳已經(jīng)坐起來(lái)，披頭散發(fā)像個(gè)瘋子。劉曉光覺(jué)得有些不妙：“你去找過(guò)老馬？”馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)是負(fù)責(zé)給他們結(jié)算的人。她說(shuō)沒(méi)有，雙手在臉上匆匆抹了一把，說(shuō)：“我夢(mèng)到一條狗在追我，那張狗臉很像他?！闭f(shuō)著，她理了一下蓬亂的頭發(fā)，打著哈欠再次俯在他的懷里。窗口現(xiàn)出一絲晨曦時(shí)，劉曉光也被突然涌上來(lái)的睡意籠罩了。他夢(mèng)到兒子過(guò)“滿月”時(shí)的樣子，小家伙胖得全身都是肉圈。他正想在兒子臉上親一口，忽然覺(jué)得脖子一陣冰涼，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)有一把菜刀架在他的脖子上。

于秀芳說(shuō)：“快還錢，不還我就不客氣了?！?/p>

劉曉光的脖子在第二次領(lǐng)略了菜刀刃的冰涼之后，確信于秀芳是患了“異病”。找了幾個(gè)神婆，毫無(wú)成效。神婆們不肯承認(rèn)自己的道行淺，都說(shuō)她沒(méi)病。于秀芳確實(shí)不像有病的樣子?；氐郊业诙焖阕龊昧酥匦律畹臏?zhǔn)備，把屋子打掃得干干凈凈，忙碌的身影使空曠的屋子顯出一絲溫馨。她還去鄰居家挖來(lái)幾束花，種在院子里，沒(méi)事便蹲在花前看一看長(zhǎng)勢(shì)，鮮花映亮了她的臉。劉曉光疲憊地斜靠在床頭，布滿血絲的眼睛看著她走來(lái)走去的身影，聽著她輕輕哼唱的歌聲，感覺(jué)就像在夢(mèng)里。他不敢睡覺(jué)了。他不睡，她卻睡得挺安穩(wěn)。每當(dāng)他睡著，總會(huì)有一把菜刀架在脖子上討債。他已經(jīng)顧不上追究馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)做過(guò)什么。菜刀也不可怕，可怕的是于秀芳對(duì)自己的夜間行為渾然不知。他跟她說(shuō)起她的樣子，她滿臉無(wú)辜，甚至還有點(diǎn)生氣：“凈瞎說(shuō)，我怎么會(huì)拿刀砍自己的老公？我有病呀？”她確實(shí)沒(méi)在菜刀上用過(guò)力，菜刀只是她威嚇馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的一件道具，喊完那句話，她像個(gè)突然被發(fā)現(xiàn)的小偷似的轉(zhuǎn)身就跑，放好菜刀，再躡著手腳爬上床睡覺(jué)。他嘗試過(guò)在睡覺(jué)之前將菜刀藏起來(lái)，可她每次都能準(zhǔn)確地找到。有一回他把菜刀埋在院子里的花叢里，最終是開門的聲音驚醒了他。他躺在床上沒(méi)動(dòng)，在漆黑中看她舉著菜刀朝自己一步步走近。就在她把刀探向他的脖子時(shí)，他猛地從床上坐了起來(lái)：“于秀芳，你想干嗎？”

隨著菜刀掉在水泥地面上濺起一串火星，于秀芳徹底醒了。她捂著臉失聲痛哭起來(lái)。劉曉光跳下床緊緊抱住她，也哭了。她說(shuō)：“快把我捆起來(lái)吧，我真的不知這是怎么了?！眲怨饧词共凰X(jué)也舍不得捆她。一輩子對(duì)她好，是他在寫給她的第一封情書里立下的誓言。他倆相擁著哭了一夜，不時(shí)相互擦一下臉上的淚水。天亮了，村子里響起一連串的狗吠。他倆像大夢(mèng)初醒似的互相打量了一下，發(fā)現(xiàn)各自臉上都很臟。于秀芳有些難為情：“瞧咱倆，成什么樣子?！眲怨庾载?zé)地說(shuō)：“你掉幾滴眼淚也算正常，我跟著哭就太不像話了?！钡捱^(guò)之后，心里輕松了許多，他們以為內(nèi)心的塊壘已經(jīng)被淚水徹底沖刷掉了，卻不知道，一個(gè)更加不幸的消息正在等著他們。

劉曉光到處打聽哪兒有道行更深的神婆，有人又向他推薦了那個(gè)曾經(jīng)給她算過(guò)卦的女卦師。女卦師不光會(huì)算卦，還擁有跟鬼神對(duì)話的技能。只不過(guò)她不愿向人展示這種能力，說(shuō)是發(fā)功驅(qū)鬼對(duì)自己損傷太大。只有熟人介紹，她才會(huì)不惜自損地露一手。要價(jià)也高，相當(dāng)于從省醫(yī)院同時(shí)請(qǐng)了三個(gè)專家。劉曉光自認(rèn)和女卦師算熟人，不用找人介紹。女卦師住在湖邊一個(gè)高檔小區(qū)里。劉曉光和于秀芳走到女卦師的單元門前，按了鈴，遲遲沒(méi)有回應(yīng)。

于秀芳一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)榕c大師失之交臂而失落，她轉(zhuǎn)著眼珠不停地打量小區(qū)里的房子。在縣城安個(gè)家一直是她的夢(mèng)想。劉曉光把全部積蓄投在老家那套房子上，她不同意。又不在老家住，白花錢。劉曉光卻覺(jué)得把錢花在老家很有價(jià)值。價(jià)值不是房子本身，是房子引來(lái)了鄉(xiāng)親們贊賞的目光。于秀芳的想法，是他的第二步計(jì)劃。他當(dāng)然會(huì)在縣城買房，給兒子買，讓兒子當(dāng)城里人。到時(shí)候讓于秀芳進(jìn)城替兒子看小孩，自然也圓了她的夢(mèng)。他和于秀芳走出大師居住的小區(qū)，正想著要不要坐在湖邊等一等，于秀芳說(shuō)：“咱去看看兒子吧?！眲怨饩o鎖的眉頭立時(shí)舒展了。他擰開電瓶車的鑰匙，于秀芳在他身后坐好，雙手輕輕攬住他的腰。他囁嚅著說(shuō)：“先別把關(guān)張的事告訴孩子。”于秀芳沉默了一下：“我也是這么想的?！?

兒子正在縣一中讀高二，他承載著劉曉光和于秀芳兩個(gè)人的大學(xué)夢(mèng)。他倆因?yàn)樵鐟儆绊懥藢W(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得損失什么，年齡一大則開始后悔。尤其是于秀芳，隔三差五就埋怨：“我本來(lái)好好念著書，你給我寫的哪門子信？害得我現(xiàn)在整天跟狗肉打交道?！眲怨庑χ瘩g：“你不回信不就完了，當(dāng)初你要是打擊我一下，我早上大學(xué)了。”每當(dāng)這時(shí)于秀芳便會(huì)追著打他，說(shuō)他不要臉。她說(shuō)：“我為什么回信？還不是怕你死皮賴臉一直寫下去。”劉曉光每次都會(huì)被她追上，心甘情愿被“打”一頓。這樣的游戲倆人玩起來(lái)不厭其煩，以為可以玩一輩子，狗肉館里的“鬼”卻使他們的游戲戛然而止了。

劉曉光在學(xué)校大門口還沒(méi)把電瓶車停穩(wěn)，于秀芳已經(jīng)跳下車朝著校門跑去。劉曉光望著她的背影，心里一酸。她瘦了。她原來(lái)老嫌自己胖，偷著吃了不少減肥藥。吃了不見效，以為買到的是假藥。她現(xiàn)在沒(méi)心情減肥了，卻迅速瘦了下來(lái)。其實(shí)劉曉光更喜歡她微微發(fā)福的體態(tài)。學(xué)校里正在上課。于秀芳跑到門衛(wèi)室跟一個(gè)退休老師模樣的老人說(shuō)著話。不一會(huì)兒，學(xué)校里響起了下課鈴聲。劉曉光安心地等著她把兒子叫出來(lái)，先說(shuō)幾句話，放學(xué)之后再帶著兒子去吃飯。他難以自持地又想到自己的飯館，心里驟然一凜。他覺(jué)得很對(duì)不起兒子。原想等兒子高中畢了業(yè)，考不上“211”或者“985”學(xué)校，直接送他去加拿大留學(xué)。他已經(jīng)向留學(xué)中介機(jī)構(gòu)咨詢過(guò)，費(fèi)用并不像想的那么高，可現(xiàn)在那筆不算高的費(fèi)用，又覺(jué)得高不可攀了。他騎著車往前走了幾步，對(duì)著一家文具商店的櫥窗糾正了一下臉上的表情。他不愿讓兒子看到他內(nèi)心的悲涼。他正醞釀著跟兒子說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，忽然聽到了于秀芳的哭聲。

她說(shuō)：“兒子失蹤了?！?/p>

這是個(gè)比狗肉館鬧鬼、比于秀芳半夜耍菜刀更可怕的消息。劉曉光立時(shí)癱倒在馬路牙子上。

幸好兒子并不是真的失蹤。于秀芳通過(guò)兒子的幾個(gè)同學(xué)輾轉(zhuǎn)打聽到他的下落，幾乎就在同時(shí)，劉曉光也收到了兒子從南方寫來(lái)的信。他當(dāng)了一名電焊工，正在一家造船廠里焊船。劉曉光以為兒子是被拐賣了，想報(bào)案。再次看信時(shí)，又覺(jué)得不像。兒子不知道擅自人生轉(zhuǎn)向擊碎了父母的夢(mèng)想，反而有些炫耀地報(bào)告了自己的收入。收入確實(shí)不算低。兒子說(shuō)：“二老以后再也不用替我操心了?！?/p>

于秀芳哭成了淚人。由于只顧日夜啼哭，反倒把拿著菜刀討債的事忘得一干二凈。劉曉光的思維陷入分裂，不知應(yīng)該是喜還是憂。他拿著兒子的信看了又看，漸漸從字里行間感到一絲欣慰。不久，兒子來(lái)了第二封信，說(shuō)工長(zhǎng)非常賞識(shí)他，讓他當(dāng)了小組長(zhǎng)。劉曉光想，這也許就是命。他當(dāng)初在學(xué)校里和于秀芳談戀愛(ài)，氣得父親拿著鐵锨拍他。自己沒(méi)按父親規(guī)劃的路線走，怎么還能強(qiáng)求兒子？劉曉光在被迫中理清了思緒，開始轉(zhuǎn)頭安慰于秀芳。她由于流淚太多，眼睛紅腫，神情里透著一絲呆氣。她說(shuō)：“咱兒子很好，沒(méi)有早戀。”劉曉光苦笑。她最怕兒子早戀，兒子也確實(shí)聽了她的話?？墒巧米酝藢W(xué)比早戀也好不到哪兒去。劉曉光匆忙在肚子里搜刮一些無(wú)學(xué)歷者發(fā)奮成才的故事講給妻子，幸好這樣的例子遍地都是。當(dāng)于秀芳洗了臉，梳了頭，再次去院子里照料種植的鮮花時(shí)，劉曉光以為是自己講的故事起了立竿見影的作用。接下來(lái)于秀芳說(shuō)了一句話，劉曉光才知道她根本沒(méi)聽他說(shuō)什么，她是突然被詭異的命運(yùn)馴服了。

她說(shuō)：“咱們一家，這輩子注定要在泥窩里掙扎。”

劉曉光和于秀芳認(rèn)了命，日子忽然顯得正常了，兩人居然有了一次性生活。然后，劉曉光獨(dú)自去了鎮(zhèn)政府。他準(zhǔn)備把錢要回來(lái)，去縣城開個(gè)狗肉館。鎮(zhèn)上的飯館破產(chǎn)，或許正是命運(yùn)催著他加快進(jìn)軍縣城的步伐。不逼自己一下，永遠(yuǎn)不知道自己的潛力有多大，劉曉光忘了是從哪兒聽的這句話，覺(jué)得很有道理。等他進(jìn)了鎮(zhèn)政府才明白，他的麻煩只是剛開始。

馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)走了，結(jié)算飯費(fèi)的改成了新來(lái)的李副鎮(zhèn)長(zhǎng)。老李五十來(lái)歲，在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)來(lái)調(diào)去，在副鎮(zhèn)長(zhǎng)的位子上泡了近二十年。他沒(méi)摸透上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的脈搏，卻積累了許多對(duì)付劉曉光們的經(jīng)驗(yàn)。他瞟了一眼劉曉光遞交上來(lái)的欠條，輕輕推了出去：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”劉曉光說(shuō)不認(rèn)識(shí)。老李又問(wèn)：“我去你那兒吃過(guò)飯嗎？”劉曉光說(shuō)沒(méi)有。老李笑了：“那你憑什么跟我要錢？”

劉曉光頭昏腦脹地騎著電瓶車往家走，想跟于秀芳商量一下，去找江鎮(zhèn)長(zhǎng)。老江是正鎮(zhèn)長(zhǎng)，狗肉館里的貴菜數(shù)他吃得多。于秀芳跟江鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆關(guān)系很好，結(jié)伴去省城聽過(guò)兩次演唱會(huì)。劉曉光一進(jìn)家門，看到于秀芳正忙著收拾行李。劉曉光有點(diǎn)蒙：“你去哪兒？”于秀芳拎在手里的提包掉在地上，一頭撲進(jìn)他的懷里，哭著說(shuō)：“兒子在船艙里悶死了?！?/p>

消息是兒子的工長(zhǎng)打電話通知的。其實(shí)兒子不是已經(jīng)悶死了，是昏倒過(guò)一回。船艙里的氣溫足有五十多度。跟兒子一塊昏倒的還有六個(gè)人。劉曉光想象著兒子手握噴著火的焊槍待在漆黑的船艙里，心像是被一只手死死地攥住。幸好兒子及時(shí)打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)好了。于秀芳跟兒子聊了一個(gè)多小時(shí)，一邊說(shuō)一邊抹眼淚。她不想讓兒子聽出她在哭，用手緊緊捂住鼻子和嘴巴，憋得臉都紫了。兒子說(shuō)在船艙里干活很有意思。于秀芳一聽更加擔(dān)心，她決定去南方的船艙里看一看，爭(zhēng)取把兒子領(lǐng)回來(lái)。

劉曉光沒(méi)隨著于秀芳去南方看兒子，因?yàn)樵隈R路邊等開往南方的客車時(shí)遇到了江鎮(zhèn)長(zhǎng)的司機(jī)小龐。小龐悄聲說(shuō)，江鎮(zhèn)長(zhǎng)被紀(jì)委控制了。劉曉光一驚，突然像于秀芳一樣擔(dān)心那筆錢要打水漂了。于秀芳緊咬著嘴唇，臉上帶著一種近乎冷酷的表情。眼看著大客車駛近，她突然像電影里即將被押赴刑場(chǎng)的女英雄，猛一甩頭發(fā)，滿面凜然地說(shuō)：“你在家找個(gè)律師，告他們?！?/p>

就是在于秀芳去南方的當(dāng)天夜里，劉曉光得知自己的房子被人下了鎮(zhèn)物。

陌生的恐懼使他的腦子變得異常清醒，像剛剛被雨水洗滌過(guò)的天空。那對(duì)赤身裸體的鬼魂，妻子在深夜握緊的菜刀，兒子毫無(wú)征兆地放棄學(xué)業(yè)一頭扎進(jìn)漆黑悶熱的船艙里。這一切，都是從向親朋宣告入住新房之后開始的。

以為是自己運(yùn)氣不夠好，原來(lái)是有人用一縷頭發(fā)把他推進(jìn)了陰暗的谷底。劉曉光不敢回家睡覺(jué)了。離開村子時(shí)，他站在胡同口看了看自己的房子，身子打了個(gè)寒戰(zhàn)。這套曾經(jīng)讓他引以為傲的房子，突然很像小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)的那座怪異的墳?zāi)埂?

三

昏厥。劉曉光一直以為這是個(gè)略顯夸張的詞語(yǔ)，同時(shí)又是影視劇里慣用的拙劣手法。六月十三號(hào)夜里，他切身體會(huì)到了“昏厥”的滋味。

醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張架子床上，身上蓋著一床爛了邊的毛巾被，額頭上敷著一條毛巾。毛巾濕透了，不知是不是自己的汗水浸濕的。昏黃的燈光映在水泥墻壁上，到處都是灰蒙蒙的。正在下雨。雨滴打濕了紗窗，又透過(guò)紗窗的縫隙濺濕了窗臺(tái)。正對(duì)著臉的上一層床板貼了一張明星照，不知是誰(shuí)給她嘴上畫滿了胡子。他聽到外邊的屋子里隱約傳來(lái)幾個(gè)人的吃飯聲，心里頓時(shí)有些亂。他記得剛進(jìn)屋時(shí)看到三個(gè)男人蹲在客廳的水泥地上吃面條。給他開門的男人長(zhǎng)滿了絡(luò)腮胡子。這使他聯(lián)想到自己昏迷的時(shí)間，不知是只昏迷了一會(huì)兒，還是已經(jīng)到了第二天夜里。劉曉光感到口渴，斜眼瞟見床頭柜上放著一個(gè)綠色搪瓷缸。他輕輕活動(dòng)一下手臂，欠身再去拿，卻把搪瓷缸碰落在地。

絡(luò)腮胡子應(yīng)聲走了進(jìn)來(lái)：“你醒了?！眲怨庥行@恐地看著他，當(dāng)聽清了他的口音，才尷尬地笑了一下。絡(luò)腮胡子彎腰把搪瓷缸撿起來(lái)，放在床頭柜上。他說(shuō)：“你身體弱成這樣子，怎么還不回家呢？”劉曉光愣了愣，知道是把他當(dāng)成了打工的人。劉曉光說(shuō)：“我身體一直挺好的，可能是感冒了?！苯j(luò)腮胡子點(diǎn)了點(diǎn)頭：“出門在外，可得照顧好自己，咱們這種人，身子垮了，本錢就沒(méi)了。”劉曉光心里一暖，已經(jīng)好久沒(méi)有跟人正常說(shuō)過(guò)話了。

絡(luò)腮胡子姓張，是“美達(dá)裝飾”的一個(gè)工長(zhǎng)，來(lái)自黃山腳下一個(gè)古老的山村，已經(jīng)在北京干了十幾年。老張長(zhǎng)得好像電影里的黑社會(huì)打手，卻是個(gè)熱心腸。他出去盛來(lái)一碗面條，上面蓋著幾片碧綠的油菜。面條有些坨了，凝成一塊面疙瘩。劉曉光接過(guò)來(lái)，又輕輕放在床頭柜上。老張轉(zhuǎn)身要走，劉曉光心事重重的樣子使他又停住了腳步。

他問(wèn)：“要不要跟大壯通個(gè)電話？”

劉曉光心里立時(shí)一緊。他依稀記得進(jìn)門之后還沒(méi)說(shuō)一句話便失去了知覺(jué)，令他突然感到窒息的是那四雙陌生的眼睛。李大壯肯定隱藏在這四個(gè)人里，劉曉光卻不知如何把他找出來(lái)。他與四個(gè)人分別對(duì)視了一下，每雙眼睛都深邃得令人心悸。當(dāng)他意識(shí)到李大壯已經(jīng)認(rèn)出了他，腦袋里錚然一響，仿佛有一根神經(jīng)像琴弦一樣崩斷了。

看著老張臉上淺淡的笑意，劉曉光感覺(jué)正置身于一個(gè)謎局里。別人都站在局外，津津有味地看著他孤身一人在局里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。是老張的一個(gè)動(dòng)作緩解了他的緊張。老張從地上拿起一個(gè)臟兮兮的暖瓶，往搪瓷缸里倒上水，然后朝劉曉光輕輕推了推。劉曉光說(shuō)了聲謝謝，腦子終于可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。從老張剛才的問(wèn)話看，好像李大壯并不在這個(gè)屋子里。

劉曉光試探著問(wèn)：“你怎么知道我找他？”

老張說(shuō)：“你剛才一直喊他的名字?！?/p>

老張又說(shuō)，李大壯昨天下午被派去了鄂爾多斯，“美達(dá)裝飾”在那兒新設(shè)了一個(gè)分部。劉曉光一聽，好像在重壓之下突然獲得一個(gè)喘口氣的機(jī)會(huì)，全身驟然輕松起來(lái)。他拿起搪瓷缸輕輕呷了一口，心想，絕不能讓李大壯知道自己在找他。

他說(shuō)：“不用給他打電話?！?/p>

老張往前湊了一步，低聲問(wèn)：“他是不是欠了你的錢？”劉曉光搖了搖頭：“我本來(lái)想讓他幫著找個(gè)打工的去處，既然他不在，我再想辦法吧?！崩蠌堄檬謸狭藫嫌行┫∈璧念^發(fā)：“你要是想打工，倒也簡(jiǎn)單?！?/p>

于是，劉曉光成了“美達(dá)裝飾”的工人。他只能留下來(lái)，即使要去鄂爾多斯接著找李大壯，也必須先掙一點(diǎn)錢。他更想摸一摸李大壯跟裝飾公司的關(guān)系。有一天真動(dòng)起手來(lái)，要確定會(huì)不會(huì)有人幫李大壯出手。他至今也不知李大壯是胖是瘦，給他蓋房子的那支建筑隊(duì)伍里全是外地人，劉曉光當(dāng)時(shí)只顧著跟工頭打交道，根本記不清工人們的面孔。他的思緒試圖在那些看不清的面孔里尋找，結(jié)果就像從一片水里辨認(rèn)一滴水。老張說(shuō)李大壯兩個(gè)月后回來(lái)，劉曉光覺(jué)得不能一味干等，他每天收了工便跑到清河岸邊練習(xí)擒拿動(dòng)作。用拳頭打柳樹，趴在草地上做俯臥撐。由于常年埋頭于狗肉館的后廚，他的身體有些虛胖。于秀芳經(jīng)常用手拍他顫動(dòng)的肚皮，笑著說(shuō)，該殺了。訓(xùn)練效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。不到一個(gè)月，劉曉光的胸脯和胳膊上的肉都變得比以前硬了，腿上也有了彈性。一天傍晚，他一拳打掉一塊堅(jiān)硬的樹皮，看著樹皮像散碎的渣土一樣飛進(jìn)河里，隱藏在內(nèi)心深處的那一絲恐懼突然跑得無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)覺(jué)得李大壯難對(duì)付，是因?yàn)樗驹诎堤?，現(xiàn)在的位置顛倒了。只要想問(wèn)，隨時(shí)都可以從工友嘴里打聽到李大壯在鄂爾多斯的一舉一動(dòng)，而李大壯卻不知有人正在北京等著他。劉曉光沖著赤裸的樹身又打了一拳，望著樹身上沾染的血滴，忽然盼著李大壯快點(diǎn)回來(lái)。

劉曉光聽到李大壯的消息，是在來(lái)到“美達(dá)裝飾”第四十三天的晚上。那段時(shí)間，他的精力全部集中在貼瓷磚上，竟然把李大壯忘了，好像來(lái)北京是專門為了貼瓷磚的。

劉曉光昏迷時(shí)躺的那張架子床是老張的，淡淡的煙草味里夾雜著一絲餿味。老張安排劉曉光睡到他的上鋪。劉曉光望著近在咫尺的灰色房頂，常常有種隔世之感。老張給劉曉光拋上來(lái)一支煙：“現(xiàn)在給你的工資確實(shí)不算多，下個(gè)月吧，等你學(xué)會(huì)貼瓷磚，我跟老板說(shuō)一下，再給你漲點(diǎn)兒?！?/p>

劉曉光學(xué)習(xí)貼瓷磚時(shí)非常用心。老張安排他跟過(guò)三個(gè)師傅，都夸劉曉光天生就是貼瓷磚的苗子，可惜入行晚了點(diǎn)。劉曉光倒不是為了漲工錢，是覺(jué)著不好好干對(duì)不住老張。他用公司的廢圖紙訂了個(gè)小本子，將有關(guān)瓷磚的數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，每天晚上臨睡之前都看上兩遍。吃過(guò)晚飯，別人都聚在外屋打撲克，他和老張?zhí)稍诖采狭奶欤话愣际抢蠌堅(jiān)谡f(shuō)。劉曉光倒是有一肚子話，卻不敢說(shuō)，摸不透李大壯在“美達(dá)裝飾”的根基，怕說(shuō)漏了嘴。老張喜歡說(shuō)他的雙胞胎兒子，都在上大學(xué)。老大晚一年上大學(xué)，不是學(xué)習(xí)不夠好，是太好。兩人同時(shí)高考，老大是全縣的“狀元”，老二卻榜上無(wú)名。老張正為老二發(fā)愁，老大說(shuō)，讓老二先走吧。哥倆長(zhǎng)得一模一樣，老張有時(shí)候都分不清。于是老二拿著縣里的“狀元獎(jiǎng)金”率先邁進(jìn)大學(xué)校門。倆兒子上大學(xué)之后，都說(shuō)畢業(yè)后來(lái)北京發(fā)展。老張一想到北京的房?jī)r(jià)就頭疼，疼得睡不著，吃安眠藥也沒(méi)用。有一回加大了劑量，差點(diǎn)變成自殺。灌腸洗胃醒過(guò)來(lái)之后，老張發(fā)誓再也不替兒子操心了，卻又在悄悄期盼奇跡。比如兒子被某個(gè)首長(zhǎng)的女兒看上了，或者兒子空手套白狼的本事特別強(qiáng)，發(fā)達(dá)起來(lái)也很快。到時(shí)候，就把老婆接來(lái)，先去醫(yī)院給她治療一下小腿上的靜脈曲張，然后每天帶著她在公園里遛彎兒。

劉曉光給于秀芳打電話是在第二天傍晚。老張的話給了他醍醐灌頂之感，自己和老張都不容易，可這不容易背后卻有著巨大差別。人家老張想的全是家庭的未來(lái)，他的腦子卻被那縷頭發(fā)堵滿了。沒(méi)有未來(lái)，人就跟只顧眼前的動(dòng)物差不多。在北京的日子稍微一長(zhǎng)，劉曉光逐漸覺(jué)得那個(gè)鎮(zhèn)物有點(diǎn)不真實(shí)，即使真的被埋在房子底下又能怎么樣？如此一想，劉曉光的心胸開闊了許多。自從于秀芳去了南方，劉曉光只跟她通過(guò)一次電話。說(shuō)了還不到三分鐘，她便急著掛斷了。她當(dāng)時(shí)正忙著給兒子做紅燒肉，或許也怕說(shuō)多了引起劉曉光擔(dān)心，她是個(gè)打碎牙咽到肚子里也不愿讓人看到痛苦的女人。

他在小區(qū)門外的一個(gè)小超市借了部公共電話打過(guò)去，電話里傳來(lái)一個(gè)女人嘹亮的聲音。劉曉光愣了一下，以為打錯(cuò)了。于秀芳有點(diǎn)納悶：“怎么是個(gè)北京的號(hào)碼？”劉曉光說(shuō)：“在家閑得難受，跟著人出來(lái)找點(diǎn)活干?！眲怨庖詾樗酉聛?lái)會(huì)問(wèn)起找律師的事，正琢磨著怎么說(shuō)。于秀芳又笑了：“昨天晚上還跟兒子說(shuō)起你?！币惶岬絻鹤?，她的聲音異常興奮，“咱兒子當(dāng)大組長(zhǎng)了，長(zhǎng)高了，也胖了?！眲怨獗亲右凰幔泵ρ鹧b咳嗽了幾下。于秀芳說(shuō)，沒(méi)急著回老家，是想多照顧一下兒子，再考察一下當(dāng)?shù)氐慕?jīng)商環(huán)境，原來(lái)真是有點(diǎn)鼠目寸光。她說(shuō)：“飯館關(guān)了，或許是件好事?！彼朐谀戏皆俅┤兆樱缓笞寗怨庖踩?，先找個(gè)活干著，等人頭熟了，再做點(diǎn)生意。她在一個(gè)飯館里幫工，每個(gè)月掙三千二。她問(wèn)：“你掙多少錢？”劉曉光說(shuō)：“沒(méi)你掙得多，不過(guò)，我在學(xué)習(xí)貼瓷磚?！庇谛惴悸曇舳读艘幌拢骸袄鄄焕垩?？”劉曉光說(shuō)：“一點(diǎn)都不累，等我上了手，就比你掙得多了。”于秀芳笑了：“好，下個(gè)月咱倆比一比，看誰(shuí)掙得多，要是你那邊多，我就去北京找你。”說(shuō)著，于秀芳的嗓音忽然一變，呢喃道：“我想你了?！?/p>

放下電話，劉曉光心里涌過(guò)一陣欣慰?；氐阶√?，劉曉光再次翻看那個(gè)記滿瓷磚數(shù)據(jù)的小本子時(shí)，開始關(guān)心起自己的收入。他一直在給別人打下手，他很清楚師傅們的收入水平，發(fā)現(xiàn)每個(gè)師傅都比他原來(lái)開飯館掙得多。他自認(rèn)已經(jīng)掌握了貼瓷磚的全部訣竅。他將小本子壓在枕頭底下，探身往下鋪看了一眼。老張出去跟老鄉(xiāng)喝酒了。劉曉光想，等老張回來(lái)好好聊一聊，讓他給單獨(dú)派個(gè)活。

劉曉光聽到李大壯的消息時(shí)，已經(jīng)是個(gè)被業(yè)主稱贊過(guò)兩回的“師傅”。老張挺夠意思，劉曉光一要求派活，他立馬就答應(yīng)了，先讓劉曉光單獨(dú)貼了一個(gè)衛(wèi)生間，隔了兩天又讓他單獨(dú)貼了一間廚房。劉曉光干活時(shí)，老張一直在旁邊盯著。劉曉光想，如果自己不主動(dòng)提出來(lái)上手，老張有可能讓他一直當(dāng)小工。老張好像看透了他的心思，說(shuō)：“我以為你在這兒干不長(zhǎng)?！?/p>

這天晚上輪到劉曉光做飯。經(jīng)常聚在一起吃飯的有四個(gè)工人，劉曉光到來(lái)之前，他們幾乎天天吃面條。劉曉光的廚藝給那張當(dāng)成飯桌的舊門板上增添了許多花樣，也因此贏得了工友們的尊重。每當(dāng)他做飯，吃飯的人便會(huì)突然增加幾個(gè)。劉曉光在廚房正將紅燒茄子倒進(jìn)盤子里，聽到外屋有人說(shuō)，李大壯在鄂爾多斯睡了一個(gè)業(yè)主的老婆。有人不無(wú)羨慕地說(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)，大壯還真有兩下子?！蹦侨擞终f(shuō)：“下頭沾便宜，上頭就麻煩了。”業(yè)主拎著砍刀要劈李大壯，李大壯從三樓跳下來(lái)倉(cāng)皇逃跑了。

劉曉光心里猛地一顫，差點(diǎn)把炒鍋扔在地上。計(jì)算一下時(shí)間，李大壯再有半個(gè)月才回來(lái)，如今遭到追殺，可能隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。剛想到這里，耳邊突然響起敲門聲，劉曉光猛一挺身子，從案板上抄起沾著蒜末的菜刀。

四

劉曉光一見到那個(gè)名叫林芳菲的女人便覺(jué)得很面熟。林芳菲是陜西米脂人。漂亮的臉上長(zhǎng)著一雙靈動(dòng)的大眼睛，因?yàn)檫^(guò)于靈動(dòng)而顯得不太安分。她好像很清楚自己的眼睛不安分，看人時(shí)總是低垂著眼瞼，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，猛一看有點(diǎn)可憐兮兮。劉曉光知道不可能見過(guò)她，腦海的深層卻總是閃現(xiàn)她的影子。劉曉光心里鬼使神差地冒出一個(gè)念頭，她右腋下應(yīng)該有一顆紅色的痣。剛想到這里，林芳菲像是故意讓他驗(yàn)證似的，走到窗前舉起右臂開窗戶。新窗的把手有點(diǎn)緊，她稍微一用力，右臂抬得更高了。劉曉光的目光觸到了那顆跟想象中一模一樣的痣，像喝醉了似的一陣暈眩，差點(diǎn)再次陷入昏厥狀態(tài)。

他和林芳菲見面是在秋實(shí)園17號(hào)樓403室，這是一套一百四十平米的三居。林芳菲要求全部貼瓷磚。這樣的活兒不常見。一般業(yè)主都只在客廳、衛(wèi)生間、廚房貼瓷磚，臥室鋪木地板。老張?zhí)匾獍堰@活派給了劉曉光。他跟著劉曉光一塊來(lái)跟林芳菲見面，對(duì)她一再保證：“劉師傅是我們公司貼瓷磚最好的師傅?！绷址挤铺а劭戳丝磩怨?，發(fā)現(xiàn)他正呆呆地看著她，急忙把眼瞼垂下了。她說(shuō)：“那就拜托了?！?/p>

開工時(shí)，房子里只有他一個(gè)人，顯得特別空闊，輕輕一聲咳嗽便會(huì)引來(lái)一串回音。腳步聲聽上去有些詭異，好像身后總有人跟著。他掏出卷尺量了量面積，又?jǐn)?shù)了數(shù)摞在次臥里的花色各異的瓷磚，立馬算出了鋪完這套房子所得的報(bào)酬。照這樣干下去，他將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于秀芳在南方飯館幫工的收入。如她所說(shuō)，如果他掙得多，她就來(lái)北京找他。劉曉光心里顫了幾顫。等她來(lái)了，給老張說(shuō)一下，可以讓她在“美達(dá)裝飾”干點(diǎn)輕巧活，或者給他打下手。到時(shí)候，他要在附近的農(nóng)村租一間民房。每天干完活兒，他就能和她睡在一張床上了。想到于秀芳在床上活潑的身子，劉曉光身上涌上一陣久違的躁動(dòng)。

上午八點(diǎn)半開工，接近中午已經(jīng)鋪完了客廳。眼看著光禿禿的屋子變得華麗起來(lái)，劉曉光有點(diǎn)興奮。只可惜沒(méi)機(jī)會(huì)將新學(xué)的手藝用在自己家里。遺憾之感剛一冒頭，他的腦袋里咯噔一響。老家那套讓他引以為傲的房子，自從搬進(jìn)去，日子就像脫軌的火車一樣朝著山澗里猛栽。離開了它，一家人馬上就好了起來(lái)。他無(wú)意中在北京學(xué)了門手藝，于秀芳的聲音重新變得歡快，兒子還當(dāng)了大組長(zhǎng)。劉曉光放下手上的活，拿起粉筆在地上又寫又算。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，單是靠他貼瓷磚，用不了兩年，就能攢出一套新房子的錢。劉曉光的眼睛忽然濕潤(rùn)了。他將粉筆朝地上用力一摁。什么頭發(fā)？什么李大壯？統(tǒng)統(tǒng)滾蛋吧。他用手背揩了一下眼睛，恨恨地想，再蓋房子時(shí)，一定要親自貼瓷磚。

老張滿頭大汗地跑來(lái)時(shí)，劉曉光正準(zhǔn)備出去吃午飯。老張站在門口問(wèn)：“你知道李大壯在哪里嗎？”劉曉光正在廚房里洗手，一聽到李大壯，手一時(shí)僵在水管下，濺起的水滴打濕了他的衣服。劉曉光撩著水在臉上洗了一把：“他不是在鄂爾多斯嗎？”老張氣道：“早跑他娘的了。有個(gè)業(yè)主逼著公司交人，不但不給結(jié)算裝修款，還帶著人把公司給砸了?！?

李大壯的失蹤給“美達(dá)裝飾”惹了一堆麻煩，劉曉光卻覺(jué)得是個(gè)好消息。劉曉光拉著老張?jiān)谛^(qū)北邊一個(gè)小吃攤吃炒餅時(shí)，腦子里開始設(shè)計(jì)未來(lái)重新要蓋的房子。老張有點(diǎn)納悶：“你笑什么？”劉曉光并不知道自己在笑，說(shuō)：“因?yàn)槟憬o我派了個(gè)大活，高興?！崩蠌堈f(shuō)：“你可得給她好好干，這個(gè)姓林的女人挺厲害，西山還有兩套別墅?！眲怨庖詾檫€要派他給林芳菲的別墅貼瓷磚，正等著聽下文，老張卻悶頭吃了幾口餅。他用手揪掉沾在胡子上的一片菜葉，轉(zhuǎn)頭說(shuō)起雙胞胎兒子在大學(xué)里的戀愛(ài)問(wèn)題。劉曉光這才知道，老張嘴里的別墅僅僅是說(shuō)明林芳菲不簡(jiǎn)單。劉曉光結(jié)算了炒餅錢，往403室走時(shí)，心里設(shè)計(jì)的那套房子的外觀已經(jīng)定型。他準(zhǔn)備下了班去“美達(dá)裝飾”設(shè)計(jì)室，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師小孫幫著設(shè)計(jì)一下房子的內(nèi)部格局。老張忽然在他背上拍了一掌：“又笑?！?/p>

此時(shí)劉曉光還不知道，一件更為詭異的事情正在403室等著他。那件讓他從人生低谷跌進(jìn)深淵的事情，看似是從這天下午開始，其實(shí)，從見到林芳菲右腋下那顆痣時(shí)，便已經(jīng)開始了。

劉曉光在主臥室鋪下第一塊地磚，正拿著木槌輕輕敲打著找平，耳邊傳來(lái)了敲門聲。劉曉光想，也許林芳菲不放心他的手藝。她給“美達(dá)裝飾”強(qiáng)調(diào)過(guò)好幾回，一定要派個(gè)手藝最好的師傅。劉曉光打開房門，迎面站著一個(gè)光頭男人。光頭的脖子上吊著一根金鏈子，粗得好像狗鏈。身上散發(fā)著怪異的香水味，劉曉光被噎了一下。他以為是男業(yè)主，臉上急忙掛上略顯討好的笑容。光頭沉著臉，低著頭在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈。劉曉光站在客廳里，默默等著他對(duì)客廳做出不好的評(píng)判。

光頭回到客廳，問(wèn)：“你一個(gè)人鋪？”

劉曉光說(shuō)：“是的?！?/p>

光頭從棕色挎包里掏出一張戶型圖，湊到臉前仔細(xì)看。

劉曉光說(shuō)：“一個(gè)人鋪更容易保證整體風(fēng)格。”

光頭將戶型圖疊起來(lái)放進(jìn)包里，掏出煙遞給劉曉光一根：“給你個(gè)賺錢的活干不干？”

劉曉光聽出他不是男業(yè)主，心里莫名地輕松了許多。劉曉光覺(jué)得光頭很像初中時(shí)欺負(fù)過(guò)他的一個(gè)叫麻三的街頭混子。麻三在十年前因?yàn)閾尳俸蛷?qiáng)奸被槍斃了。劉曉光懶得再跟光頭打交道，將他遞來(lái)的香煙輕輕往外一推，說(shuō)：“你要裝修房子的話，得和公司談，我只管干活?！?/p>

光頭冷笑：“我裝什么修呀？我只是想讓你鋪兩塊磚，一塊一千塊錢，干不干？”

如此荒誕的價(jià)格讓劉曉光心里一悚，他知道光頭的話如果不是玩笑，肯定就是陷阱。他想搖頭拒絕，可是又無(wú)法抑制內(nèi)心突然冒出來(lái)的好奇。

劉曉光問(wèn)：“什么磚？很大嗎？”

光頭用腳踢了一下地上的瓷磚：“跟這個(gè)差不多。”

劉曉光蒙了。光頭的面相固然引起他的厭惡，一本正經(jīng)的口氣卻不像是開玩笑。強(qiáng)烈的好奇使劉曉光變成了一只咬了鉤的魚。

劉曉光問(wèn)：“在哪兒鋪？”

光頭在地上輕輕跺了一下：“就在這套房子里。”

劉曉光的腦袋里像是有一枚禮花突然炸響了，他沒(méi)想到，光頭竟然是讓他給這套房子下鎮(zhèn)物。

他感到肚子里有一股濃烈的尿意，用力夾緊了雙腿，憋得臉有點(diǎn)發(fā)紫，最終實(shí)在控制不住，有幾滴流在了大腿上。腿上好像突然被滴了碘酒，他的雙腿哆嗦起來(lái)。光頭皺緊眉頭：“你身體不舒服嗎？”劉曉光急忙說(shuō)沒(méi)有。光頭輕輕拍了拍他的肩頭：“以后咱們就是朋友了?！眲怨夂鋈灰庾R(shí)到光頭并沒(méi)有限制他去撒尿。正要去衛(wèi)生間，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像陷進(jìn)淤泥里似的根本拔不動(dòng)。光頭沒(méi)看出他在受煎熬，自顧拿著戶型圖在屋子里來(lái)回踱步，他的尖頭皮鞋在屋子里踏出令人心悸的回響。劉曉光的視線難以控制地在他身上來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。窗外熾烈的陽(yáng)光忽然變得如同寒夜的月光，劉曉光感到渾身發(fā)冷。他知道自己在打哆嗦，可是又不想讓光頭看出他很害怕。他努力咬緊牙關(guān)，耳朵里卻清楚地聽到了牙齒相撞的“嗒嗒”聲。光頭突然停住腳步，厲聲問(wèn)道：“你他媽怎么咬牙切齒地看著我？”

老張回來(lái)得很晚，又喝多了。老張一喝就多，一多就吐。劉曉光隔三岔五便要替他打掃一回滿床的惡臭。劉曉光扶著老張坐到床上，想等他吐過(guò)了再說(shuō)今天下午遇到的怪事。沒(méi)想到老張這次毅力很強(qiáng)，打著酒嗝愣是把即將吐出的食物又咽了回去。他遞給劉曉光一根煙。喜煙。大兒子戀愛(ài)了，女孩兒的父親是河南的一個(gè)副縣長(zhǎng)。老張問(wèn)：“你說(shuō)她爸能給她在北京買房嗎？”劉曉光附和道：“副縣長(zhǎng)比鎮(zhèn)長(zhǎng)官大，有的是錢?！崩蠌埫碱^一皺：“副縣長(zhǎng)才領(lǐng)多少工資？能在北京買得起房，肯定是貪官，我可不想跟貪官當(dāng)親家。”老張微閉著眼睛歪在床頭，陷入到自我設(shè)置的矛盾中，他的鼻子里冒出第一聲呼嚕時(shí)，劉曉光急忙拍了拍他的臉。

劉曉光小聲問(wèn)：“你聽說(shuō)過(guò)下鎮(zhèn)物嗎？”

老張的眼皮輕輕一抬：“咱們泥瓦匠雖然整天在泥沙里滾，也有讓人敬畏的地方?！?/p>

劉曉光問(wèn)：“你給人下過(guò)嗎？”

老張像受到侮辱一樣瞪大眼睛：“絕對(duì)沒(méi)有，那樣做太喪良心?！?/p>

劉曉光說(shuō)：“今天有個(gè)人，要我把一個(gè)東西壓在403的衛(wèi)生間里。”

他向老張描述了光頭讓他埋的東西，是一張封了塑的照片，照片里一對(duì)赤裸的男女正緊緊摟抱在一起。劉曉光從光頭手里接到這張淫蕩的照片時(shí)，脊背一片冰涼。他忽然想到自己房基下的那縷頭發(fā)，難以控制的憤怒使他的手臂不停地顫抖。他想將照片摔到光頭的臉上，再拿木槌砸爛他的腦袋。隨著眼睛的余光朝旁邊一掃，劉曉光心里的憤怒立馬又轉(zhuǎn)成了恐懼。光頭正擺弄右手上的戒指。他的食指、中指和無(wú)名指上各戴了一個(gè)，不是金的，不是銀的，是堅(jiān)硬的不銹鋼。戒指朝外的一面尖銳地凸出，像三把短小的匕首。他從包里往外掏照片時(shí)手指上還沒(méi)戒指，不知何時(shí)戴上去的。戒指的寒光讓劉曉光突然陷入無(wú)能為力的孤獨(dú)。劉曉光不敢正眼看光頭，裝作認(rèn)真看照片，心里的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)，他恍惚看到光頭的拳頭舉起來(lái)朝著自己的腦袋瞄準(zhǔn)。他剛想蹲下身躲閃，忽然聽到光頭說(shuō)了一句話：“看明白了？”劉曉光愣怔了一下，發(fā)現(xiàn)光頭正在微笑。劉曉光像在水底剛鉆上來(lái)一樣，張大嘴巴喘了幾口氣，問(wèn)：“埋在哪里？”光頭一笑，從挎包里又把戶型圖掏出來(lái)，展開了平鋪在劉曉光面前，指著戶型圖中間用紅筆畫出的一個(gè)圓點(diǎn)。劉曉光發(fā)現(xiàn)他的手指重新變得光禿禿的。

劉曉光說(shuō)：“我明天才鋪衛(wèi)生間?！?/p>

光頭說(shuō)：“什么時(shí)候鋪不要緊，關(guān)鍵是埋準(zhǔn)位置?！?/p>

老張手上正好有一張403的戶型圖，打開鋪在床上。老張問(wèn)：“他要你埋在哪里？”劉曉光指了一下記憶中那個(gè)圓點(diǎn)所在的地方。老張的表情立時(shí)緊張起來(lái)。嘴上的煙頭已經(jīng)燒到了胡子，竟然忘了吐掉。

劉曉光問(wèn)：“為什么埋在這里？”

老張夢(mèng)囈般地說(shuō)：“這是‘太歲。”

劉曉光和老張商量了一夜，窗口已經(jīng)大亮了，依然沒(méi)找到最佳對(duì)策。滿屋子煙霧使人幾乎要窒息。外屋有人喊老張，老張出去了。劉曉光昏沉沉地倚在床頭，連聲咳嗽著，恐慌地想，難道自己的霉運(yùn)還在延續(xù)？老張?jiān)谕馕莞苏f(shuō)了一會(huì)兒話，突然換了一套思維。他回來(lái)的時(shí)候在門口剛一探頭，又被煙霧嗆得縮了回去。

老張說(shuō)：“曉光，怎么還待著？快上工吧?！?/p>

劉曉光一想到今天要再次面對(duì)光頭，雙腿直發(fā)軟，他苦著臉問(wèn)：“咱們?cè)趺崔k呢？”

老張胸有成竹地把手一揮：“就按昨天晚上商量的辦?！?/p>

劉曉光有點(diǎn)蒙，商量的方案太多了，不知道老張指的是哪一個(gè)。

當(dāng)他重新獨(dú)自面對(duì)光頭時(shí)，已經(jīng)知道應(yīng)該怎么做了。

他來(lái)到403室之后，先檢查了昨天鋪過(guò)的地磚，花色拼接、拐角對(duì)縫，比原以為的還要好。按計(jì)劃今天鋪廚房和衛(wèi)生間，光頭還沒(méi)來(lái)，劉曉光拿起笤帚將屋子打掃了一遍，看上去頓時(shí)亮堂了許多。劉曉光站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下郁郁蔥蔥的冬青和紫李。太陽(yáng)挺好，給濃綠的樹葉披上一層淡淡的金光。無(wú)風(fēng)，窗外的一切好像都靜止了。劉曉光點(diǎn)上煙抽了兩口，心里出奇的平靜。好像真正的劉曉光已經(jīng)離開他的軀殼，正從另一個(gè)角度津津有味地看著置身于詭異事件中的肉體。

光頭來(lái)了。穿著一身寬松的黑衣，身上的香味依舊，態(tài)度卻比昨天客氣了許多。

光頭笑道：“還沒(méi)鋪呢？”

劉曉光說(shuō)：“正在等你?！?/p>

光頭說(shuō)：“好，是個(gè)明白人?！?/p>

光頭說(shuō)著，將一盒“中華”煙拍到劉曉光手里。劉曉光沒(méi)拒絕，悄悄瞄了一眼光頭的右手。沒(méi)戴戒指。劉曉光忽然感到昨天看到的三個(gè)小匕首似的戒指是個(gè)幻覺(jué)。

劉曉光跟光頭要過(guò)戶型圖看了看，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，拿起粉筆，躬身在墻角劃了一個(gè)小圓圈。

劉曉光問(wèn)：“是不是這里？”

光頭仔細(xì)看著戶型圖：“再往左一點(diǎn)。”

劉曉光從光頭手里接過(guò)照片，輕輕放在粉筆畫出的圓點(diǎn)上。在照片上攤了一層薄蒲的水泥，把一塊地磚小心地蓋了上去。劉曉光看到自己的手又在顫抖，急忙從身邊抄起小木槌，在地磚上輕輕敲打著。

劉曉光在光頭的監(jiān)督下鋪完了衛(wèi)生間。當(dāng)他的眼睛離開壓照片的那塊瓷磚時(shí)，立馬恢復(fù)了一個(gè)好工匠的本色。他力爭(zhēng)將地磚的接縫縮到最細(xì)，細(xì)得幾近于無(wú)，整個(gè)地面看起來(lái)像一幅工整的畫。劉曉光干得很慢，慢工才能出細(xì)活。光頭好像也知道這個(gè)道理，叼著香煙站在旁邊一點(diǎn)也不著急，埋頭在手機(jī)上玩游戲。看到劉曉光直起腰來(lái)，光頭將手機(jī)放進(jìn)挎包里，順手掏出一沓百元鈔票。他將鈔票在自己手上輕輕摔了摔，遞給劉曉光。

光頭說(shuō)：“這是五千，我知道你是明白人?！?/p>

劉曉光沒(méi)因?qū)Ψ蕉喔跺X而驚訝，他將錢揣進(jìn)兜里，打開“中華”煙遞給光頭一根。

劉曉光說(shuō)：“鋪完這套房子我就走了，去南方找我老婆，以后不來(lái)北京了?！?/p>

光頭一笑：“不管你在不在北京，都要守規(guī)矩。”

五

劉曉光瘋了。

于秀芳聽到消息從南方匆匆趕回老家時(shí)，劉曉光正待在后院新挖的地洞里。于秀芳揭開蓋在洞口上的藍(lán)花棉被，一股陰冷的氣息沖了上來(lái)。此時(shí)已是九月底，天氣依然十分炎熱。于秀芳身上本來(lái)出滿了汗水，洞底冒出的陰冷讓她打了寒戰(zhàn)，仿佛身上突然結(jié)了冰。望著深不見底的洞，她來(lái)不及理清自己的思緒，急切地將身子探在洞口，大聲喊：“曉光，我回來(lái)了?！?/p>

她在南方等著劉曉光趕過(guò)去。已經(jīng)商量好，劉曉光在北京結(jié)算了工錢便去找她，她也在兒子打工的小鎮(zhèn)上租好了房子。劉曉光遲遲沒(méi)去，她以為是還沒(méi)把工錢要到手。接到弟弟從老家打來(lái)的電話時(shí)，她正給窗玻璃貼窗花。窗花是粉色塑料紙上剪出的一個(gè)胖乎乎的小男孩。南方濕潤(rùn)的氣候和對(duì)丈夫的思念重新激活了她旺盛的情欲，她非?？释o劉曉光再生個(gè)兒子。她的手在小男孩的胖臉蛋上輕輕撫摸了一下，想給未來(lái)的兒子起個(gè)名字。這時(shí)，她的弟弟來(lái)了電話，說(shuō)劉曉光瘋了。他說(shuō)：“劉曉光現(xiàn)在像個(gè)成了精的老鼠，鉆進(jìn)了地洞里。”

于秀芳回到村子是下午三點(diǎn)半。一進(jìn)胡同，迎面看到自家棕紅色的房子聳立在胡同盡頭，她忽然覺(jué)得有些陌生。房子在西斜的陽(yáng)光拂照下顯得過(guò)于巍峨，讓她聯(lián)想到南方一座陰森的廟宇。她剛一走進(jìn)院子，弟弟便從屋里迎了出來(lái)：“你可算回來(lái)了，快跟我去鎮(zhèn)上，我已經(jīng)托了熟人，跟那小子辦離婚?！庇谛惴紗?wèn)：“你姐夫呢？”她弟弟說(shuō)：“姐，咱不怕跟他過(guò)苦日子，可是我不能讓你跟著一個(gè)流氓。你剛?cè)ツ戏娇春⒆?，他就去北京找女人，還算人嗎？”說(shuō)著，拽著于秀芳的胳膊要上摩托車。于秀芳一把打開他的手：“你姐夫在哪兒？”

于秀芳從房子?xùn)|頭繞到后院，迎面是一座小土山。新鮮的泥土散發(fā)著異樣的香味，一條新踩踏出的小徑像細(xì)繩子一樣搭在土山上。于秀芳?jí)粲嗡频姆^(guò)土山，眼前陡然一闊，土地像用刀削過(guò)一樣整齊平坦。院子?xùn)|北角有一塊方正而堅(jiān)實(shí)的土臺(tái)，好像托盤上放了塊豆腐?！岸垢鄙厦芍粭l藍(lán)花棉被。

聽到于秀芳的喊聲時(shí)，劉曉光剛把結(jié)婚照掛在墻壁上。照片里的他們非常年輕，劉曉光留著長(zhǎng)頭發(fā)，他當(dāng)時(shí)想當(dāng)搖滾歌星，要不是和于秀芳談戀愛(ài)，真可能會(huì)加入某個(gè)樂(lè)隊(duì)。于秀芳臉上略顯羞澀，未婚先孕的事實(shí)迫使她不得不中斷學(xué)業(yè)，放棄了當(dāng)一名語(yǔ)文老師的夢(mèng)想。劉曉光退后幾步，抱著雙臂看著照片里的妻子。他臉上的笑剛一展露，忽然聽到她在喊他，嚇了一跳。照片上的于秀芳依然緊抿著嘴唇，劉曉光以為是自己又出現(xiàn)了幻覺(jué)。

于秀芳望著漆黑的洞口，感到一種深不可測(cè)的恐怖。一股濃烈的泥腥味充斥著她的嗅覺(jué)，她聽到自己的聲音沉進(jìn)了洞底，卻遲遲聽不到應(yīng)答，她的眼睛里猛地涌滿淚水。她忽然覺(jué)得就像面對(duì)著一個(gè)新挖出的墓穴。她哽咽著又喊了一聲，側(cè)起耳朵仔細(xì)聽著。劉曉光的聲音終于從地洞里傳了上來(lái)，帶著回響，悠遠(yuǎn)得好像來(lái)自另一個(gè)世界。

他興奮地說(shuō)：“你回來(lái)了？”

于秀芳急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)她意識(shí)到劉曉光看不到她，想大聲回應(yīng)一下，嗓子卻被一陣哽咽堵住了。

地洞里傳出了開心的笑聲：“秀芳，快下來(lái)。”

劉曉光的笑聲讓于秀芳感到一點(diǎn)欣慰，聽上去他并不瘋。深黑的地洞讓她的雙腿有些發(fā)軟。她站直身子，右手抹了一下臉上的汗水，左手撫在胸口上。她以為劉曉光一聽到她回家就會(huì)從洞里爬出來(lái)。洞里卻陷入了死寂。她再次將身子俯在洞口上，正想喊他，隱約看到地洞里緩緩升起一根直徑約十厘米的木棍，輕輕搭在了洞口。木棍上每隔四十厘米釘了一個(gè)小木塊。

劉曉光說(shuō)：“下的時(shí)候小心一點(diǎn)。”

于秀芳沒(méi)想到剛一回家便要面對(duì)這樣的局面，她猶豫了一下，忽然有點(diǎn)生氣。

她說(shuō)：“我坐了九個(gè)多小時(shí)的汽車，連口水都沒(méi)喝，你卻催著我鉆地窨子。”

劉曉光說(shuō)：“這兒什么都有，我先給你泡上茶?！?/p>

對(duì)話持續(xù)了幾輪。于秀芳最終決定下去看一看，因?yàn)閯怨獍l(fā)現(xiàn)她不肯下去之后突然噤了聲。無(wú)論于秀芳怎么喊，他都不回應(yīng)。于秀芳知道他又開始犯犟。只要惹著他，他不吵也不鬧，就會(huì)悶著頭不理人。每回都是于秀芳主動(dòng)跟他說(shuō)好話。等到了床上，她面對(duì)他求歡的企圖時(shí)再一本正經(jīng)地訓(xùn)他一頓，劉曉光乖得就像個(gè)孩子。如今想到劉曉光在地洞里悶頭生氣的樣子，于秀芳不由笑了一下。她對(duì)著洞口說(shuō)話時(shí)卻是一副懶洋洋很無(wú)奈的口氣。

她說(shuō)：“好吧，不過(guò)咱可說(shuō)好了，你必須跟著我上來(lái)。”

劉曉光變得重新興奮起來(lái)：“好。”

她的右腳輕輕踏住了木棍上的第一個(gè)木塊。隨著身體下行，一股濕乎乎的涼氣漫上來(lái)。她雙手緊摟著木棍，踩到第六個(gè)木塊時(shí)，四周突然變得特別空闊，木棍好像是一根從洞口懸空垂落的繩子。她被包裹進(jìn)愈來(lái)愈深的黑暗里，從未領(lǐng)略過(guò)的無(wú)助和絕望幾乎讓她窒息。要不是劉曉光在洞底不時(shí)提醒她小心一點(diǎn)，她的腿根本不敢往下伸。她的左腳踏到第二十一個(gè)木塊時(shí)，一只手輕輕扶住了她的腿。

雙腳落地之后，她的心還在怦怦亂跳。頭頂上圓形的天空好似一束淡淡的光柱，她像溺水的人一樣朝黑暗里亂抓，劉曉光一把握住她的手。他的手掌在她記憶里又寬又厚，散發(fā)著灼人的熱度。她在南方不止一次夢(mèng)到他的手，好像又坐在學(xué)校旁邊的玉米地里，他的手輕柔而堅(jiān)定地伸進(jìn)她的衣服，捂到她的乳房上。她很生氣，可是身上忽然掠過(guò)的麻酥酥的感覺(jué)讓她的聲音變得無(wú)比溫軟。如今他的手瘦骨嶙峋，如同一副冰冷的鋼叉，于秀芳的頭皮突然一麻。

劉曉光說(shuō)：“這是咱們的新家?！?/p>

黑暗的地洞比她想象的寬闊得多。她在他牽引下往前走了八步，依然沒(méi)觸到洞壁。她看不到他的臉，也聽不到他的呼吸，更不知將被領(lǐng)向何處。當(dāng)意識(shí)到抓著她手的是個(gè)瘋子，她顧不上為開闊程度吃驚了，甚至忘了這個(gè)瘋子是自己的丈夫。她的心跳像拖拉機(jī)一樣突突亂響，嗓子里仿佛被什么東西卡住了，陰濕的氣息如浪頭一般籠罩了她的知覺(jué)，雙腿軟得像面條，身體癱瘓了一樣一點(diǎn)一點(diǎn)萎下去。

這時(shí)，劉曉光停住了。他一探身，在洞壁上撩起一道厚重的門簾，于秀芳眼前登時(shí)一亮，一個(gè)方形洞口赫然立在面前。劉曉光走了進(jìn)去。一看到他的背影，她的心立時(shí)踏實(shí)下來(lái)。洞口高度是量身而做，往里走時(shí)根本不用低頭。進(jìn)去之后，她驟然知道了什么叫別有洞天。這是一間足有二十平米的屋子，房頂上吊著一只日光燈，用石灰粉刷過(guò)的墻壁被映得雪亮。東墻壁上掛著他們的結(jié)婚照，相框擦拭得特別干凈，掉了漆的地方好像是故意雕刻的花紋。西墻上掛著一只鐘，是她當(dāng)年的陪嫁。她記得這個(gè)掛鐘早就壞了，經(jīng)常三更半夜亂響一氣。她早就忘了把它扔在哪里，劉曉光卻把它找了出來(lái)。墻角放著一只木質(zhì)矮方桌，蒙著嶄新的藍(lán)色方格塑料布，桌上擱著香煙和茶杯，一只茶杯里冒著淡淡的熱氣，桌旁擺著兩只馬扎，好像正等著人坐上去。

劉曉光站在屋子中央，驕傲地說(shuō)：“咱們的客廳?！?/p>

她愣怔怔看著他，感覺(jué)像是在夢(mèng)里。

他被她的樣子逗笑了：“先坐下喝口水，一會(huì)兒再帶你看臥室和廚房?！?/p>

他的笑容像原來(lái)一樣燦爛，她卻起了一身雞皮疙瘩。他的頭發(fā)像一叢雜草，臉上的皮肉緊縮進(jìn)骨頭縫隙里，走起路來(lái)輕飄飄的無(wú)聲無(wú)息，就像一具披著人皮的骷髏。

她坐在馬扎上，盡量平靜地問(wèn)：“你怎么想起掏了個(gè)地洞？”

他將茶杯朝她面前推了推：“你先說(shuō)這房子好不好？”

她的目光在屋子里掃了一圈，對(duì)這個(gè)神奇的地下工程愈發(fā)吃驚。還有兩面墻上掛著厚重的門簾，顯然是另外的洞口。

她說(shuō)：“不錯(cuò)。”

話一出口她立時(shí)有點(diǎn)后悔。不能順著他往下說(shuō)，雖然看上去他足夠清醒，可他這副與世隔絕的樣子，只有純粹的瘋子才會(huì)這么干。

她說(shuō)：“屋子雖好，可是不能住人，沒(méi)有陽(yáng)光，人離開陽(yáng)光，豈不是過(guò)著陰間的生活?！?/p>

他得意地說(shuō)：“陽(yáng)光會(huì)有的?！?/p>

她本打算用陽(yáng)光把他吸引到地面上，沒(méi)想到卻勾出了他將陽(yáng)光引入地下的方案。這一方案早已成竹在胸，是利用鏡子的折射原理。他計(jì)算好了，只要適當(dāng)安置十五面鏡子，就可以讓這套地下三室兩廳變得陽(yáng)光明媚。鏡子工程還沒(méi)開啟，因?yàn)樗壳爸攸c(diǎn)思考的是如何將衛(wèi)生間的糞便排升到地面上。他正為這事發(fā)愁。只要解決了糞便的去處，就可以對(duì)這套房子進(jìn)行真正裝修了。他腦子里有十二套裝修方案。

她津津有味地聽著，漸漸被他的工程迷住了，看到劉曉光端著茶杯遞到面前，她才突然清醒過(guò)來(lái)。

于秀芳說(shuō)：“咱們的房子那么好，不住太可惜了?！?

劉曉光眉頭一皺，深吸了一口煙。過(guò)了好久，兩縷淡淡的煙霧才從他鼻孔里緩緩飄出來(lái)。

他說(shuō)：“那房子被人下了鎮(zhèn)物，不能住了?！?/p>

于秀芳心上一緊。她小時(shí)候聽過(guò)關(guān)于鎮(zhèn)物的傳說(shuō)，一把生銹的瓦刀，一縷臟亂的頭發(fā)，一個(gè)雕琢粗糙的小木人，只要被埋在房基下，房主家便會(huì)陷入無(wú)力自拔的災(zāi)難?？墒撬龔膩?lái)也沒(méi)想過(guò)把鎮(zhèn)物跟自家房子聯(lián)系起來(lái)。

于秀芳說(shuō)：“曉光，咱們也算有文化的人，怎么能信這個(gè)？”

劉曉光將煙摁滅，端起茶杯呷了口茶，說(shuō)：“事情明擺著，由不得你不信?！?/p>

六

劉曉光說(shuō)：

林芳菲請(qǐng)我吃飯是在亞運(yùn)村一家火鍋店里。店里的冷氣開得太足，我不由抱緊了雙臂。林芳菲坐在對(duì)面輕輕一笑：“這會(huì)兒有點(diǎn)冷，吃起來(lái)就熱了?！边@家火鍋店是她的。她原來(lái)在榆林一個(gè)街道辦事處當(dāng)計(jì)生干部，七年前的冬天跟著丈夫來(lái)了北京，先在昌平西關(guān)開飯館，前年搬到亞運(yùn)村。生意擴(kuò)大了，個(gè)人生活卻變得糟心，去年春天跟丈夫離了婚。我默默聽她訴說(shuō)著自身經(jīng)歷，很疑惑她為什么對(duì)我說(shuō)這個(gè)。她自顧點(diǎn)上一根細(xì)長(zhǎng)的香煙，靜靜地看著窗外。馬路上的車輛擁堵得像一串串蝌蚪，不遠(yuǎn)處的鳥巢仿佛是一只滿身窟窿的破碗。她自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“離婚沒(méi)什么可怕，可怕的是離婚原因?！蔽乙詾樗酉聛?lái)要說(shuō)可怕之處了，她卻苦笑一下。我心里突然一顫，她嘴角上那一閃而逝的苦笑，再次喚起了我似曾相識(shí)的感覺(jué)。這種感覺(jué)非常怪異，又十分強(qiáng)烈，好像在人生的某個(gè)階段，我和她的關(guān)系很不一般。

今天上午是她對(duì)我所貼的瓷磚進(jìn)行驗(yàn)收的日子。我特別留意衛(wèi)生間角落的兩塊地磚。因?yàn)槲野崖裨诘紫碌恼掌痔土顺鰜?lái)，再鋪時(shí)盡管很仔細(xì)，跟其它瓷磚的銜接還是有點(diǎn)不夠融洽，像是用圓珠筆在一幅完整的畫上劃了一道杠。林芳菲在屋子里到處看的時(shí)候，我緊盯著這兩塊瓷磚，總感覺(jué)它們?cè)谳p輕跳動(dòng)。我揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)跳得更厲害了。我有些恐慌地把雙腳踏上去，鞋底下立時(shí)涌動(dòng)著一股舒緩而強(qiáng)勁的力量，仿佛踩到一條粗壯的蛇。我急忙走出房門，順著安全樓梯往上爬了兩層，撥通了老張的電話。

取出照片的當(dāng)天夜里，我請(qǐng)老張?jiān)谝粋€(gè)小飯館喝酒。我手上不停地?cái)[弄著重新挖出來(lái)的照片，上面沾滿干結(jié)的泥漿，已經(jīng)看不出照片里是什么。我問(wèn)：“這東西有那么厲害？”老張說(shuō)：“房主家運(yùn)勢(shì)旺，它也許沒(méi)什么作用，如果運(yùn)勢(shì)差，它就是壓倒駱駝的最后一根草。”我心頭一震，急忙端起酒杯呷了口啤酒。老張不愿說(shuō)鎮(zhèn)物，喜歡說(shuō)兒子。大兒子今天來(lái)電話，要求每月生活費(fèi)增加五百塊錢，一談戀愛(ài)，錢就不夠花了。老張不高興，說(shuō)那女孩的爸爸當(dāng)副縣長(zhǎng)？?jī)鹤诱f(shuō)，女孩答應(yīng)跟他談戀愛(ài)，因?yàn)槁犝f(shuō)他爸爸在北京是建筑工程師。老張苦著臉：“攀高枝無(wú)可厚非，可怕的是你正想攀別人，別人卻拿你當(dāng)了高枝?！蔽覠o(wú)心附和他，想到了老家房底下的那縷頭發(fā)?，F(xiàn)在我也是擺弄過(guò)鎮(zhèn)物的人，忽然覺(jué)得鎮(zhèn)物不再可怕。我問(wèn)：“如果拿頭發(fā)當(dāng)鎮(zhèn)物，主家會(huì)怎么樣？”老張有點(diǎn)暈了，不停地打酒嗝，好像又要吐。他用筷子夾起個(gè)炸丸子吞到嘴里，含混不清地說(shuō)：“頭發(fā)是鎮(zhèn)物里最厲害的東西，我兒子這么折騰，可能是我老家的房子被人埋了頭發(fā)?！?/p>

老張的電話沒(méi)人接。林芳菲在喊我，我正要回到403室，老張的電話打了回來(lái)。我悄聲問(wèn)：“你把照片處理了嗎？”老張說(shuō)早就剪碎扔到清河里了。我放心地重新回到屋里，看到林芳菲正雙手提著裙子在屋子里旋轉(zhuǎn)，就像在幼兒園表演的小女孩。我走到衛(wèi)生間門口又看了看那兩塊地磚，它們不再跳了。

在17號(hào)樓下分手時(shí)，林芳菲從紅色“別克”轎車后備箱里拿出兩條香煙塞到我懷里。

她說(shuō)：“我做了兩手準(zhǔn)備，鋪得好，送你煙，鋪得不好，訓(xùn)你一頓，再扣你們公司的錢?！?/p>

我被她的爽快逗樂(lè)了：“你當(dāng)初不相信我是公司最好的師傅？”

她說(shuō)：“這年頭，誰(shuí)能相信誰(shuí)？眼見為實(shí)?！?/p>

事情如果到此為止，我依然會(huì)沿著自己的新目標(biāo)走下去。老張又給我派了兩單大活。由小工晉升為“師傅”，總有貼不完的瓷磚。每貼好一塊，我便覺(jué)得離自己的新房又近了一步。我請(qǐng)公司的設(shè)計(jì)師小孫吃了一回羊肉串，他給了我十二套裝修圖紙。我要把這些方案的優(yōu)點(diǎn)全吸收到未來(lái)的新房里。

林芳菲上了車，我轉(zhuǎn)身要去16號(hào)樓。我正在那里鋪一套兩居室。林芳菲喊我的名字。她搖下車玻璃，匪夷所思地看著我。

她說(shuō)：“劉曉光。你是叫劉曉光吧？我怎么看著你有點(diǎn)面熟？”

我沒(méi)有因?yàn)樗脑挾泽@。我已經(jīng)把跟她似曾相識(shí)的感覺(jué)從腦海中排擠掉了。這種感覺(jué)總是勾出我探究的欲望，搞得自己心煩意亂。我現(xiàn)在的主要目標(biāo)是掙錢，翻蓋老家那套不祥的房子。其他的想法都沒(méi)用，更何況是說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。我確定跟林芳菲從未見過(guò)面，她右腋下那個(gè)紅色痣點(diǎn)，什么也說(shuō)明不了。

我笑道：“可能是我長(zhǎng)得太普通，許多人覺(jué)得我面熟?！?/p>

她的手輕輕撫在額頭上，一副思考狀：“你原來(lái)干什么？”

我后來(lái)想，如果我說(shuō)一直貼瓷磚，就不會(huì)有后面那些痛苦經(jīng)歷了。當(dāng)時(shí)一聽她的話，我心里異樣地跳了幾下。我突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處非常想跟她熟悉起來(lái)，她身上有一種東西吸引著我。她剛坐進(jìn)轎車時(shí)，我竟然有點(diǎn)遺憾，以為這輩子再也見不到她了。

我說(shuō)：“原來(lái)在老家開飯館?！?/p>

林芳菲笑了，眼睛靈動(dòng)地看著我，說(shuō)：“既然是同行，看來(lái)我要請(qǐng)你吃飯了?！?/p>

我對(duì)她的邀請(qǐng)非常意外，甚至有點(diǎn)不安。我朦朧中感到只要跟她接近，將會(huì)陷入一件莫名而恐怖的事情里。

我說(shuō)：“謝謝你，我正干著活呢?！?/p>

她說(shuō)：“今天是你讓我驗(yàn)收，還干什么活？”

我說(shuō)：“這不是驗(yàn)收合格了？我得干別的去了?！?/p>

她笑著說(shuō)：“我如果挑你點(diǎn)毛病，你還不是得乖乖給我返工？衛(wèi)生間左角有兩塊瓷磚貼得不合格，你以為我看不出來(lái)？所以，我請(qǐng)你吃飯是用我自己的時(shí)間?！?/p>

一聽她說(shuō)衛(wèi)生間的左角，我心里有點(diǎn)發(fā)虛，怕她圍繞著瓷磚再說(shuō)下去，急忙答應(yīng)了她的邀請(qǐng)。我坐進(jìn)轎車便聞到一股清爽的香氣，看到她的乳房被安全帶勒得凸顯出來(lái)，我的臉有點(diǎn)發(fā)燙，急忙轉(zhuǎn)臉看著窗外。

林芳菲問(wèn)：“你怎么轉(zhuǎn)行當(dāng)了瓦匠？”

我苦笑：“破產(chǎn)了?！?/p>

她沉默了，開著車緩緩駛上北苑路。

我默然望著一座座高樓從身邊閃過(guò)，忽然想，光頭怎么會(huì)跟她過(guò)不去？她跟光頭什么關(guān)系？難道埋下照片真的可以改變她的命運(yùn)？

老張說(shuō)頭發(fā)是鎮(zhèn)物里最厲害的一種，卻沒(méi)說(shuō)到底厲害在哪里。我懶得再問(wèn)。咱們家都好了起來(lái)，看來(lái)頭發(fā)也沒(méi)什么可怕。我忽然想，老家那套房子根本就沒(méi)必要翻蓋了，如此一來(lái)，將省下來(lái)一大筆錢。干脆直接去縣城買房。

轎車等紅燈時(shí)，林芳菲問(wèn)：“你是不是在榆林待過(guò)？”

我說(shuō)：“我根本不知道榆林在哪兒。”

她輕輕搖了搖頭：“那可真是怪了?！?/p>

我有點(diǎn)慶幸與她結(jié)識(shí)了。她請(qǐng)我吃飯不光因?yàn)閷?duì)我貼的瓷磚很滿意，而是要給我一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她打算在天通苑新開一家火鍋店，地址選好了，因?yàn)樯形凑业綕M意的管理人，遲遲沒(méi)開張。她覺(jué)得我挺合適。

她說(shuō)：“咱倆明明沒(méi)見過(guò)面，為什么我一見你就覺(jué)得面熟？說(shuō)明有眼緣，這就跟相親的感覺(jué)差不多，你是不是也覺(jué)得我面熟？”

她說(shuō)得如此直接，我倒不好意思承認(rèn)了。我搖了搖頭?！把劬墶钡恼f(shuō)法把我心里關(guān)于似曾相識(shí)的迷惑打消了。面對(duì)突然送上門的機(jī)會(huì)，我固然挺高興，卻一時(shí)又有點(diǎn)不敢接受。太不真實(shí)了。

我說(shuō)：“我原來(lái)開的是狗肉館，對(duì)火鍋店一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有?！?/p>

林芳菲說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)不是問(wèn)題，把這個(gè)店的管理模式直接復(fù)制過(guò)去就行。”

她為了進(jìn)一步說(shuō)明經(jīng)驗(yàn)不是最重要的，往前探了一下身子，臉離我更近了一些。她那對(duì)白皙而豐滿的雙乳從低淺的領(lǐng)口袒露出來(lái)，我的目光難以扼制地盯了一下她的左乳。我知道自己的眼睛此時(shí)很像蚊子尖銳的嘴巴。我急忙轉(zhuǎn)臉望著窗外，裝作看馬路上剛發(fā)生的一起車禍。林芳菲仿佛被我的目光燙了一下，重新坐直身子，故作漫不經(jīng)心地用手將領(lǐng)口往上提了提。

她說(shuō)：“干好一件事，關(guān)鍵是態(tài)度。我從你貼的瓷磚上，看到了你做事的態(tài)度。我認(rèn)定你是合適的人?！?/p>

她的話應(yīng)該讓我有點(diǎn)自得，但心里卻涌動(dòng)著更大的不安。她左乳內(nèi)側(cè)長(zhǎng)著一顆黑色的痣，跟我想象中的一模一樣。我就算跟她有眼緣，也不至于對(duì)她的身體如此熟悉。究竟是什么力量使我和她面對(duì)面坐在了一起？我想接近她的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，好像她也在不知不覺(jué)中將我向她拉近。我們正在走進(jìn)一個(gè)誰(shuí)也無(wú)力把控的局面。這時(shí)，一個(gè)老顧客跟她打招呼，我一下子回到現(xiàn)實(shí)中，必須離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我正想著如何拒絕她的好意，恰巧你打來(lái)了電話。我像逃跑一樣拿著手機(jī)走出火鍋店。你說(shuō)打算在兒子的宿舍旁邊開家飯館，那兒住了許多打工的山東人。這個(gè)電話來(lái)得太及時(shí)了。你說(shuō)到如何籌集本錢，有點(diǎn)發(fā)愁。如果回老家跟鎮(zhèn)政府打官司，一時(shí)半會(huì)兒也不可能把錢拿到手。我腦子里計(jì)算了一下這些日子的收入，說(shuō)：“等我?guī)уX過(guò)去吧。你還不知道吧？我發(fā)財(cái)了?！逼鋵?shí)，我的錢非常有限。我打算去了南方先不租店面，咱們從路邊攤干起。

我在馬路邊打完電話，發(fā)現(xiàn)林芳菲正隔著玻璃看我。她一發(fā)現(xiàn)我在看她，立時(shí)把眼瞼垂下了。她的身影在寬大的玻璃后顯得特別單薄，臉色也有點(diǎn)蒼白。想到她像個(gè)小女孩似的雙手提著裙子在403室旋轉(zhuǎn)的樣子，我忽然覺(jué)得她有點(diǎn)可憐。她明明是個(gè)心直口快的人，卻總是裝出一副可憐兮兮的樣子。她肯定不愿這樣，是某種莫名的力量逼迫她不得不這樣。

我重新在她對(duì)面坐下，她好像已經(jīng)感覺(jué)到我要拒絕了。她稍微有點(diǎn)緊張，像個(gè)做錯(cuò)事害怕懲罰的小女孩。望著她的樣子，我有點(diǎn)手足無(wú)措。我決定把有人下鎮(zhèn)物的事告訴她，一時(shí)卻又不知怎么說(shuō)。老張鄭重地提醒過(guò)我，這事過(guò)去了，再也別對(duì)人提起，尤其不能讓她知道。可是，我實(shí)在不忍心讓她再受到光頭的惡毒算計(jì)。

我點(diǎn)上煙，猛吸了兩口，將臉埋在煙霧里。

我盡量婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“你是不是得罪過(guò)什么人？”

她的眼睛突然瞪大了，顯得空洞而遙遠(yuǎn)，好像看到了令人心悸的東西，又像沉浸在某件往事里。

我說(shuō)：“以后小心一點(diǎn)，壞人到處都會(huì)做手腳。”

我后來(lái)經(jīng)常想到她那雙突然瞪大的眼睛，不知她是否明白了我的話。我知道她想聽到更多，我實(shí)在不能多講了。

我被光頭綁架是在一個(gè)飄著細(xì)雨的下午。我正在25號(hào)樓鋪一套一居室。我已經(jīng)跟老張說(shuō)過(guò)，干完這套房子就去南方。老張有點(diǎn)失望，當(dāng)初他就覺(jué)得我干不長(zhǎng)。他說(shuō)：“你是個(gè)騙子。”話雖這么說(shuō)，他催著裝飾公司給我結(jié)算了工錢，比我以為的還稍微多一些。我這些日子每天都向工友打聽403室的裝修進(jìn)度，就像關(guān)心自己的房子。墻面刷了漆。衛(wèi)生間和廚房吊了頂。廚柜做好了。我以為還會(huì)見到林芳菲，她卻消失了。跟“美達(dá)裝飾”結(jié)算時(shí)，代替她來(lái)的是個(gè)文弱的小伙子。有人說(shuō)是她弟弟，還有人說(shuō)是她的兒子。

這天下午我鋪完客廳，正站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一個(gè)工人跑來(lái)說(shuō)老張?jiān)跇窍碌任?。我下樓之后看到樓道口停著一輛白色面包車。我縮著脖子站在雨里，沒(méi)有老張的影子。小區(qū)在連綿的細(xì)雨中顯得有點(diǎn)蕭瑟，雨點(diǎn)撲打著曲折的小徑，路面上彌漫著一層凌亂的水霧，濺濕了我的鞋。我剛要退進(jìn)樓道，面包車上突然伸出兩只手。我感覺(jué)像是有幾把鋼鉤搭在身上。我想喊，一只手在我嘴上猛抽一掌，一層膠帶糊上來(lái)，一根繩子在我身上麻利地繞了幾圈，我像粽子似的被塞進(jìn)座位底下。我的臉緊貼著椅子腿，兩只釘了鐵掌的皮鞋死死踩住我的腦袋。

光頭說(shuō)：“不守規(guī)矩，不好?！?/p>

我被光頭關(guān)在黑屋子里的遭遇就不說(shuō)了，肉體上的傷害畢竟很容易愈合。光頭想搞清楚一個(gè)問(wèn)題：“你為什么幫一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的女人？”我說(shuō)不知道。從他接下來(lái)的問(wèn)話里，我發(fā)現(xiàn)他跟林芳菲也不認(rèn)識(shí)，可是這絲毫不影響他繼續(xù)禍害林芳菲的決心。他對(duì)我說(shuō)：“你他媽的差點(diǎn)壞了我的大事?！?/p>

真正讓我恐懼的是第三天深夜。我給林芳菲再次下鎮(zhèn)物時(shí)，突然想起了她是誰(shuí)。這次的鎮(zhèn)物是個(gè)木頭雕刻的小人。小人雕得非常粗糙，幾乎沒(méi)有面目，襠里的陽(yáng)具特別大，像是又長(zhǎng)出一條腿。小人粗笨的脖子上纏著一根紅絲線，紅線上打著一圈死結(jié)。

我被光頭押著來(lái)到403室。一進(jìn)門，我仿佛又看到林芳菲用手輕輕提著裙子在客廳里旋轉(zhuǎn)。這只是一剎那的幻影。當(dāng)光頭一個(gè)手下拿掉蒙在我手腕上的運(yùn)動(dòng)衫，我的目光不得不落在冰涼的手銬上。光頭拿著手銬鑰匙在我臉上敲了兩下：“誰(shuí)的屁股誰(shuí)來(lái)擦?！惫忸^將小木人拍到我手上，一把將我推進(jìn)衛(wèi)生間，然后三個(gè)人緊緊堵在門口。兩束手電光照在那塊壓過(guò)照片的瓷磚上。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有原以為的那樣害怕，心里只是對(duì)林芳菲有一絲愧疚。當(dāng)我瞟見洗手盆上方新安的鏡子時(shí)，才被一股異樣的恐懼猛然攫住。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)恐懼的人并不知道真正的滋味，不單是心里的一種情緒，還會(huì)直接反應(yīng)在肉體上。我感到全身的筋突然縮短了，仿佛有一只手正緊攥著我的筋用力往外抽。

林芳菲在鏡子里正對(duì)著我笑，大眼睛靈動(dòng)地一閃一閃。我知道又是幻覺(jué)，剛想移開目光，忽然，她的眼睛微瞇著，沖我輕輕一努嘴。正是這個(gè)輕佻的動(dòng)作讓我突然認(rèn)出了她。

我跟她確實(shí)見過(guò)面，還在一起吃過(guò)飯。我們的見面方式非常詭異，不是在北京，是在老家。確切地說(shuō)，是在“佳能”相機(jī)拍到的狗肉館里。在臨窗的第二張桌子前，她赤身裸體和我對(duì)坐著吃火鍋。

七

于秀芳聽著劉曉光在北京的遭遇，心像是被鉗子捏住了。

她問(wèn)：“你為什么早不告訴我？”

他拿起暖壺，給她茶杯里續(xù)上一點(diǎn)水：“原來(lái)我們無(wú)處可去，現(xiàn)在好了，可以住在這里?！?/p>

他用腳碾死一只在地上匆匆爬行的蟲子，又說(shuō)要在地面鋪水泥，然后再貼瓷磚。他用手在空中描繪著地磚的尺寸和花紋，語(yǔ)速愈來(lái)愈快，恨不能把裝修方案一股腦地告訴她。

看著他手舞足蹈，于秀芳的手緊緊地捂著嘴巴，生怕自己哭出來(lái)。她不想讓他再說(shuō)下去，一時(shí)又不知如何阻止他。

劉曉光看到了她臉上的淚水，舞動(dòng)的手突然一停。他略顯失望地重新坐到馬扎上，又點(diǎn)上一根煙。

他說(shuō)：“你實(shí)在不想住在這里，也要等兒子回來(lái)再說(shuō)，兒子的命肯定比我硬。”

于秀芳心里閃過(guò)一陣恐懼，難道真是那縷頭發(fā)鬧的？

劉曉光說(shuō)：“你以為我愿意像老鼠一樣？如果再待在地面上，我肯定會(huì)瘋掉?！?/p>

于秀芳愣住了。他像瘋子一樣鉆進(jìn)地洞居然是為了逃避發(fā)瘋。

劉曉光說(shuō)：“咱們跟李大壯根本不認(rèn)識(shí)，更談不上冤仇，他為什么下鎮(zhèn)物？”

李大壯肯定受到了某個(gè)人的指使。劉曉光自認(rèn)在村里人緣不錯(cuò)。鄉(xiāng)親們?nèi)ニ墓啡怵^吃飯，第一頓都是免費(fèi)，再去也要打折。誰(shuí)指使李大壯？劉曉光想找出那個(gè)人。他從北京回到村里之后開始挨家挨戶串門。迎接他的是一張張熟悉的笑臉。劉曉光卻笑不出來(lái)，那個(gè)指使李大壯的人就隱藏在一堆笑臉里。為了不波及無(wú)辜，劉曉光苦思冥想出一個(gè)奇招，他像祥林嫂一樣講述在北京給人下鎮(zhèn)物的經(jīng)歷，尤其說(shuō)到了林芳菲右腋下的紅痣和左乳上的黑痣。說(shuō)話時(shí)，他的眼睛像錐子一樣緊盯住別人的臉，以為通過(guò)對(duì)方表情的微妙變化很容易確定那個(gè)人。沒(méi)想到他們好像戴了同一副面具。第一次聽時(shí)滿臉驚詫，聽到第三遍有點(diǎn)不耐煩。當(dāng)他準(zhǔn)備講第五遍，不待開口，別人反而講給他聽。劉曉光感覺(jué)陷入了集體設(shè)下的一個(gè)陰謀。

他已經(jīng)為害他的人準(zhǔn)備了一把菜刀，在磨刀石上磨了又磨。在一個(gè)漆黑的夜里，他再次將菜刀握在手上，瞪著布滿血絲的眼睛，突然有了一個(gè)念頭。寧可錯(cuò)殺一千，也不放過(guò)一個(gè)。既然那個(gè)人隱藏在一堆笑臉里，他要把所有的笑臉剁爛。想象著鮮血像河水一樣在大街上流淌，他全身每個(gè)細(xì)胞都躁動(dòng)起來(lái)。他提著菜刀出了家門。剛走到胡同口，如墨的天空忽然亮了，像有只手在濃厚的黑云中撥開一道縫隙。熾白的月光映在菜刀上，一道寒光像微弱的閃電罩住了他的臉。他瞇起眼睛，忽然想到光頭手上的戒指。

劉曉光往煙缸里彈了彈煙灰，脖子里的喉結(jié)像小老鼠似的躥動(dòng)了幾下。

他問(wèn)：“我是不是瘋了？”

于秀芳不知如何回答。她腦海中閃現(xiàn)出北京空寂的午夜，昏黃的街燈映著劉曉光孤獨(dú)的身影，他赤著雙腳在迷宮一般的胡同里拼命奔跑。他是從403室跳窗逃出來(lái)的。

他為了不成為殺死鄉(xiāng)親們的兇手，總想找個(gè)角落藏起來(lái)。有天夜里萎在村西頭的麥秸垛里睡覺(jué)，他又夢(mèng)到了繡著臘梅花的黃色小布袋。它就埋在自家房子的“太歲”上。他急忙跑回家，拿著鐵锨連夜挖了起來(lái)。隨著身體沉入到愈來(lái)愈深的土坑里，他的心忽然感覺(jué)到前所未有的安寧。

劉曉光將身子靠在墻上，換了個(gè)舒服的坐姿，手拿香煙，雙腿輕輕地一顫一顫，好像給心中的某首歌曲打著節(jié)拍。

于秀芳背過(guò)臉去，用手背揩了一下眼睛里的淚水，將心底的酸楚盡力往下壓了壓。她正想說(shuō)話，墻上的掛鐘忽然響了起來(lái)。鐘聲在寂靜的地洞里顯得特別深沉。于秀芳的目光凝在掛鐘上。時(shí)針明明指向八點(diǎn)，鐘聲卻響起來(lái)沒(méi)個(gè)完。她記得下來(lái)時(shí)頂多也就四點(diǎn)鐘，沒(méi)想到地下的時(shí)間過(guò)得這么快。

劉曉光微閉眼睛默默地?cái)?shù)完了鐘聲，從馬扎上緩緩站起身，將煙蒂摁滅在煙缸里。他說(shuō)：“十二點(diǎn)了，咱們?cè)撍X(jué)了，明天還要早起?！?/p>

他走到西墻根，伸手撩起一道藏青色的門簾。發(fā)現(xiàn)于秀芳沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，他停在漆黑的洞口回頭笑了一下。他的牙齦閃動(dòng)著一層淡淡的綠光。

于秀芳打了個(gè)寒戰(zhàn)，隨即感到全身筋骨被一種詭異的力量緊緊壓縮著。她深深呼吸了一下，說(shuō)：“你明明答應(yīng)過(guò)我，要跟我上去?！?/p>

她想讓自己的口氣里帶出一絲嗔怒。原來(lái)劉曉光就怕惹她生氣，哪怕知道她是假裝生氣，也會(huì)低三下四地哄她。這次于秀芳話一出口先把自己嚇了一跳。她的口氣干巴巴、硬邦邦的，根本不像在夫妻間制造情趣，反而像面對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備賴帳的食客。

劉曉光單手挑著門簾，身子靠在洞口，就像緊貼著一只怪獸裂開的嘴唇。

他說(shuō)：“我那樣說(shuō)是怕你不肯下來(lái)。你要是一個(gè)人睡在地上的房子里，我實(shí)在不放心?！?/p>

于秀芳身子一軟，從馬扎上跌落在地。眼看著劉曉光伸著鋼叉般的手走過(guò)來(lái)攙扶她，她嚇得縮成了一團(tuán)。

她問(wèn)：“要在這兒住多久？”

他說(shuō)：“一輩子。”

選自《人民文學(xué)》2016年第12期

原刊責(zé)編 劉 汀

本刊責(zé)編 張 路