邱 桐

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

“老橋精神”的堅(jiān)守與延續(xù)
——評(píng)張承志小說《老橋》

邱 桐

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

《老橋》為張承志“返回青春”意象的代表作。《老橋》主要述說了老獵人對(duì)“老橋精神”的堅(jiān)守以及“他”在現(xiàn)代生活中對(duì)于“老橋精神”的延續(xù)，表現(xiàn)出“老獵人”與“他”內(nèi)在的堅(jiān)韌與人格的剛強(qiáng)，同時(shí)也反映出作者自己的人生理想。

《老橋》；張承志； 老橋精神； 精神生態(tài)

《老橋》是張承志“返回青春”意象的代表作之一。在這篇短篇小說里，張承志以其常用的現(xiàn)實(shí)與回憶穿插的寫作方式，通過“他”對(duì)于兩個(gè)時(shí)代的描述，向我們展現(xiàn)了四個(gè)年輕人與厄魯特老獵人之間的故事。“老橋”作為他們故事的見證者，不僅聯(lián)系著山和水、過去和未來，而且也是老獵人的精神象征。老獵人在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守著“老橋精神”，并且影響了四個(gè)年輕人； 但后者在返回現(xiàn)代都市生活后，并沒有全部始終如一堅(jiān)守著“老橋精神”。作者對(duì)“老橋精神”的呼喚，是對(duì)老獵人與“他”堅(jiān)韌質(zhì)樸人格的贊美，也彰顯了作者自己的人生理想。

1 “老橋精神”的堅(jiān)守

“自然”是浪漫主義的三大母題之一，在張承志的很多小說中都是不可或缺的角色，也往往被賦予了某種性格。在《老橋》中，“老橋”不僅起著烘托氣氛、渲染背景的作用，更有著自己的靈魂與精神。文中厄魯特老獵人正有著這樣一種“老橋精神”，這種精神就是在世界一隅的堅(jiān)守，以及在艱苦的生活中歷練出的強(qiáng)大內(nèi)心和擁有的堅(jiān)貞信念。

老獵人是一位厄魯特族的守林人，獨(dú)自一人生活在杳無人煙的峽谷中，生活非常艱苦，陪伴他的只有屋外的木橋和屋內(nèi)的兩只狗。書中寫到：“自從下游修了新橋，這座橋連輛汽車也見不到了……”[1]223老橋的區(qū)域與新橋的區(qū)域相比仿佛是兩個(gè)不同的世界。但老人并沒有怨天尤人、郁郁終生，而是以樂觀的心態(tài)過著每一天。他把一生都獻(xiàn)給了那片樹林，盡管時(shí)代在不斷發(fā)展變化，他卻始終未曾離開，他堅(jiān)守著自己的“老橋精神”，直到死去都埋在了這片土地，不離不棄。張承志的筆下沒有單純的無病呻吟或是憤激，而是通過著力刻畫一個(gè)默默堅(jiān)守的老獵人的形象，表現(xiàn)出在那個(gè)時(shí)代中，一個(gè)普通勞動(dòng)人民內(nèi)心的強(qiáng)大與堅(jiān)韌。

錢理群曾言：“要眼光向下，存一顆悲憫之心，關(guān)心百姓疾苦。就是說要有底層關(guān)懷的貧民意識(shí)，同時(shí)，又要有一點(diǎn)精神追問……”[2]55張承志在《后記》中明確自己的創(chuàng)作原則就是“為人民”，他說：“我是他們的兒子，現(xiàn)在輪到我去攀登這長長的上坡，再苦再累我也能忍受，因?yàn)槲夷_踏著母親的人生?！盵1]261張承志始終關(guān)注普通勞動(dòng)群眾，在張承志的筆下，像老獵人這樣堅(jiān)守初心的人還有很多，他們大多在艱苦自然環(huán)境下生長生活，默默無聞，沉默堅(jiān)毅。比如《黑駿馬》里有著寬廣胸懷、對(duì)世間生命都一視同仁的白發(fā)額吉，《大坂》里孤獨(dú)闖蕩江湖的瘸子老李，《綠葉》里曾經(jīng)是“我”心里一股清泉的小奧云娜等等，惡劣的環(huán)境更襯托出人民崇高的信仰與強(qiáng)大的內(nèi)心[3]36。

2 現(xiàn)代生活中“老橋精神”的延續(xù)

在理想與現(xiàn)實(shí)的道路上探索，有多少人能始終堅(jiān)持自己曾經(jīng)的抱負(fù)與理想？我們又該如何秉持自己的初心？在四個(gè)青年回到光怪陸離的現(xiàn)代生活后，張承志用不動(dòng)聲色的冷峻一路引領(lǐng)我們尋找答案。

現(xiàn)實(shí)的生活沖擊著人們的內(nèi)心，在人類精神世界面臨被“精神污染”侵蝕的境況下，真正執(zhí)著于理想的人往往顯得格外孤獨(dú)。小說中的主人公“他”，就是在現(xiàn)代生活中孤獨(dú)地延續(xù)著老獵人的“老橋精神”。“他”與老Q、嚴(yán)琪和黎明為了逃離紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，來到厄魯特守林人的住處生活，之后成為了公社護(hù)林隊(duì)員。他們不斷經(jīng)受著艱難生活的磨礪，也正是在這樣的生活中得到洗禮，深切感受著老獵人的“老橋精神”。后來埋葬完老獵人，回到都市生活后，四人對(duì)老橋與老橋所賦予的精神的理解開始有了分歧。四人中，唯獨(dú)感恩于艱苦環(huán)境鍛煉的“他”，最終延續(xù)了這樣一種精神。正如小說開頭所寫：“對(duì)于雪線以上鐵色的巖隙中長硬翅膀的禿鷲來說，冰封雪砌、層巒疊嶂的天山不過像一條宣泄于淺灘中的小河?！盵1]218經(jīng)歷了天山里的艱苦生活，沒有被磨難打倒，而是在磨難中成長，獲得身心兩方面的強(qiáng)大與堅(jiān)韌，才會(huì)擁有像禿鷲一樣環(huán)顧蒼穹的視界與高度。因?yàn)闆]有知音而孤獨(dú)，但絕不孤苦厭世，因?yàn)椤八眰兊膬?nèi)心足夠強(qiáng)大。這對(duì)我們思考如何在現(xiàn)代生活中延續(xù)艱苦自然環(huán)境養(yǎng)育的老一輩人的“老橋精神”，具有啟迪意義。

張承志自身也一直在實(shí)踐著“老橋精神”。即使在追求崇高精神的道路上，荊棘密布，風(fēng)雨交加，他也始終默默跋涉，奮力攀登著別人看來高不可攀的“大坂”，追尋那凈化心靈的“大草原”，撫摸著他精神象征的“老橋”。時(shí)代在變，周圍的人在變，張承志一直沒有變，還是那個(gè)滿懷熱血的張承志。張承志相信終會(huì)有人關(guān)注像《老橋》中的“他”一樣的“唯一局外人”。面對(duì)老Q的冷漠以及才子的嘲諷、他人的不理解，“他”最終還是來到了老橋，來到了厄魯特老人以全部身心堅(jiān)守的世界一隅。這份痛苦中的執(zhí)著、熱望下的真誠，讓我們?cè)陔S其追尋人生答案的過程中，每每為之動(dòng)容。

3 當(dāng)下與傳統(tǒng)

張承志的作品大多以回城知青的角度來審視當(dāng)下與傳統(tǒng)的差異。這種獨(dú)特視角的選擇與張承志個(gè)人經(jīng)歷有很大的關(guān)系，張承志自身曾經(jīng)歷了從紅衛(wèi)兵到知青、最后到現(xiàn)代學(xué)者的過程，這也正構(gòu)成了小說中主人公的生活歷程[4]88?！独蠘颉分袑?duì)物欲橫流的都市生活流露出一種隔膜感，例如“今夏姑娘們不知打算玩什么時(shí)髦，目前她們流行的是窄馬甲……”[1]223顯示出主人公對(duì)這種生活的不適應(yīng)，甚至是對(duì)這種“潮流”的厭惡。4個(gè)主人公回到這樣的生活后，發(fā)生了不同的變化，老Q，才子和黎明都已不再堅(jiān)持當(dāng)初的信念和理想，只有沉默的“他”在孤獨(dú)前行。但也正因?yàn)椤八钡墓陋?dú)前行，才讓我們看到了他內(nèi)心的堅(jiān)韌與高潔，只有“他”真正做到了對(duì)“傳統(tǒng)”的堅(jiān)守。在對(duì)當(dāng)下生活的失望之后，作家的筆觸更多地轉(zhuǎn)向了大自然，走近了自然養(yǎng)育下的勞動(dòng)群眾，感受著他們艱難生活困境下的生命力，《老橋》就是走向了那個(gè)始終如一的厄魯特守林人。在《老橋》中，作者以“他”對(duì)信念的堅(jiān)守以及對(duì)其他三人經(jīng)歷都市生活后變化的審視，告訴人們?cè)诋?dāng)代生活中，不僅要使物質(zhì)生活富裕，更重要的是要堅(jiān)持自己的理想，使自己的精神生活更加充實(shí)與高潔。季紅真曾說過：“也只有及近中年，經(jīng)歷了對(duì)‘文明生活’的失望之后，張承志才能重新回過頭來，重新認(rèn)識(shí)自己的民族在歷史因襲的重負(fù)中艱難跋涉的足跡，理解人民精神的偉大堅(jiān)韌?！盵2]114這樣的評(píng)論是準(zhǔn)確到位的。

張承志作品中表現(xiàn)的傳統(tǒng)都含有若干理想化的現(xiàn)實(shí)因素，常常是以傳統(tǒng)來針砭當(dāng)下的生活[4]28，但作者并沒有直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而是通過四個(gè)年輕人各自的視角來對(duì)當(dāng)下與傳統(tǒng)進(jìn)行審視。如從“他”的視角來看，老Q，才子和黎明在回到都市后的生活與他們之前的理想可謂是天壤之別；又如從黎明的視角來看，“他”與自己原先所認(rèn)為的“他”全然不一樣，正如她在信中對(duì)“他”說的：“然而，老橋，它畢竟是我的老橋啊！……我沒有想到，你站立出來并大步朝它走去。我第一次發(fā)現(xiàn)了我們中的你?！盵1]235從小說中人物的視角出發(fā)，避免了作者直接批判性的主觀，反而更具說服力。

4 “精神生態(tài)”視域下的《老橋》

“精神生態(tài)”體現(xiàn)了人與其內(nèi)心的關(guān)系。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)浪潮中，人們對(duì)“精神生態(tài)”的關(guān)注越來越密切[5]58。張承志的很多作品都關(guān)注“精神生態(tài)，例如在散文《清潔的精神》中，就通過聶政、荊軻以及狼牙山五壯士等的例子來展現(xiàn)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)精神中的高潔，以此來喚醒人們警惕現(xiàn)代生活中的“精神污染”。這種“精神污染”我們理解為商品經(jīng)濟(jì)與物欲文化對(duì)人們精神的侵蝕，正是這種侵蝕導(dǎo)致人們的精神世界充斥著種種污濁[5]66。

在《老橋》中，老Q，才子、黎明和“他”四人在回到現(xiàn)代都市生活后，每個(gè)人的精神世界都發(fā)生了不同的改變，這種改變正是現(xiàn)代社會(huì)中的“精神污染”導(dǎo)致的不同影響。曾經(jīng)對(duì)什么都感興趣的老Q在過上官二代的生活后只一味沉溺于大量的“贊美”與奉承中。曾經(jīng)才華橫溢、滿腔抱負(fù)的才子，如今卻因工作失利就陷入困境，久久不能振作。年輕時(shí)的黎明向往浪漫無瑕的愛情，但回到現(xiàn)代都市之后，思想發(fā)生了翻天覆地的變化，眼里只有著“夫貴妻榮”，那個(gè)曾經(jīng)純潔的黎明已經(jīng)“蕩然無存”?？v觀他們?nèi)?，都在“精神污染”侵蝕下喪失了曾經(jīng)的理想與追求。

相較于他們?nèi)?，主人公“他”的刻畫較少，那種沉默中的堅(jiān)守卻令人印象深刻。在與厄魯特守林人相處的日子內(nèi)，我們只注意到才子的才華橫溢、老Q經(jīng)常跟著守林人打獵以及黎明的浪漫。他們都曾許下承諾，等實(shí)現(xiàn)理想后要再回到老橋，在這座象征著他們精神與理想的老橋上找回原來屬于他們的青春。但回到現(xiàn)代都市后，他們的思想就發(fā)生了翻天覆地的變化。在“亂花漸欲迷人眼”的物質(zhì)生活中，只有“他”堅(jiān)守著初心，一直記著他們共同的約定，獨(dú)自一人回到了老橋?！八钡倪@種“孤軍奮戰(zhàn)”，帶給我們更多的思考、更多的沖擊。正如黎明所說的“第一次發(fā)現(xiàn)了我們中的你”?，F(xiàn)實(shí)生活中的多數(shù)人都在為了生活而生活，被“精神污染”逐漸侵蝕，以至于迷失了自己。當(dāng)張承志把這樣一個(gè)并不起眼的“他”帶入我們的視野時(shí)，不由激發(fā)我們從喧囂中靜心思考，我們有沒有在都市生活中迷失自己？也不禁讓我們發(fā)問，難道曾經(jīng)的抱負(fù)與理想在“精神污染”面前就如此不堪一擊嗎？《老橋》沒有很長的篇目，也沒有動(dòng)人心弦的故事情節(jié)，慢慢地進(jìn)入讀者的內(nèi)心，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入精神生態(tài)領(lǐng)域中審視自身，這也正是這篇作品的魅力所在。

5 結(jié)束語

季紅真說過：“張承志的小說像早春剛剛開凍的河川，在阻遏中洶涌著力的渦漩。他講述的故事幾乎都平淡至極，而深厚的底蘊(yùn)卻分明暗示著我們某些超越現(xiàn)實(shí)人生之上的內(nèi)容。他的作品富于節(jié)奏感，時(shí)而奔放激越，時(shí)而沉滯徐緩，在起伏跌宕的旋律中充滿了彼此矛盾、難以言傳的感受?！盵6]《老橋》這篇小說表面而言只是述說了四個(gè)年輕人與老橋、老獵手之間的故事，從傳統(tǒng)精神的堅(jiān)守來看，“老橋”所代表是崇高與高潔的精神，是聯(lián)結(jié)兩個(gè)時(shí)代的標(biāo)志；從“精神生態(tài)”的視域?qū)徱?，是張承志希望通過四人思想的前后變化、精神力量的前后對(duì)比，喚醒人們警視現(xiàn)實(shí)生活中處處彌漫著的“精神污染”[7]48。《老橋》，張承志的一篇尋根文學(xué)代表作品，向我們展現(xiàn)了一個(gè)跨越兩個(gè)時(shí)代、經(jīng)歷艱苦生活洗禮的高尚精神世界。

[1] 張承志.老橋·奔馳的美神[M].上海：上海文藝出版社,2015.

[2] 錢理群.追尋生存之根:我的退思錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[3] 陳慧.張承志:浪漫主義的極致和終結(jié)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996(2):45-51.

[4] 季紅真.沉雄蒼涼的崇高感： 論張承志小說的美學(xué)風(fēng)格[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1984(6):49-57.

[5] 魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2006.

[6] 季紅真.歷史的推移與人生的軌跡： 讀張承志小說集《老橋》[J].讀書,1984(12)：58.

[7] 季紅真.文明與愚昧的沖突[M].浙江：浙江文藝出版社,1986.

〔責(zé)任編輯： 劉 蓓〕

PersistenceandContinuationofOldBridgeSpirit—CommentsonZhangChengzhi’snovelOldBridge

QIU Tong

(School of Literature, Guizhou Normal University, Guiyang 550001, China)

OldBridgeis the representative of Zhang Chengzhi’s “Return to Youth” image.OldBridgemainly tells the old hunter’s holding of Old Bridge Spirit and in the modern life his continuation of Old Bridge Spirit, showing their inner toughness and strong personality,and also reflecting the author’s own life ideal.

OldBridge; Zhang Chengzhi; Old Bridge Spirit; spiritual ecology

I207.427

A

1008-8148(2017)04-0001-03

2017-01-28

邱 桐(1994—)，男，貴州貴陽人，碩士生，主要從事文學(xué)研究。