霍雨佳

解構(gòu)的試驗體

霍雨佳

在長達三十多年的創(chuàng)作生涯中，王安憶一直在不斷變化，不論是創(chuàng)作風(fēng)格還是主題內(nèi)容，都難以歸類和統(tǒng)一。同樣，近期新作《匿名》，也展現(xiàn)了新的內(nèi)容風(fēng)格。無論主題內(nèi)容還是敘述形式，都充分展現(xiàn)了“解構(gòu)意識”，《匿名》就是在長達35萬字的敘述中，開始消解和組合既有世界的秩序，展現(xiàn)出了對“解構(gòu)”的講述和探索。

首先，從表面內(nèi)容來看，整部小說講述的就是一個人從文明世界逐漸“隱匿”的故事，充斥著“解構(gòu)意識”。故事開始于一起陰差陽錯的綁架案，主人公遭遇了綁架，家人開始尋找，緊接著主人公失憶，被拋在荒野深山，而家人的尋找也越來越撲朔迷離。至此，主人公的“存在”在小說構(gòu)建的世界中開始模糊。一開始，家人還在費盡心力地尋找，按照邏輯慢慢地沿線索挖掘真相，然而，看似一環(huán)套一環(huán)的線索并沒有使家人靠近謎底，反而陷入了更加復(fù)雜又無意義的狀況中。與此同時，原本生活秩序的不斷沖擊，使得被“失蹤”擾亂的正常秩序慢慢恢復(fù)。在剛剛失蹤時，我們還可以在女主人公楊瑩瑛的回憶里看到主人公原本生活的“碎片”，如：接送外孫、兩人年輕時的事跡、主人公的生活習(xí)慣等，然而到了后面，在線索的撲朔迷離和現(xiàn)實生活的雙重夾擊下，楊瑩瑛的意識敘述便開始在當(dāng)下的日常和過去的回憶中恍惚，僅能存在于回憶中的主人公的印記開始逐漸消解。除此之外，不僅在他人的意識中，連主人公的自我意識，即感知到自我存在的意識也被消解了。在被綁架的過程中，主人公的自我意識由清醒到模糊到消失，最終呈現(xiàn)出了“失憶”的狀態(tài)，只剩下原始人類的本能。而楊瑩瑛在上部的最后也決定注銷主人公的戶籍，將主人公在社會秩序中的記錄也抹去了，重新“正?！鄙睢Ｖ链?，作者展現(xiàn)了一個人的“失蹤”過程，也呈現(xiàn)了一段“存在”的解構(gòu)過程。但這個過程也不是單純的直線型，主人公后來又被人帶回了人類社會，然而存在感卻一直十分微弱，沒有身份也沒有形象，所有的名字也都是代稱，“老新”和“吳寶寶”等稱呼將主人公本體擠壓得嚴(yán)重變形，直至最后落水溺亡，終于隱去了存在。

主人公的“存在”在作品中慢慢消失，消失的表象之下是對城市和現(xiàn)代文明的解構(gòu)。一方面，主人公的“退化”現(xiàn)象是對文明的消解。一名六十多歲的退休人員，生活在最具現(xiàn)代化的城市——上海。正常上學(xué)，正常戀愛，正常工作，結(jié)婚生子，退休，有一個外孫，家庭幸福和睦。即使是時代的動蕩也幸運地躲過了，可以說是一個徹頭徹尾的、在現(xiàn)代秩序中“扎根”了一輩子的人。然而，就是這樣一個看似徹底“文明化”了的人，卻由于遭到綁架而莫名地失憶，退化到了原始人類的狀態(tài)，并迅速適應(yīng)了山林里的生活。長久以來的文明習(xí)性仿佛只是脆弱的表象，只消輕輕的一擊，人類的原始本性便會蘇醒。另一方面，家人的尋找過程也是瓦解城市與現(xiàn)代文明的過程。當(dāng)主人公以一種超常規(guī)的方式失蹤，作為城市機制之一的警察卻沒有任何幫助，要尋找線索，還須去往城市的郊區(qū)，追蹤生態(tài)系統(tǒng)般的“關(guān)系網(wǎng)”，然而尋到的線索也是盤根錯節(jié)，線索的指向也背離了常規(guī)邏輯，層層相疊的線索之下，真相的所在地顯示的卻是巨大的虛空與迷茫。起初看似嚴(yán)密的邏輯與社會機制便這樣被消解，惘然的情緒充斥了文本。

與內(nèi)容相對應(yīng)，《匿名》這部小說本身也是一個“解構(gòu)”的系統(tǒng)。整部小說都彌漫著絮語般的意識的流淌，情節(jié)、信息的展現(xiàn)大多是從人物的眼中看去，時間、空間的感知和敘述，也突破了傳統(tǒng)小說中的線性、有序的時空狀態(tài)，信息幾乎完全由人物的意識透露，少有外界的補充。以至于當(dāng)主人公遭遇綁架，被綁架者意識的模糊不清，讀者也完全沒有辦法知道時間和地點，當(dāng)他被拋進山林，也僅能從他眼中模糊的景色、氣溫等細節(jié)來判定季節(jié)，至于時間的跨度和空間的感知更是一片模糊，即使到了最后，主人公落水溺亡的時刻，也仍然確定不了具體的時空狀態(tài)。有序的時空是使小說世界成為整體的基本手段，傳統(tǒng)的小說也正是通過對原本混亂的時空加以整合和控制才能將小說導(dǎo)向一個終極本質(zhì)，使作品整體意蘊的產(chǎn)生成為可能，而《匿名》卻通過描寫意識的手段，將時空的秩序加以打亂，使得作品首先在整體的敘述框架上支離破碎，讓小說本身無法形成統(tǒng)一性與整體性，也就難以成為蘊含本質(zhì)性意義的結(jié)構(gòu)。和德里達的解構(gòu)主義相仿，消除了小說中“邏各斯”的存在，作品的中心、真理、終極本質(zhì)也就無處可尋。在小說的情節(jié)方面，主人公遭遇綁架和后續(xù)的尋找是故事的主線，然而作者卻用了大量的筆墨敘述了許多與之無關(guān)的事，如啞子和二點等人物的故事，還有難以計數(shù)的、只有模糊印象卻沒有確切身份的人物。這些錯綜雜亂的信息都對故事主線造成了擠壓，使之越來越不明顯。即使是表面上與主線相關(guān)，到后來也可能偏離原本的走向，有頭無尾，回不到主人公的綁架事件中，例如，在楊瑩瑛在和蕭小姐的對峙中，原本期待蕭小姐能夠帶來案情的轉(zhuǎn)機，但帶來的結(jié)果卻是更可怕的信息爆炸：“豬頭三”、津巴布韋、浙江四明山的毛竹、不明所以的 “阿詐里”……之前僅存的有序信息被徹底打亂，尋找的邏輯線索也被徹底摧毀。而這些人物和事件也像是快遞盒里的雜亂填充物，使物品外殼看來飽滿完整，卻對物品本身沒有改變作用。不僅是話語對情節(jié)的擠壓，作者還在小說中玩起了文字游戲，將語言的能指和所指的差異發(fā)揮到了極端。小說中有這么一段對話：

收拾了紙筆，女兒流露出釋然的表情，說一句：再等等！本是自語，卻讓楊瑩瑛捉住，問，等什么？女兒說：等人回來！楊瑩瑛說：不是一直在等嗎？女兒說：誰說不是一直在等？楊瑩瑛說：那又何必“再等等”？女兒反問：難道不可以？楊瑩瑛回敬：誰說不可以？

這串對話，原本應(yīng)該是要討論“等不等”的問題，但母女二人的對話焦點卻并沒有關(guān)注到問題的本質(zhì)，而是轉(zhuǎn)向了單純的文字游戲，正如一位學(xué)者所說：“語詞、能指之間沒有森嚴(yán)的等級制度，所指被無限期延擱了，語詞和能指在一個平面的網(wǎng)絡(luò)之中互相嬉戲……”①汪民安：《解構(gòu)主義與中國當(dāng)代文學(xué)批評》，《華中師范大學(xué)學(xué)報（社哲版）》，1993年第4期。此時的語詞已經(jīng)到達不了它本應(yīng)表達的意義，只能停留在表面，破壞了小說語言的表達功能。至此，小說自身也構(gòu)成了一個自我解構(gòu)的系統(tǒng)：破碎的時空和錯綜復(fù)雜的信息破壞了傳統(tǒng)敘事的統(tǒng)一性，即使竭力思索和整理一個笛卡爾式的格局，也難以統(tǒng)一主題和敘述走向，主線和情節(jié)的發(fā)展被不斷擠壓，能指的指涉功能被減弱，整部小說逐漸傾向于一片毫無意義的詞句的汪洋大海。

關(guān)于王安憶創(chuàng)作中的 “解構(gòu)意識”，自1990年發(fā)表的《叔叔的故事》便已顯露端倪。一方面，作者改變了創(chuàng)作形態(tài)，在小說的講述上用了嶄新的敘述方式，以敘述者“我”為橋梁，將讀者也帶入了故事中。另一方面，敘述者“我”在小說中不斷對“叔叔”的光輝形象進行顛覆，并且借用“我”的主觀性，展現(xiàn)事件的多種說法，混淆了所謂的真實，同時也打破和消解了真實。像這樣對寫作方式的探索和對解構(gòu)意識的展現(xiàn)，在后來的創(chuàng)作中也沒有中斷，例如《弟兄們》《遍地梟雄》等作品?？v觀王安憶的創(chuàng)作生涯，她本就是一位具有探索精神和創(chuàng)新意識的作家，潛心于說故事，不僅致力于研究說什么樣的故事，更是執(zhí)著地探索怎樣說故事。在創(chuàng)作初期，《雨，沙沙沙》《本次列車終點》等作品，展現(xiàn)的是對細膩心靈的探索和對人生價值的思考，從《小鮑莊》開始，作者的視野開始由“自我”轉(zhuǎn)向“外界”，對民族文化心理展開了探索，同時在小說的敘事方式上也做了革新。后來的《錦繡谷之戀》《叔叔的故事》等作品，更是將這種對小說本體和創(chuàng)作手法的探索發(fā)展到了新的高度。之后幾十年，她也一直不斷探索新的主題，展現(xiàn)新的思想深度，在寫作技巧上，也不停地嘗試新的敘述手法。因此我們可以說，不僅僅是作品本身，王安憶的創(chuàng)作生涯也是一個不滿足于穩(wěn)定狀態(tài)，想要不斷突破和解構(gòu)的過程。而《匿名》中對解構(gòu)的展現(xiàn)，是一次試驗和探索，也是王安憶“創(chuàng)作風(fēng)格”的延續(xù)和滲透。

【責(zé)任編輯 付國鋒】

霍雨佳，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。