閆克振

探索孤獨

閆克振

在普遍迎合讀者趣味、以市場為導向的潮流中，王安憶做了一次孤獨的探險。而造成這種“冒險”的重要原因和王安憶的“經驗書寫”方式有著千絲萬縷的關系。王安憶不止一次地表示自己對現(xiàn)實經驗的匱乏表示焦慮，她不像莫言和閻連科那樣有著經驗的寶庫，她更像是一個守財奴，十分吝惜自己的經驗記憶，即使是道聽途說的“故事”，她也會細細地打磨一番。在這種“經驗”困境的逼迫下，王安憶往往會讓具體有限的情節(jié)承載更多的意義，投射更多的思考，以求最大限度榨取經驗的內核。所以《匿名》不僅是王安憶的自覺藝術追求，也是一個孤獨者被迫沖出重圍的一柄投槍，至于這投槍是否能穿破匱乏的阻礙，散射出更多的意義，還是歷史當中的未知數。但值得肯定的是在當今以敘述歷史風云和講述完整故事的經驗書寫大潮下，王安憶對獨特性的追求是值得欽佩和鼓勵的。

理解《匿名》的癥結點和突破口在哪里？從編碼與解碼的角度來說，《匿名》是一部向創(chuàng)作主體傾斜的小說，是一部傾向于陳思和所說的“不好讀的小說”。王安憶表示：“以往的寫作偏寫實，是對客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說本身的邏輯?！赌涿穮s試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟以前不是一個路數的。這種復雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡直是一場冒險?！雹偎螐姡骸兑粋€非典型王安憶式故事》，http：／／news.xinhuanet.com／book／2016－01／05／c＿128595927.htm，2016-01-05／2016-3-30。從王安憶的表述當中不難發(fā)現(xiàn)“難讀”可能是其有意為之。在小說的創(chuàng)作和接受當中，作家和讀者是一對相互依存的矛盾關系，他們之間既相互斗爭又互相依賴。作者表達，讀者闡釋，作者孕育出作品但必須經由讀者的具體化才能賦予作品現(xiàn)實意義，讀者闡釋作品但必須有作者的創(chuàng)造才有闡釋的前提。

王安憶是孤獨的探險者，《匿名》便是探索中的孤獨。作者撕碎過往的經驗，打破貧乏的束縛，旨在呈現(xiàn)一個孤獨而又充滿禪機的世界。在這個世界當中語言是孤獨的，存在是孤獨的，文明也是孤獨的?！赌涿窞樽x者提供了無數個入口與無數個出口，入口與出口交織往復，編織出意義的實體和空白。也就是說評論的難度在于無論從哪里進去或者哪里出來都不可能同時把所有的路走完，所以筆者只能選擇一條“孤獨”之路，將多語義整合，一走到黑，體味《匿名》所呈現(xiàn)的孤獨世界。

首先，在《匿名》中，作者對語言的孤獨展開了深入的辨析和思考。語言作為人的高級工具一直是人類的自豪，人類利用語言這一工具交流思想，溝通情感，描述世界，語言不僅是文明的標志，更是人類存在的家園。然而語言也并不是天然完美，語言看似豐滿充沛的背后其實蘊藏著巨大的危機，危機引發(fā)的不僅是思考，還有巨大的孤獨。正如汪民安在解析羅蘭·巴特的《符號學原理》時所提及的，“語言是結構化的、奴役性的和充滿拘束感的，同時，語言是毫無人性的冷血詞語”①汪民安：《誰是羅蘭·巴特》，南京：江蘇人民出版社，2015年，第36頁。，這恰恰與人的自由本性形成不可避免的沖突。作品以《匿名》為題正是對語言權威的巨大戲謔。匿名與有名的背后恰恰顯示出語言的斷裂，名與實、有與無的張力下，語言的蒼白無力和漏洞躍然紙上，同時作品無形當中也蘊含著一個巨大的悖論。語言有它到達不了的地方，這正是作者所著重書寫的地方，但是與此同時作者也不得不用語言書寫來確認語言的缺陷，也就是匿名雖然呈現(xiàn)為語言內容的“無”，但是它必須以語言形式的“有”來呈現(xiàn)。作品中的主人公從頭到尾都沒有一個名字，但是從頭到尾又有不斷的名字來指涉他，假假真真，真真假假，都是語言的孤獨和缺失。從某種意義上說語言的含混性正是藏寓于語言的明晰性當中，因為一旦命名就意味著確認，而一旦確認就意味著忽視。所以魯迅先生說：“當我沉默時，我感到充實，我將開口，同時感到空虛。”②魯迅：《野草》，天津：天津人民出版社，2011年，第1頁。語言的孤獨還表現(xiàn)在其作用于客體時產生的效果。楊瑩瑛在尋找丈夫的過程中，不斷的用語言和外界交涉，以語言為工具尋找失蹤者，可是無論是蕭小姐還是公寓的值班人員都只是將她導向更多的迷途，而不能指向她所追尋的目標，最終的結果便是決然地去派出所注銷 “名字”，如果一個人失蹤了，那么他的名字還有意義嗎？當名字只剩下空洞的形式時，所指也就陷入了巨大的孤獨?！皡菍殞殹焙蛦∽拥馁收Z式交流更富啟示性意義。他們之間的交流輕視語言的工具作用，完全是心靈相通的感悟來把握實在的意義，大有莊子的“意在言外”的內涵，而“吳寶寶”在和山鳥的對話過程中，更突出了語言形式上的空洞，山鳥的重復是聲音還是語言？其中負荷著怎樣的意義？語言的意義被抽離，留下的只是形式上的安慰。文本中關于語言孤獨的例子不勝枚舉，其中深入的探討了名與實、語言和意義的關系，作者從看似飽滿充沛的語言中發(fā)現(xiàn)了巨大斷裂，從而使我們看到了語言建構世界時的空洞和缺失，而這個巨大的空洞和缺失正是——匿名的孤獨。

其次，王安憶作為一個孤獨的探險者，長途跋涉，在繁華喧鬧之中開辟了一片孤獨之地，在這里自然和文明混沌不分，人和動物界限不明，被壓抑的、隱匿的、消失的逐漸顯現(xiàn)，在這里，生命的存在竟是那樣的孤獨。正如存在主義認為的那樣“人是被拋到這個世界上來的”。人生存在的意義很多時候是由偶然性形成的，并不必然表現(xiàn)為某種形式和追求，即 “存在先于本質”，然而“名”則是代表著普遍性的理性來確定意義，可是在《匿名》當中，我們會發(fā)現(xiàn)這種確認個體意義的方式并不總是有效，因為個體生命意義并不像歷史書寫那樣充滿普遍性法則。那么生命存在的意義該如何確認呢？或許生命存在并沒有辦法確定意義，這就是生命存在的孤獨。小說中的“吳寶寶”本來過著朝九晚五的平凡生活，可是卻戲劇性地被綁架，生命的偶然性往往展現(xiàn)了生命的不確定性，這種不確定性便帶來了意義的缺失和生命存在的孤獨。生命之所以感到孤獨是因為其命運無從把握，當主人公歷經磨難將要重返文明社會，意義或理性再一次顯示出來其強大的必然性，可是也正是在這時主人公又被河流卷入了另一種可能。作者并沒有讓“吳寶寶”回到平凡的生活，而是用死亡代替了匿名狀態(tài)。其實死亡和匿名從某種意義上來說并沒有什么本質的不同，匿名就是另一種死亡——意義的死亡。從“吳寶寶”被拋到林窟那一刻起，他存在的意義就不斷地消解、渙散并且破碎，因此，他不斷地被問：“你是誰？”“你從哪里來？”這些最基本的問題不僅確認著小說人物存在的意義也同樣追問著每一個讀者。因此，在“老新”重新步入文明時，與其說他在找家人和家鄉(xiāng)，不如說他在尋找概念或者一個名字。很多人將存在的意義寄托于概念，但是概念除了佐證存在的孤獨并無他用。正如克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中談道：“一旦把抽象概念用于存在，存在就失去了豐富的具體性，從而消滅了存在的個人。”①［丹麥］克爾凱郭爾著，一諶等譯：《恐懼與顫栗》，北京：華夏出版社，1999年版。從另一個角度來說，個體存在是由他者來證明的，就像失蹤的老頭，最后社會上的人都否定了他的現(xiàn)實存在，那么即使他仍然生活在當下的社會也失去了其意義。因此，很多匿名者，被忽視者，被遮蔽者，包括啞子、二點、福利院的人都體驗著存在的孤獨，因為沒有他者作為其生命的注腳，其存在的意義就會陷入到巨大的孤獨和茫然無措當中。匿名或者被匿名的孤獨不是情感上的孤獨而是存在上的孤獨，他們這些“異類”，好像是在一個文明社會看不見的夾縫里，是我們這個文明社會的公約數除不盡的人。與此同時，也正是這種孤獨使得離群索居的人更貼近自然，更像動物，有著超越常人的稟賦，如啞子對氣味的敏感，二點與自然的親和。這正如莊子所說的“獨與天地精神往來”，他們像自然一樣擁有魔法般的奇異力量，他們也像自然一樣孤獨的存在。

最后，通讀全文不難發(fā)現(xiàn)作品的整體氣象都氤氳著孤獨的氣息，這種整體的孤獨感正是來源于作者對文明的反思。王安憶并不是極端的反叛文明，而是對文明的不斷思考探索、辨析追問。在探索的過程中，文明背后的孤獨正是其著力點之一?！靶纳粤?，言立而文明”，文明從某種意義上來說就是為自然立法，就是約束人的動物性就是追尋普遍的必然性，就是建立秩序、約定程序。因此，文明總是和諧的、有序的，似乎一切都在掌控之中。然而文明卻包含著某種野蠻，隱藏了某種暴力，壓抑了某種沖動，最終使一些事物處于匿名狀態(tài)，并不能在文明的光環(huán)下合理地顯現(xiàn)。作品中，小先心因為上學的緣故重新起名叫“張樂然”，起名是小先心進入文明社會的敲門磚，也成為了他與福利院中的無名之人的隔膜。“張樂然已經醒了，睜著眼睛。老新發(fā)現(xiàn)這孩子不像過去那么黏他，或者是反過來，他不像過去那么黏孩子。他們之間，似乎在漸漸分離?！逼毡榈奈拿飨到y(tǒng)并沒有促進小先心和老新的關系，反而將彼此阻隔在兩個世界之中，因為文明的代價就是建立規(guī)則。規(guī)則從某種意義上來說就是束縛，它瓦解了人與人之間的自然狀態(tài)和無名狀態(tài)，就像亞當和夏娃不得不因智慧的開化穿上衣服，心生羞恥，彼此疏遠。理性的衣服使人與人之間失去了自然圓融的和諧狀態(tài)，壓抑了生命的本能與沖動，使人在禮儀教化的枷鎖中腐朽僵化，所以文明的某一側面必然帶著永恒的詛咒和原罪。弗洛伊德在《文明與缺陷》中表達了對人類文明的悲觀態(tài)度，他認為所謂的文明壓抑了人的本我沖動，使人處于規(guī)訓和束縛當中，倍感苦悶。因此，文明的大廈越高，對人的本我壓抑就越沉重，直到有一天，壓抑的火山轟然噴發(fā)，傾覆文明的大廈。弗洛伊德的觀點雖然偏激但是卻有合理之處?！皡菍殞殹钡氖й櫼约笆й櫤蟮慕洑v可以說就是其自身潛意識的顯現(xiàn)，其在日常生活當中是一個文明人，然而在失蹤之后，也就是不斷的接近野蠻人的時候，其顯示出了巨大生命力，甚至和楊瑩瑛所找的那個人截然不同。當我們極力地沖向文明的時候，時常會忽視文明所遮蔽的孤獨以及其自身的缺憾，小說中將文明世界與荒野世界對照起來不僅讓我們觀察到文明世界的荒誕也讓我們感受到荒野世界的孤獨，兩個世界的對比使我們可以更為深刻的理解文明，剖析文明，所以文中說：“盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規(guī)矩，稱其為文明史?！蔽拿飨衿胀ㄔ捯粯?“將最偏僻最閉鎖的語音打開，穿過，納入普遍性”，“在歷史洪流里，細枝末節(jié)全一股腦拊得干干凈凈”。歷史的普遍性往往是通過壓抑和掩埋個別性建構起來的。因此，文明有時候只是在命名，而這種命名蘊含著巨大的孤獨，而這種孤獨又往往被文明的喜悅所掩蓋沉寂為更深的孤獨。

與其說《匿名》是一部關于語言與意義、時間與空間、存在與虛無、文明與蠻荒的小說，不如說是一部探索孤獨的小說，王安憶在創(chuàng)作中孤獨地探索，在文本中顯現(xiàn)人物的孤獨。孤獨是個體存在過程中油然而生、不可避免的，其更為直接的指向便是意義。意義是由語言所建構的天堂，天堂正是我們迫不及待想要目睹的文明，而文明的合法性正是需要意義的指引。語言、存在與文明三位一體，共同建構了現(xiàn)實的烏托邦和想象的神話。然而王安憶卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的斷裂與不安，并散發(fā)出廣闊而深刻的孤獨，而這種孤獨似乎總是以匿名的狀態(tài)呈現(xiàn)，在意義世界里失蹤，在文明社會被隱匿。作者在孤獨的世界里彳亍前行、苦苦追問，給我們帶來的不是結論，而是思考。

閆克振，首都師范大學文學院研究生，主要研究方向為中國當代文學。