吳晨璐
【摘要】隱逸是中國古代常見的一種文化現(xiàn)象,它反映了士人的價值取向和處事態(tài)度。本文將中國古代文人的歸隱之路大致分為三種:小隱、中隱、大隱,三者存在著軒輊之別,其背后存在具體的社會背景和文人自身原因。
【關(guān)鍵詞】古代文人;歸隱;具體表現(xiàn);原因
縱觀中國社會兩千多年封建歷史,可以發(fā)現(xiàn)在文人中,歸隱是一種常見現(xiàn)象。他們大多是因為官場黑暗,生活渾濁而選擇歸隱。然而,具體的個人性格和社會背景不同,影響了他們歸隱的方式又有所不同。“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”,本文就這三種歸隱方式各自列舉現(xiàn)象,分析原因。
一、小隱隱于野
小隱是指希望借助周圍的環(huán)境忘卻世事,沉湎于桃源世外。小隱于山林是最簡單直接的歸隱方式,乃隱逸之本位。
小隱時間出現(xiàn)得最早,傳說三皇五帝時就有巢父、許由這樣的隱于山林之士,而《周易》則是闡發(fā)隱逸思想的最早藍本。
先秦隱逸風(fēng)潮興起,儒、道兩家的思想是為隱逸奠定了思想基礎(chǔ)。兩種思想互補使得一股“有道則見,無道則隱”的主流思潮形成。而當(dāng)時禮崩樂壞,諸侯爭霸,政治黑暗。故許多士人紛紛選擇“隱于林”來彰顯獨立人格和價值理想。
比如“竹林七賢”,在精神上,他們“高情遠趣,率然玄遠”;在體貌上,他們有著“若孤松”、“若玉山”的健壯之美,可見他們的快樂更接近自然,更接近生命本身。而最為后人所熟知的田園詩人陶淵明,也是追求自然之樂的田園之樂,他的那首《飲酒·其五》就可以體現(xiàn)自然之樂:
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。
東漢末年,王室勢衰,宦官外戚爭權(quán),黨錮禍起。士人對禮教的輕蔑和對政治的游離,直接導(dǎo)致漢末隱逸之風(fēng)的流行。竹林名士放情肆志,棲神山林,以隱逸作為反抗司馬氏政權(quán)的手段,嵇康非湯武而薄周孔,越名教而任自然,終遭斧鉞之禍。嵇康被誅、向秀失圖造成當(dāng)時文人對現(xiàn)實政治的畏懼心理,士人欲仕不甘,欲隱不能,動輒得咎,這種政治高壓使“士諱登朝而競赴林薄”的隱逸之風(fēng)盛行。
文人詩賦中雖大力渲染隱逸之蕭散恬淡,心靈之自由縱恣,但物質(zhì)上的匱乏、生活上的潦倒、精神上的空虛畢竟是小隱生活的常態(tài)。這種“不降其志,不辱其身”的人格情操雖然讓人點贊,但其與世睽隔的孤寂和離群索居的生活卻不是一般人所能承受的,見素抱樸、少私寡欲的精神境界也確難達到,故而漢代《招隱士》詩中在渲染隱逸荒寒凄清之境后發(fā)出“王孫兮歸來,山中兮不可以久留”的吁求。小隱的隱士的基本特征是生活困苦、甘于淡泊,潔身自好,守道自持,抗志塵表,高蹈遠引,以個性舒張、棄世絕俗的歸隱彰顯士人的獨立人格和價值追求,以對現(xiàn)實政治不滿的姿態(tài)彰顯著積極抗?fàn)幘瘛?/p>
二、中隱隱于市
中隱是大隱和小隱的調(diào)和,這種現(xiàn)象從中唐時期開始就出現(xiàn)了。中隱以閑散官、地方官為主,本質(zhì)上是一種吏隱。
中唐作為唐型文化向宋型文化過渡的分水嶺,其轉(zhuǎn)變具有承前啟后的深遠意義。大唐的國勢由盛轉(zhuǎn)衰,中唐士人因此日漸離心,欣賞隱逸的精神自由。一方面,朝堂的紛爭使他們感到朝隱即大隱的困難;另一方面,城市經(jīng)濟的繁榮使他們難以忍受山林隱逸的清苦寂寞。于是,以白居易、蘇軾為代表的文人選擇了中隱的隱逸方式。
譬如中唐的白居易的《中隱》:
大隱住朝市,小隱入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太囂喧。
不如作中隱,隱在留司官。
……
唯此中隱士,致身吉且安。
窮通與豐約,正在四者間。
中隱之中,彰顯其中庸的思想。對白居易來說,大隱不僅有案牘之勞煩,而且有逆鱗犯上的生命之虞,如“由來君臣間,寵辱在朝暮”(《寄隱者》)深刻揭露了中央集權(quán)制度下士人朝夕莫測的命運。
然而,白居易也考慮實際生活利益,認為小隱固然能擺脫俗世的囂喧和朝廷的紛爭,但“山林太寂寞”,小隱也意味著饑寒寂寞的來臨。
由此可見,中隱巧妙地平衡調(diào)和了大隱和小隱的富貴與貧賤,喧囂與冷淡的矛盾,將政治上的窮與通、經(jīng)濟上的豐與約、生命中的吉與安融通其中,使中隱成為一種安身立命的吉安之法。
宋代是中隱思想比較流行和普遍實踐的主要時期。譬如“祿隱”“半隱”等名目繁多的隱逸,可以說都是白居易中隱的翻版和發(fā)展。
譬如張孝祥在《隱凈山中大雨》一語中說:
青嶂度云氣,幽壑舞回風(fēng)。山神助我奇觀,喚起碧龍。電掣金蛇千丈,霆震靈萬疊,洶洶欲崩空。誰瀉銀河水,傾入寶蓮宮。
坐中客,凌積翠,看奔洪。人間應(yīng)失匕,高處獨從容。洗盡從來塵垢,潤及無邊焦槁,造物不言功。天宇忽開霽,日在五云東。
可見其對中隱生活的向往。
將白居易中隱思想發(fā)揮得更加完滿的是蘇軾。蘇軾自號“東坡居士”,這源自白居易的《東坡》、《步東坡》等詩。在《醉白堂記》中他稱贊白居易不僅“死生窮達,不易其操,而道德高于古人”,而且“乞身于強健之時,退居十有五年,日與其朋友賦詩飲酒,盡山水園池之樂?!碧K軾仰慕白居易,不僅因為他們的仕歷相似,而且他們對于閑適之樂的認同也是一致的。
綜上可得,中隱思想的產(chǎn)生和發(fā)展有其歷史必然性。它本質(zhì)上沒有越出以形跡劃分隱逸類型的雷池之外,只不過是將隱逸的地點從山林廟堂轉(zhuǎn)換到了閑散官的家池園林,從內(nèi)心上構(gòu)筑獨有的精神樂園。中隱失去其原本保證士大夫相對獨立的社會理想、價值追求、生活內(nèi)容、審美情趣的意義,既沒有儒家隱逸權(quán)變?nèi)胧赖木裰赶?,也沒有道家隱逸抗?fàn)幀F(xiàn)實的批判精神,反而淪為中唐士人為追求現(xiàn)實安逸為世俗生活張目的低俗哲學(xué)。
三、大隱隱于朝
小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。大隱乃隱逸的第三種境界。
大隱,即在朝為官,面對污濁的世俗和黑暗的官場扔保持清凈幽遠的心境。大隱之文人,如同出淤泥而不染的蓮花,是排除周身污濁與紛擾而達到心靈上真正的升華,物我兩忘,與世無爭。
漢代的東方朔是中國大隱形式的首創(chuàng)者,是大隱智慧的代表人物。東方塑一生大致可分為兩個時期,以第一次得官做常侍郎為界分為前后兩個時期,前期即滑稽求官時期,后期即直言切諫時期。無論是前期的求官還是后期的直諫,東方塑都未獲得漢武帝的政治信任和重用。親身經(jīng)歷了封建專制主義政治的黑暗和不公,總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn),開創(chuàng)并實驗了大隱這隱逸之路。
東方塑的大隱思想主要集中在他的詩歌中。如《據(jù)地歌》“陸沉于俗……”簡短的二十八個字的歌吟,語言平實而感情真摯。隱身于宮廷而不求顯達,這是東方塑的大隱。再如,《誡子詩》:
明者處世,莫尚于中。
優(yōu)哉游哉,于道相從。
……
形見神藏,與物變化。
隨時之宜,無有常家。
這首八十八字的四言詩整齊端莊,是東方塑大隱思想的深刻集中表述。
需要提出的是,在東方塑之前的伯夷、叔齊選擇的是小隱。武王伐紂,他們扣馬而諫;武王滅殷,他們義不食周粟,隱居首陰,采薇而食,最后雙雙餓死。東方塑雖然敬佩他們的高尚節(jié)操,但認為他們也“貴心傷身”,沒有保全自己的生命,不符合道家的養(yǎng)生之道。所以,東方塑直言“首陰為拙,不取其道”。
然而,在朝廷為官,卻要不阿諛奉承,失去正直為官的原則。東方塑為此頗費思量。他利用滑稽天性和異世脫俗的行為來保護自己,迷惑他人。譬如長安娶安,拔劍割肉,醉遺殿上,智辯姜子牙等,這些體現(xiàn)了東方塑所說的“圣人之道,一龍一蛇;形散神藏,與物變化”的處世思想,是大隱的智慧。
周朝諸侯柳下慧,遭受“三黜”而不離開父母之邦魯國隱避他鄉(xiāng);他不以侍奉污君為羞辱,也不以官小而隨便應(yīng)付,無論辦什么事都堅持奉行自己的原則。即使是與鄉(xiāng)下佬相處,柳下慧也高高興興地不忍離開。他淡然地說“爾為爾,我為我,雖袒裼裸裎于我側(cè),爾焉能浼我哉?”由此看來,柳下慧是一個既能珍重自己的生命又能保持自己的高潔精神的智者。所以,盡管孔子認為柳下慧“降身辱志”,但東方朔仍然稱贊“柳下為工”,并大加效仿。
有些學(xué)者似乎過多地批評東方朔的大隱思想是一種庸俗的混世活命哲學(xué),認為它是一種消極有害的思想。我們不妨從社會政治歷史的角度看,東方朔以及他贊揚的柳下惠的思想反映出在古代中央集權(quán)專制主義政治下一種普遍現(xiàn)象:封建士人遭受壓抑、不平的悲哀的生存困境,也委婉地表達出封建士人對封建專制主義政治的不滿、反抗、憤懣;從士人個體的角度看,它反映出封建士人對獨立、自由的人格精神堅持不懈的追求,也折射出封建士人進退兩難而又委曲求全的辛酸心態(tài)。
再如,清代的戲曲家李漁,被稱為“人間大隱”。李漁出生時,由于其祖輩在如皋創(chuàng)業(yè)已久,形成了“家素饒,其園亭羅綺甲邑內(nèi)”的局面,故他一出生就享受富足生活。其后由于在科舉中失利,負以仕途騰達為家庭光耀門戶重任的李漁放棄了科舉入仕這一追求,毅然改走“人間大隱”之道。
然而此時“婺城攻陷西南角,三日人頭如雨落”。功名不遂加上身經(jīng)戰(zhàn)亂,雙重打擊使得不得不李漁選擇一種較為安穩(wěn)、舒坦的生活方式。于是他歸隱故鄉(xiāng),回夏李村居住。李漁不在官場,不為朝政,混跡于塵世煙火之間,做了許多有益于人民的貢獻,如他投身于公益事業(yè):為村子修建涼亭,取名為“且停亭”,并題聯(lián)曰:“名乎利乎道路奔波休碌碌,來者往者溪山清靜且停?!?,無形中勸勉人們不要終日忙綠、汲汲于虛幻的名利;他還倡修水利,積極為首興建石坪壩等四處堰壩,挖掘伊坑等溝渠六華里,使易旱的黃土丘陵地帶形成“自流灌溉”的局面,從而改善了農(nóng)田水利,使得村民至今受益。除此以外,他廣結(jié)好友,以文會友,以戲會友;游歷四方,“過一地即覽一地之人情,經(jīng)一方則睹一方之勝概。且食所未食,嘗所未嘗”,獲得了大量文學(xué)創(chuàng)作素材,創(chuàng)作了造詣極高的藝術(shù)和文學(xué)作品,為中華人民留下了一批豐富而珍貴的文化遺產(chǎn)。
李漁雖混跡紛擾的人間,但是心中自有清歡,譬如他交友有道,堅持“朋而不黨”,深明“君子朋而不黨”,“君子之交淡如水,小人之交膠如漆”等古訓(xùn)。他在《交友箴》中如是寫道:“飲酒須飲醇,結(jié)交須結(jié)真。飲醇代藥石,交真類松筠?!边€寫道:“交道戒紛紜,交情忌稠密。神交千里通,面交九嶷隔。寧寡無濫觴,寧淡無膠漆?!庇纱丝梢娝麅?nèi)心的高尚的節(jié)操與原則,實實在在的踐行了大隱這種最高境界的隱逸。
大隱表面上折衷調(diào)和了仕與隱的對立,但卻混淆了士人出處進退的界限,“進”既無弘毅堅定之志,“退”又失激俗揚德之勢。
四、結(jié)語
從本質(zhì)上說,歸隱形成的隱士文化是隱士人格精神在現(xiàn)實社會和精神世界中的萎縮和消弭,從這個意義上來說,這是中國隱逸文化的一種悲哀。然而就我個人看來,無論是小隱、中隱抑或大隱,都是士人為解決入世與出世之間的矛盾而采取的一種途徑。歷史在前行,時代在改變,隱逸的具體內(nèi)涵也因時而變,而這些變化都有著共同目的:實現(xiàn)自我價值和理想追求,逐漸趨向與個人與社會的和諧統(tǒng)一。
【參考文獻】
[1] 李紅霞. 從小隱、大隱到中隱——論隱逸觀念的遞嬗及其文化意蘊[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報: 人文社會科學(xué)版, 2006(5).
[2] 房玄齡. 晉書[M]. 北京: 中華書局, 1974:1429.
[3] 楊伯峻. 論語譯注[M]. 北京: 中華書局, 1980:197.
[4] 張再林. 唐宋士人的“中隱”文化心態(tài)及其對詞的影響[J]. 青海師專學(xué)報: 教育科學(xué), 2004(6).