宋　媛

(《北京師范大學學報(社會科學版)》編輯部，北京 100875)

周瘦鵑究竟是怎樣離開良友公司的？

——管窺人物評價與史實撰述的關系

宋媛

(《北京師范大學學報(社會科學版)》編輯部，北京 100875)

周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派代表作家，也是著名的出版人；《良友》是民國時期第一本暢銷海內(nèi)外的大型圖文雜志。近十年來，前者的通俗文學創(chuàng)作以及在《禮拜六》、《紫羅蘭》、《申報自由談》等雜志的編輯工作，后者的現(xiàn)代氣質和文化內(nèi)涵等，都受到了研究者的關注。不過，對于前者曾擔任過后者的主編，而且僅僅半年就匆匆離去一事，卻很少有人重視。

近年來，有出版物涉及周瘦鵑與良友公司的關系，讓我見之欣喜。不過，拜讀之后卻發(fā)現(xiàn)，作者對周瘦鵑的評價令人難以接受。因為這種評價直接影響到相關史實的撰述，所以，不能不給予鄭重的討論。作者用“‘紫蘭花片’驟然凋零”①臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。來比喻周瘦鵑在良友公司的結局，雖然對他的主編工作有所肯定，承認他“建立一套系統(tǒng)的欄目編排結構”，“將策劃意識引入《良友》畫報”，“將伍聯(lián)德首創(chuàng)的一個雜亂無章的‘小報集合’，變成了一本中規(guī)中矩的刊物，使《良友》畫報擁有了一本刊物應該起碼擁有的面貌”②臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。，但對他的離開卻作了調侃式的描述：“作為《良友》畫報的第二任主編，周瘦鵑的這段經(jīng)歷并不美妙，沒到聘期就被“掃地出門”③臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。。并對他離開的原因作了這樣的判斷：“周瘦鵑未能提供給《良友》畫報一股清新之氣，而是在陳腐與新潮之間不斷地徘徊，這樣一種刊物的操作策略或態(tài)勢，的確不是伍聯(lián)德所想要的。伍聯(lián)德更希望一鳴驚人。而造成這種態(tài)勢的原因卻非常復雜，與周瘦鵑本人身上隱藏著的尷尬息息相關?！雹荜敖埽骸短煜铝加选罚鄭u：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。對所謂“尷尬”的解釋，也是調侃式的“夾著陳腐的生存姿態(tài)喊幾句革命的話，不料又露出了陳腐的尾巴，抱著舊文人的姿態(tài)企圖融入新的社會現(xiàn)實，大概是周瘦鵑一生都無法擺脫的魔障吧?！雹蓐敖埽骸短煜铝加选?，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。由此可見，對于這樁公案，作者的撰述策略與他對周瘦鵑個人的評價有著內(nèi)在的關系。

周瘦鵑是不是被良友公司“掃地出門”的？用“陳腐”、“舊文人”、“尷尬”這些字眼來評價這樣一位出版人是否公允？作者為什么會作出如此負面的評價？這些問題不僅關系到被忽略的一段史實，更重要的，是關系到怎樣處理好人物評價與史實撰述的關系以及怎樣寫出客觀公正的文學史。以下略陳管見，以就教于專家。

一、并非陳腐的舊文人

周瘦鵑在民國時期的照片經(jīng)常是身穿皮袍、頭戴墨鏡，顯得富貴悠閑。實際上，周瘦鵑出身并不富貴。他6歲失去父親，姊妹兄弟又多，靠母親做女紅掙錢支持家庭。而他常年戴墨鏡，則是為了遮擋早年因得病而脫落的眉毛和睫毛。1910年，16歲的周瘦鵑在上海城隍廟舊書攤上淘到一本浙江留日學人創(chuàng)辦的進步雜志《浙江潮》，受到了其中一篇戀愛筆記的啟發(fā)，創(chuàng)作了八幕改良新劇《愛之花》，刊登在商務印書館的《小說月報》上。這部處女作后來被鄭正秋等人改編成話劇“英雄難逃美人關”搬上舞臺，很受歡迎。由此可以看出，周瘦鵑踏上文壇的“第一步”即接受了文藝新思潮的影響，其處女作無論思想還是形式均帶有新文學的印記，并不是陳腐舊文。這篇處女作的成功鼓勵了周瘦鵑，他后來回憶說：“那時文藝刊物正如風起云涌，商務印書館有《小說月報》，中華書局有《中華小說界》，有正書局有《小說時報》，中華圖書館有《禮拜六》、《游戲雜志》，日報如《申報》、《時報》，也很注重小說。我一出校門，就立刻正式下海，干起筆墨生涯來；一篇又一篇的把創(chuàng)作或翻譯的小說、雜文等，分頭投到這些刊物和報紙上去，一時稿子滿天飛，把我‘瘦鵑’這個新筆名傳開去了”*范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，上海：文匯出版社，2015年版，第581、353頁。?？梢?，周瘦鵑在文壇走紅也得益于新的出版環(huán)境，他應當算是現(xiàn)代出版業(yè)培養(yǎng)出來的暢銷作家。

周瘦鵑在創(chuàng)作、編輯、翻譯三方面均有佳作。在文藝創(chuàng)作方面，周瘦鵑擅長寫纏綿悱惻式的愛情小說，同時也在作品中關心著國家命運，富有愛國情懷。1911年周瘦鵑的第一篇愛情小說《落花怨》就是愛國題材的作品。1915年袁世凱簽訂“二十一條”后，周瘦鵑創(chuàng)作《亡國奴日記》《賣國奴之日記》痛斥政客的賣國行徑。1919年五四運動，他在《申報·自由談》連續(xù)發(fā)表14篇“見聞瑣言”支持學生和商人的愛國義舉；1923年至1926年，周瘦鵑在《申報·自由談》開辟“三言二語”言辭犀利地點評時事；1931年“九一八”事變后，周瘦鵑在“痛心的話”中呼吁國內(nèi)征戰(zhàn)的各方放下仇恨，聯(lián)合抗日；1936年10月，周瘦鵑與魯迅、茅盾、巴金等21人作為文藝界代表聯(lián)名發(fā)表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》，可見周瘦鵑在30年代已是文壇具有一定社會影響力的進步作家。

在編輯方面，周瘦鵑有敏銳眼光，善于發(fā)掘新人佳作。畢倚虹的《人間地獄》就是在周瘦鵑的督促下在《申報·自由談》持續(xù)刊登并成書出版的。周瘦鵑還發(fā)現(xiàn)了張愛玲的文學天才，1934年不僅在《紫羅蘭》刊發(fā)了張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》，還寫了文章熱情稱贊張愛玲的才華，“請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品”*范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，上海：文匯出版社，2015年版，第581、353頁。。在出版裝幀方面，周瘦鵑曾經(jīng)把《申報·自由談》1920年中秋節(jié)一期的版面設計成圓形，象征“一輪團圓的明月”；1928年1月，又把《紫羅蘭》封面別出心裁地設計成鏤空的小窗，這些嘗試在當時都是富于創(chuàng)造性的。

在翻譯方面，周瘦鵑是我國較早介紹外國文學作品的翻譯家之一。1916年，他與嚴獨鶴合作翻譯《福爾摩斯探案全集》由中華書局出版，被華裔翻譯家孔慧怡評價為就翻譯的標準而言“里程碑”式的作品。1917年，他在商務印書館出版譯作《歐美名家短篇小說叢刊》上、中、下三卷，在國內(nèi)首次翻譯高爾基的作品，被當時在教育部工作的魯迅贊許為“空谷足音”并頒獎，“凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作，又每一篇署著者名氏，并附小像傳略。用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光……”*范伯群、周全：《周瘦鵑年譜》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第719頁。

總之，周瘦鵑在新的文化思潮的影響下步入文壇，在當時的出版文化中心上海長期從事各種文化活動，參加過南社，與文壇和社會各界都保持較為密切的聯(lián)系。他雖然不是通常意義上的新文學作家，但也不是“舊文人”。時代在進步，研究在發(fā)展。如果今天還以“非新即舊”的觀念給作家貼標簽、下斷語，是不是也有些落后于時代呢？

二、被良友公司辭退的可能性

那么，周瘦鵑究竟是怎樣離開良友公司的呢？在周瘦鵑主編《良友》畫報之前，《良友》畫報的文學版面幾乎可稱為貧瘠，僅有盧夢殊、劉恨我等幾位鴛鴦蝴蝶派作家的小說連載，不成氣候。從1926年6月第五期開始，周瘦鵑主編的《良友》在文學作品數(shù)量與作者群方面都有了巨大的變化：第五期刊登了范煙橋、范菊高、鄭逸梅等近十篇知名作家的作品以及周瘦鵑的譯作“穿珠集”；第六期在版面編排上調整得更加有序，文學作品數(shù)量不減；第七、八期在文學版面中穿插圖片，“文學”在《良友》畫報上開始與“影像”平起平坐了。每一期都有進步，說明周瘦鵑并沒有敷衍了事編輯《良友》。

《良友》畫報最初的定位就是市民階層的休閑雜志，創(chuàng)辦者伍聯(lián)德在第二期描述其功用，“作工做到勞倦之時，拿本《良友》來看了一躺，包你氣力勃發(fā)，作工還要好?！?《良友》第2期，1926年3月出版，第1頁。周瘦鵑也說過迎合市民口味的辦刊想法：“在下就一面做餛飩給公公吃，一面又做面給婆婆吃，總之樣樣都做一些，讓大家各愛其所就是了。”*《良友》第8期，1926年9月出版，第1頁。但伍、周二人把《良友》畫報讀者群給定位錯了。第八期刊登的《顫動的心弦》里面有隱晦的色情文字，第九期就刊登了署名“綠江”的讀者批評：“令人不能不懷疑良友對于藝術之提倡及對于教育之補助！”*《良友》第9期，1926年10月出版，第1頁。，第十一期又刊登了署名“人我于香港明新校舍”的讀者來信，指出“出版物應具發(fā)展個性而持高標準，這句話的確不錯，而且這種標準要以青年所需要者為標準”*《良友》第11期，1926年12月出版，第1頁。。由此可見，讀者來信希望的，是把《良友》辦成一本適合青年閱讀的進步刊物，但周瘦鵑對此并不擅長。他中學畢業(yè)即走向社會謀生，編《良友》的時候已經(jīng)31歲，編了十幾年的暢銷雜志，更熟悉的是市井百姓的閱讀趣味而非青年學生。如果說這種因個人身份經(jīng)驗造成的辦刊錯位是一種“尷尬”的話，其主要原因在于聘任者。

應當講，周瘦鵑在主編《良友》畫報的時候能夠刊登讀者對自己的批評意見，這種做法是坦蕩的，從中可一瞥他的為人。周瘦鵑在當時的出版界口碑甚佳，被稱為“好好先生”。這一方面說明他脾氣好，另一方面也說明他做事情容易礙于面子。筆者推測，《良友》之所以會出現(xiàn)格調不高的稿件，是這位“好好先生”礙于面子造成的?！耙惶斓酵恚辉诮o人家公布他們的大文章，一天百余封信，全是文稿，又為的朋友太多，不能不顧到感情，只得到處討好，而終于不能討好，偶一懈怠，責難立至，外界不諒，又因來稿未登，或敷衍未周，而加以種種的責備、種種的謾罵。日積月累的苦痛，一言難盡……在我已覺得鞠躬盡瘁，而在人還是不能滿意?！?周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷)，第372頁。?！读加选樊媹蟮睦^任主編馬國亮曾這樣評價周瘦鵑：“一兩篇文稿的選用偶然有欠慎重，事屬尋常，不應因此全部否定編者。”*馬國亮：《良友憶舊——一家畫報與一個時代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第17頁。這番評價是比較公平的。

鄭逸梅曾稱周瘦鵑當年“幾乎紅得發(fā)紫”?？v觀他一生漫長的編輯生涯，主動請辭的事情至少有四次。第一次是1929年在編輯《上海畫報》時候發(fā)覺“什么事也終于是吃力不討好的，所以我慢慢地要謀一個退藏于密的辦法”*周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷)，第372頁。后主動請辭。第二次是在1932年黎烈文接任《申報·自由談》主編之后，周瘦鵑回憶說，“我先還看看稿件，裝裝門面，后來什么也不管了，就懶洋洋地踅到總理室去，露骨表示了倦勤之意?！?周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第584、585頁。在《申報》總經(jīng)理史量才“各顯神通”的熱情挽留下認真主編《春秋》。對這件事，研究界評價多負面，著名學者范伯群對此表示不滿：“為這次周瘦鵑的撤離《自由談》，在以后的中國現(xiàn)代文學史中就盡情地對周瘦鵑主持的《自由談》，扣了不少帽子……看到這些帽子在中國現(xiàn)代文學論文中‘飛舞’倒使我們感到權威者的誤導，比反面人物的造謠更加危險。”*范伯群：《周瘦鵑論(代前言)》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷·序)，第24頁。

周瘦鵑的第三、四次辭職都是在40年代。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍占領租界接管《申報》，周瘦鵑為保清白第三次辭職。第四次是抗戰(zhàn)結束后，在《申報》工齡滿三十年的時候，他放棄每月三十元的薪金，而“把這敝屣一般的設計委員虛銜堅決地丟掉了”*周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第584、585頁。。對周瘦鵑這樣主編過多本雜志的知名文人而言，接受委托編一本雜志和主動辭職不再編一本雜志應當都是很平常的事情，他在抗戰(zhàn)后沒事情做的時候尚且會辭去虛銜，20年代在出版界如日中天的時候，更不會等著良友這樣的小公司“掃地出門”。

在性格方面，周瘦鵑有著傳統(tǒng)文人的溫良恭謹讓。這除了本性使然，也與他自小家庭貧困有關?！盀榱烁赣H沒留下財產(chǎn)來，家里太窮，因此，我常受鄰兒的欺侮，挨了打，只索躲到家里來哭。后來進學堂去讀書了，見了師長，果然害怕，就是在同學之中，也得讓人三分。”*周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第371頁。他后來雖然成為紅極一時的作家，卻說自己“要知我實在是個蠢材，不過為了出身太苦，有一些苦干的精神罷了”*周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第585頁。。對別人的欺負，他選擇忍讓，“然而十多年來，嘔心瀝血所得，卻多半給親戚們蠶食了去，使我不得不懷著兩葉壞肺，仍在拼命做事。除了贍養(yǎng)一家十余口以外，還要供應親戚們無厭的誅求，因為我生就是個弱者，不怕我不拿出來的?！?周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第371頁。對別人的責備，周瘦鵑也從不反擊，“在下本來是個無用人，一向抱著寧人負我，我不負人的宗旨。所以無論是誰用筆墨來罵我，挖苦我，我從不爭辯?！?周瘦鵑：《辟謠》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第419頁。周瘦鵑在《良友》畫報刊登讀者意見的時候沒有做一字解釋，但也許從那一刻起就已萌發(fā)離去的念頭了。

綜上，無論是從周瘦鵑在出版界的深厚資歷、多次主動辭職的經(jīng)歷，還是從他的低調內(nèi)斂的性格來考慮，都不大可能是被良友公司“掃地出門”的，更可能是他主動請辭，雙方禮貌道別。《良友》畫報第12期“因周瘦鵑先生除主編紫羅蘭，申報自由談等刊物之外，還有不少的著譯工作，委實是忙得很的，所以我們不敢再勞先生了?！?《良友》第12期，1927年1月出版，第1頁。應當不是委婉語。

三、為什么會是負面的評價

那么，研究者究竟為什么會如此推測周瘦鵑的離職呢？筆者認為，這與他把周瘦鵑始終定性為“迂腐”的“舊文人”有關*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。，認為“舊文人”在新時代大潮中處境必定“尷尬”，由此對良友公司的聲明做了不利于周瘦鵑的解讀。

研究者在書中列舉了周瘦鵑一生多次“尷尬”的“跨界”，其中一個例子就是1919年開始主持《申報·自由談》，“使他從一個‘舊式’文人逐步轉化為一個‘文化人’”*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。，“由之而來的復雜性也相應產(chǎn)生。作為‘文字勞工’的他，要以文字換銀子，……與之相互關聯(lián)的是，他也不得不執(zhí)行報刊老板的意圖?！?臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。對此，筆者有不同看法。當時上海發(fā)達的出版環(huán)境、稿費版權制度，是使眾多作家如候鳥一般云集上海的重要原因，也是使上海成為民國時期文化出版中心的重要原因。新文學作家魯迅、林語堂、胡適等人可以依靠稿費、版權費過著相對自由、有尊嚴的生活，成為當時的公共知識分子，對周瘦鵑同樣也是有利條件。1919年，24歲的周瘦鵑已是暢銷作家，又在《申報》副刊當了主編，這使他在寫稿和用稿時有了自己的園地，做事情更有自由權。沈從文在天津主持《大公報·文藝副刊》時，將其視為實現(xiàn)自己文藝理想的園地，不也是一種“跨界”嗎？鄭伯奇、林語堂、靳以等作家后來也受聘于良友公司，為什么不把他們當主編也視為一種“跨界”，難道就因為周瘦鵑是寫鴛鴦蝴蝶派小說的“舊文人”，就與新文學作家有了區(qū)別？

建國后，周瘦鵑雖然不再寫小說，也不再翻譯文學作品，但他歌頌新中國的進步，從事各種文化活動，創(chuàng)作了不少文化散文。周瘦鵑說自己“平生習于勞動，勞心勞力，都不以為苦”*周瘦鵑：《勞者自歌》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第368頁。，他精心培植的盆景花卉受到過朱德等國家領導人的欣賞，也曾被毛澤東主席接見。研究者認為，“無論他怎樣‘改造’與‘奮斗’，都改變不了他曾經(jīng)作為舊作家與舊文人的身份，恰恰是這個身份，讓他無論怎樣期待‘先進’，努力‘前進’，最終都只有一個結局——落入尷尬與兩難”*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。。建國后，文人作家們都在經(jīng)歷著各自的人生轉型，一些作家主動或者被動地放棄了寫作，周瘦鵑尚能寫散文小品、參加政協(xié)會議、出國文化交流，其“尷尬”和“兩難”在作家中并不突出；而將周瘦鵑1968年被迫害而死視為“這種尷尬和兩難最極端的寫照”*臧杰：《天下良友》，第50頁、封三作者介紹。，這種評價是有問題的。文革是一場國家和民族的巨大災難，眾多作家和知識分子在這場浩劫中蒙難，我們更應當做的是深刻反思文革，而不是從周瘦鵑身上找原因。

總之，通過對上述個案的分析可以看到，研究者的價值評判對史實的撰述有著怎樣的影響，我們閱讀史料的時候需要對此認真甄別。此外，就研究者而言，“致力于老良友文化理念傳播”*臧杰：《天下良友》，第50頁、封三作者介紹。會不會使其立場更傾向于“良友”呢？也不排除這種可能。

(責任編輯蔣重躍責任校對宋媛胡敏中)

[收稿日期]2015-06-15

[基金項目]教育部人文社會科學基金青年項目“良友出版與中國現(xiàn)代文學的發(fā)展”(12YJC751070)。