☉吳曉東

1926年2月15日出版的《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊號(hào)登載了一篇充滿春的氣息的《卷頭語》：

春來了。萬物都從寒夢(mèng)中蘇醒起來。人們微弱的心靈。也因之而歡躍有了喜意。

聽啊。

溪水流著。鳥兒唱著。

看啊。

春風(fēng)吹拂野花。野花招呼蝴蝶。

大自然正換了一副顏面的當(dāng)兒。我們這薄薄幾頁的《良友》。也就交著了這個(gè)好運(yùn)。應(yīng)時(shí)產(chǎn)生出來了?！读加选返门c世人相見。在我們沒有什么奢望。也不敢說有什么極大的貢獻(xiàn)和值得的欣賞。但只愿。像這個(gè)散花的春神。把那一片片的花兒。播散到人們的心坎里去。

緊接著這篇短短的卷頭語的是一幅西洋雕塑的照片，一個(gè)帶翅膀的天使左手環(huán)抱著一個(gè)花籃，右手舒展開去，撒著花瓣，雕塑的名字叫《春之神》，因此也就有了卷頭語“把那一片片的花兒。播散到人們的心坎里去”云云。而這期創(chuàng)刊號(hào)的封面則是剛剛出道的19歲的影星胡蝶手捧鮮花的特寫照片，取名《胡蝶戀花圖》，仿佛花之神播撒的花種已經(jīng)在胡蝶的懷里朵朵綻放，花團(tuán)錦簇了。

中國畫報(bào)史上鼎鼎有名的《良友》就這樣誕生了。歷史已經(jīng)證明這是一份對(duì)現(xiàn)代中國人尤其是市民階層的日常生活影響深遠(yuǎn)的畫報(bào)，恰如阿英所說：“在現(xiàn)存的畫報(bào)之中，刊行時(shí)間最長(zhǎng)，而又最富有歷史價(jià)值的，無過于《良友》”。從創(chuàng)刊到終刊，《良友》登載的照片達(dá)三萬兩千余幅，堪稱民國社會(huì)畫報(bào)版的百科全書。

《良友》在現(xiàn)代中國的新聞出版史上之所以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，究其原因，自然與它以圖像為主打內(nèi)容這一固有的優(yōu)勢(shì)密切相關(guān)。正像林語堂在《談畫報(bào)》一文中說的那樣：

其實(shí)畫報(bào)之未列入“文學(xué)”，倒是畫報(bào)之幸。一登彼輩所謂“大雅之堂”，便要失了生趣，要脫離與吾人最切身關(guān)系的種種細(xì)小人生問題。在我看來，今日畫報(bào)比文字刊物接近人生的切身問題，而比文字刊物前進(jìn)。

將來中國教育果普及，工人農(nóng)人都能看報(bào)，文字刊物也非走上這條路不可。

林語堂洞見到“畫報(bào)比文字刊物接近人生的切身問題，而比文字刊物前進(jìn)”，這種“前進(jìn)”的特征與現(xiàn)代科技的進(jìn)步息息相關(guān)?！读加选纷鳛楫媹?bào)，直接得益于20世紀(jì)日漸成熟和發(fā)達(dá)的印刷技術(shù)以及攝影技術(shù)，正如有研究者指出的那樣：“技術(shù)革新在多大程度上改變了我們的認(rèn)知手段，而認(rèn)知手段的革新又在多大程度上改變了我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)？許多關(guān)于傳播媒介技術(shù)——如印刷術(shù)、攝影術(shù)以及新興的網(wǎng)絡(luò)媒介的討論，最終想要解答的都是這一問題。在晚清以降的一系列技術(shù)革新中，傳入于19世紀(jì)末風(fēng)行于20世紀(jì)初的攝影術(shù)是其中極為重要的一環(huán)，因?yàn)樗苯佑绊懥巳藗儽磉_(dá)和認(rèn)知世界的方式。”《良友》的歷史地位也需要從它直接影響甚至改換了現(xiàn)代中國人“表達(dá)和認(rèn)知世界的方式”這一高度上著眼。對(duì)普通民眾來說，攝影圖像帶給他們的是比文字更加切近的“真實(shí)感”與“直觀性”，使民眾直接目擊大千世界萬花筒般的影像，對(duì)自己生存于其中的世界更有身臨其境的“現(xiàn)場(chǎng)感”，從而帶給普通讀者的正是魯迅所謂“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的世界感受，這種世界感受的變化，也直接影響了民眾“表達(dá)和認(rèn)知世界的方式”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。

《良友》創(chuàng)刊號(hào)“卷頭語”這種淺易明快的風(fēng)格，也無意中顯示了《良友》給自己的定位，它此后一以貫之的平民化的風(fēng)格也為《良友》贏得了更廣泛的讀者。如果說“五四”誕生的新文學(xué)要求的讀者主要是知識(shí)階層和文藝青年，而《良友》卻可以擺放在普通的都會(huì)市民的床頭，或者抵達(dá)粗通文字的平民的餐桌，“成為增廣見聞、深入淺出、宣傳文化美育、啟發(fā)心智、豐富常識(shí)，開拓生活視野的刊物。做到老少皆宜，雅俗共賞。當(dāng)時(shí)就有人說《良友》畫報(bào)一卷在手，學(xué)者專家不覺得淺薄，村夫婦孺不嫌其高深”。

《良友》創(chuàng)刊號(hào)封面《胡蝶戀花圖》

創(chuàng)刊號(hào)的“卷頭語”表現(xiàn)出的另外一個(gè)特點(diǎn)是雜志的低調(diào)姿態(tài)。編者最初可能也沒有料到《良友》甫一發(fā)行，就引起轟動(dòng)。創(chuàng)刊號(hào)初印三千冊(cè)，兩三天內(nèi)即售罄，再印兩千冊(cè)也很快銷售一空，最后又加印了兩千冊(cè)，“第二第三期時(shí)，已達(dá)一萬”，六年之后已經(jīng)穩(wěn)定在五萬份的銷量?！读加选?932年第72期上題為《今年的良友報(bào)又大改新》的啟事稱：“良友圖畫月刊每期有五萬的銷數(shù)，每期有五十萬讀者?！奔词贡Ｊ攸c(diǎn)估計(jì)，趙家璧所說的每期銷量4萬份的說法也是可信的。即便如此，《良友》依然保持低調(diào)的姿態(tài)，這種低調(diào)進(jìn)而成為《良友》的辦刊風(fēng)格。與那些高蹈派和先鋒派的雜志相比，這種低姿態(tài)更有助于彰顯平民化的立場(chǎng)，從而贏得更大的市民讀者群。如研究者所論述的那樣：

與其他懷有“教導(dǎo)”、“啟蒙”意圖的刊物不同，《良友》的大特點(diǎn)是將自己的姿態(tài)放得很低?！读加选肪幷咴芽锉茸鲆粋€(gè)“蒙昧的青年”……。

除了市場(chǎng)營銷的戰(zhàn)略考慮之外，《良友》也注重形成自己的精神性底蘊(yùn)，其辦刊目標(biāo)堪稱所謀者大。《良友》創(chuàng)辦一年之后明確提出：“《良友》的目標(biāo)是‘在普遍性的園地，培植美的，藝術(shù)的，知識(shí)的花朵’?！薄拔覀兿脒@雜志不是供少數(shù)人的需求，卻要做各界民眾的良友。”李歐梵曾經(jīng)得出這樣的觀察：“《良友》的良好聲譽(yù)不是通過知識(shí)刺激或?qū)W術(shù)深度達(dá)到的，而是借著一種朋友般的親切姿態(tài)做到的?！倍c讀者之間這種平等親切的朋友式關(guān)系，也決定了《良友》畫報(bào)的“言說方式”。《良友》畫報(bào)第30期上，有胡漢民為《良友》所作“以平等待我者為良友”的題字，編者由此題字發(fā)表了一通感言：

我們很感謝胡先生愛護(hù)本報(bào)的雅意，我們?cè)谒念}詞中，可以知得他為我們《良友》取義的深切了。確是，我們《良友》的責(zé)任和主旨，是要號(hào)召普天下人，盡成良友。當(dāng)天下人盡成良友之時(shí)，平等，自由，自然實(shí)現(xiàn)了。我們?nèi)跣〉闹袊?，不是天天呼喊著要“自由”與“平等”嗎？若是，請(qǐng)實(shí)行我們良友之道吧，因?yàn)榱加训牡懒x，就是要實(shí)現(xiàn)“平等”與“自由”。

“良友的道義”，由此被提升到實(shí)現(xiàn)“平等”與“自由”的歷史性高度。而“號(hào)召普天下人，盡成良友”的宏愿，也表現(xiàn)了《良友》兼濟(jì)天下的世界觀和大局觀。

從新的世界感受出發(fā)，《良友》所刊載的圖片的世界視野也得以擴(kuò)展?！读加选分骶庱R國亮回顧說：“《良友》暢銷的重要原因之一是它對(duì)時(shí)事的重視，每月發(fā)生的重大新聞，幾乎都可以從畫報(bào)中找到如實(shí)報(bào)道的圖片。”在“九·一八”和“一·二八”事變之后，戰(zhàn)爭(zhēng)題材成為《良友》的一大主題，相繼刊發(fā)有《北伐畫史》《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)攝影集》《日本侵占東北真相畫刊》《黑龍江戰(zhàn)事畫刊》《錦州戰(zhàn)事畫刊》《九·ー八國難紀(jì)念》《榆關(guān)戰(zhàn)事畫刊》《上海戰(zhàn)事畫刊》等?？c號(hào)外?！读加选芬餐瑫r(shí)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層。如第103期的《上海街頭文化》《北平民間生活剪影》和第119期的《世上無如吃飯難》《上海窮人的新樂園》，都是關(guān)于民間生活的速寫和剪影。此外如《十字街頭》《到民間去》《平民生活素描》等欄目都是持續(xù)設(shè)立的專題?！读加选飞娅C題材的廣泛，為讀者建構(gòu)的是現(xiàn)代世界的全景性視野，豐富了讀者對(duì)于大千世界的想象和認(rèn)知。

《良友》雜志根植于現(xiàn)代都市文化，注定是海派市民文化的產(chǎn)物。如文學(xué)史家吳福輝從《良友》與海派的聯(lián)姻角度解釋《良友》的成功原因：

《良友》從來不呈一種單純的圖片加說明的模樣，它的文學(xué)性歷來充沛，特別是海派特性的充沛。比如對(duì)于反映上?，F(xiàn)代文明形成的駁雜歷史過程，它不遺余力。不論是一組攝影作品或連環(huán)漫畫，從題目到前后安排，都很精心。22期表現(xiàn)日常平民生活，有點(diǎn)心鋪、餛飩擔(dān)、代人寫信攤子、剃頭挑子、小菜場(chǎng)等多幅寫真照片，題目是“上海十字街頭”。58期在總題為“現(xiàn)代文明的象征”之下，所載照片有煙囪林立、無線電臺(tái)天線高聳入云、都市建筑曲線與直線合奏、鋼架和鐵橋遠(yuǎn)望、鑄造鋼鐵剎那間的熱與力、爵士音樂流行的狂歌醉舞、大教堂管風(fēng)琴的參差美。其他如31期“新奇之事物”欄有英國機(jī)器人、德國飛艇、美國帶客廳浴室的長(zhǎng)途汽車等介紹，立意和效果都相當(dāng)藝術(shù)化，也體現(xiàn)出海派關(guān)注的興奮點(diǎn)。所以我們可以想象當(dāng)年的讀者如何經(jīng)由《良友》了解變動(dòng)中的上海和世界，如何借此大大擴(kuò)展了眼界。

在《良友》力圖展現(xiàn)的世界視野中，核心的視野依然是海派文化和都市生活圖景。而圖片中內(nèi)涵的意識(shí)形態(tài)傾向則集中反映在吳福輝所謂充沛的“文學(xué)性”上。陳子善在《〈良友〉畫報(bào)和馬國亮先生》一文中說：“《良友》并非純文學(xué)刊物，但30年代中國文壇的代表作家魯迅、胡適、茅盾、郁達(dá)夫、田漢、豐子愷、老舍、施蟄存、穆時(shí)英……幾乎無一不樂于在《良友》亮相，或以作品，或以照片，或以手跡，其影響力之大由此可見一斑?！?/p>

《良友》由此也攜帶了文化品位和審美趣味上的雙重性。它游走于通俗與高雅，啟蒙和媚俗，精英與大眾之間，一方面有著啟蒙主義式的精神性導(dǎo)向，另一方面也難免出于商業(yè)利益的考量而迎合市民階層的趣味，只不過無論是精神導(dǎo)向還是市民趣味都潛移默化地融入圖像世界以及“文學(xué)性”之中。