葛兆光

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院,上海 200433)

?

名實(shí)之間
——有關(guān)“漢化”、“殖民”與“帝國”的爭論

葛兆光

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院,上海 200433)

本文針對國際學(xué)界有關(guān)中國史研究中一直討論的“漢化”、“殖民”和“帝國”三個(gè)概念作出自己的解釋。指出“漢化”如果作為清帝國統(tǒng)治成功的決定性因素確實(shí)不妥，但作為清代社會文化變遷中的現(xiàn)象確實(shí)存在；如果我們采取全球史的觀察立場，而且不對“殖民”和“帝國”作道德和價(jià)值評判，其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)歷史中國尤其是清王朝也確實(shí)有過“殖民”，也確實(shí)像一個(gè)“帝國”。因此，我們應(yīng)當(dāng)注意歷史研究中“名”、“實(shí)”之間的復(fù)雜關(guān)系。在歷史上，傳統(tǒng)中國的國家、疆域、族群、制度，并不像現(xiàn)代“概念”那么明確和簡單，用現(xiàn)代國家定義去反推歷史中國，用現(xiàn)代國際準(zhǔn)則去理解古代中國的國際秩序，用現(xiàn)代簡單明確的概念去理解豐富復(fù)雜的歷史，當(dāng)然都不免圓枘方鑿。

現(xiàn)代概念 歷史中國 漢化 殖民 帝國

引言：三個(gè)爭論的概念

2010年，羅威廉(William Rowe)在他為卜正民(Timothy Brook)主編“哈佛帝制中國史”書系所著《中國最后的帝國——大清王朝》中，曾經(jīng)提出一個(gè)有意思的問題：“漢人”與“蠻夷”之間是否只是文化習(xí)俗的差異？他列舉了“漢”與“非漢”之間的一些差異，比如，漢人“以筷子進(jìn)食，密集的定居農(nóng)業(yè)，從夫而居的父系家庭制度，適切的葬禮與祭祀祖先，或是至少對精英階層而言，習(xí)得漢字書寫的能力”，而“蠻夷”則否。①我不知道他的這些舉例，究竟是深思熟慮的歸納，還是隨意而為的示例。不過，應(yīng)該說他的做法很有趣，同時(shí)也提醒我，要說明“中國”，大概需要先對中國的核心政治—文化區(qū)域，也就是漢族及其文化做一個(gè)界定。

因此，我在《何為中國：疆域、民族、文化與歷史》一書中曾經(jīng)提出，作為漢族中國的——而不是兼容各族的中國的——文化，其特征大概可以概括為：(1)漢字書寫以及通過漢字思考；(2)家庭、家族、家國，以及在這一基礎(chǔ)上形成的社會秩序、禮儀制度和儒家學(xué)說；(3)三教并存的宗教信仰世界；(4)陰陽五行的知識、思想與技術(shù)；(5)天下中央的世界觀。②后來，我在上海的一次演講中再次說明了這五個(gè)方面。③我想，所謂“漢族中國”的文化——包括語言文字、鄉(xiāng)村秩序、婚喪禮儀、律令制度、宗教信仰、生活習(xí)俗、世界觀念的綜合文化——也許在這五個(gè)方面，可以與其他族群的文化做一個(gè)大致的界分。所以，我說這些文化特征，是漢族中國“有”(或者比較明顯)而其他族群“沒有”(或者不很明顯)。

可是，在歷史上談?wù)摑h族中國的文化，常常會涉及三個(gè)相當(dāng)棘手的概念。首先，是爭論不已的所謂“漢化”；其次，說到“漢化”又涉及一個(gè)意見相當(dāng)分歧的概念“殖民”；再次，討論“殖民”則不能不討論，中國是否與近代以來的各種帝國一樣，也是一個(gè)“帝國”？

這篇文章就試圖重返歷史，討論這三個(gè)棘手的概念。

一、如何重新理解“漢化”？

我們先討論第一個(gè)問題“漢化”。

一說到“漢化”，有的歐美學(xué)者會很反感。最具有標(biāo)志性，也是最為中國學(xué)界熟悉的，當(dāng)然是羅友枝(Evelyn S. Rawski)關(guān)于清朝“漢化”的論點(diǎn)。在1996年夏威夷舉行的全美亞洲年會上，羅友枝以前任會長身份發(fā)表演講《再觀清代：論清代在中國歷史上的重要性》(Presidential Address: Reenvisioning the Qing: The Significance of the Qing Period in Chinese History)。在這篇演講中，她提及何炳棣有關(guān)清朝成功統(tǒng)治中國是由于“漢化”的說法。*何炳棣的說法很早，見于Ping - ti Ho, “The Significance of The Ch’ing Period in Chinese History,” Journal of Asian Studies 26.2 (1967): 189-195。她批評說，這是20世紀(jì)中國的漢族民族主義者的中國歷史詮釋，因此“去除‘漢化’理論將成為今后一段時(shí)間中國歷史研究的中心議題之一”，她呼吁“重新評價(jià)許多統(tǒng)治過中國的少數(shù)民族對中國的歷史貢獻(xiàn)”；*Evelyn S. Rawski, “Presidential Address: Reenvisioning the Qing: The Significance of the Qing Period in Chinese History,” The Journal of Asian Studies 55.4 (Nov.1996): 829-850；張婷譯，李瑞豐校：《再觀清代——論清代在中國歷史上的意義》，收入劉鳳云編：《清朝的國家認(rèn)同：新清史研究與爭鳴》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第17頁。何炳棣的反駁，見Ping - ti Ho, “In Defense of Sinicization: A Rebuttal of Evelyn Rawski’s Reenvisioning the Qing,”Journal of Asian Studies 57.1(1998): 123～155。張勉勵(lì)中譯本《捍衛(wèi)漢化：駁羅友枝之〈再觀清代〉》，亦收入劉鳳云編：《清朝的國家認(rèn)同：新清史研究與爭鳴》(北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年)。最近(2016年)，柯嬌燕(Pamela Crossley)撰文批評一些中國學(xué)者(主要是徐泓)對這場爭論的理解，認(rèn)為這一爭論被夸大了，實(shí)際上并不存在，羅友枝只不過是在演講辭提及何炳棣的觀點(diǎn)，她的演講主要并不在討論“漢化”，而討論“漢化”的兩段，主要也是在批評“20世紀(jì)漢民族主義者對中國歷史的詮釋”。1998年，羅友枝又在其著作《最后的皇朝：清代皇家機(jī)構(gòu)的社會史》(TheLastEmperors:ASocialHistoryofQingImperialInstitutions)中，再度表達(dá)一種超越漢族中心的“中國史”的觀點(diǎn)。*Evelyn S. Rawski(羅友枝), The Last Emperors：A Social History of Qing Imperial Institutions (Berkeley: University of California Press, 1998)。中文本改題《清代宮廷社會史》(周衛(wèi)平譯，雷頤校，北京：中國人民大學(xué)出版社，2009年)。她在“緒論”中強(qiáng)調(diào)“本書不認(rèn)為‘漢化’是清朝統(tǒng)治獲得成功的主要原因，相反，本書得出了完全不同的結(jié)論：清朝成功的關(guān)鍵因素是其針對帝國之內(nèi)亞邊疆地區(qū)主要的少數(shù)民族采取富有彈性的不同文化政策的能力”，第9頁。她認(rèn)為，清朝能夠成功維持三百年的統(tǒng)治，并非像何炳棣等人所說的“漢化”或者“中國化”，而是滿族作為一個(gè)入主中原的群體，不僅依賴保持本身的特點(diǎn)，實(shí)施異于漢族的統(tǒng)治方式，而且有效地得到了蒙古等非漢族民族的支持。從這一點(diǎn)上來說，滿清統(tǒng)治者是以中亞諸族的大汗身份，而不是中國傳統(tǒng)的皇帝身份出現(xiàn)的，滿族只是利用了儒家的東西，滿清帝國和中國并非同義詞，而是一個(gè)超越了“中國”的帝國。*“新清史”(柯嬌燕認(rèn)為沒有什么“新清史”，這一點(diǎn)可以討論)學(xué)者非常強(qiáng)調(diào)滿洲或滿族文化獨(dú)立性。如歐立德的《滿洲之道》(The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford: Stanford University Press, 2001)認(rèn)為，在統(tǒng)治中國幾個(gè)世紀(jì)后，有的旗人雖然會忘記母語，但他們那種征服者的精英意識，以及內(nèi)外分離的自我認(rèn)同感仍然保存著。他認(rèn)為，一方面清朝統(tǒng)治者接受了漢族的統(tǒng)治標(biāo)準(zhǔn)和儒家正統(tǒng)，另一方面又保持了滿漢差異和滿漢界分。所以，他不同意滿族“漢化”(sinicization)的說法，也不認(rèn)為滿清是被漢化的王朝。參看“Preface” XⅣ.

“漢化”的說法確實(shí)有很多問題。不過，我似乎覺得，以上爭論多少有些“失焦”，因?yàn)椤皾h化”并不僅僅涉及清朝的統(tǒng)治是否以及如何成功，也不僅僅涉及滿族統(tǒng)治精英的文化認(rèn)同。羅友枝與何炳棣在對“漢化”進(jìn)行爭論時(shí)，都過多聚焦在滿族統(tǒng)治者如何對大清帝國有效控制和管理這一方面，就連歐立德(Mark C. Elliott)的《滿洲之道》(TheManchuWay)也把滿人維持民族特性(ethnicity)與民族認(rèn)同(ethnic identity)的問題，過多聚焦在大清帝國何以能夠在大多數(shù)漢人世界中“統(tǒng)治成功”上。*歐立德(Mark C. Elliot)的《滿洲之道》(The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China), “Introduction”, pp. 5-6.但事實(shí)上，這不僅是一個(gè)政治史或制度史問題，也是一個(gè)文化史或社會史問題，“漢化”涉及這個(gè)帝國的疆域、族群、社會和文化的變遷。

從政治史或制度史的角度，我部分同意羅友枝的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗吹搅饲宕鳛槎嗝褡宓蹏膹?fù)雜性，清朝皇帝確實(shí)采取了不同的統(tǒng)治手段和政治制度，來維護(hù)這個(gè)多族群的帝國，并且努力維持滿族認(rèn)同，以確保滿族統(tǒng)治。而且由于這種“分治”，使得這個(gè)帝國始終存在多元文化，正如她所說，即“他們操著各種與漢語相異的語言，篤信伊斯蘭教、藏傳佛教和薩滿教，在18世紀(jì)，其各自獨(dú)立的文化和信仰系統(tǒng)在清統(tǒng)治者的支持下，得以發(fā)展和保持”。*羅友枝：《清代宮廷社會史》，“緒論”，第2頁。但從文化史或社會史的角度，我也部分不同意羅友枝的觀點(diǎn)，這是由于她為了強(qiáng)調(diào)這種復(fù)雜性，似乎不太考慮“漢化”作為一個(gè)歷史現(xiàn)象，很大程度上在這個(gè)帝國確實(shí)存在。這不僅因?yàn)榍宄实邸皡h酌金”，借儒家經(jīng)典論證帝國合法性，*參看徐凱：《滿洲“漢文化”化與接續(xù)中華文明統(tǒng)緒》，收入《田余慶先生九十華誕頌壽論文集》，北京：中華書局，2014年，第690～706頁。不能只強(qiáng)調(diào)滿族認(rèn)同，至少應(yīng)當(dāng)承認(rèn)漢化是一種策略，正如葉高樹所說“其塑造認(rèn)同的最大特點(diǎn)，在于民族共同體與多民族帝國的二元并存與并行”；*葉高樹：《滿洲君主塑造政治認(rèn)同的論述》，載黃寬重主編：《基調(diào)與變奏：七至二十世紀(jì)的中國》，臺北：政治大學(xué)歷史系，2008年，第267～292頁。而且還因?yàn)椤皾h化”確實(shí)存在，它不僅多多少少改變了滿族統(tǒng)治者的文化(例如八旗子弟“騎射國語”等特性，在18世紀(jì)以后的退化)，而且在很多區(qū)域(如廣西、云南、貴州等)，也確實(shí)改變了原本非漢族人群的政治、生活和習(xí)俗。

同樣，從文化史或社會史的角度，我也部分同意何炳棣的觀點(diǎn)，因?yàn)樗信e了“漫長的帝國時(shí)代(前221—1911)”各種各樣的歷史現(xiàn)象，既有從4世紀(jì)最混亂的時(shí)期到10世紀(jì)，族群、宗教、哲學(xué)與生活的“最終徹底的漢化”，包括“對漢族古典文學(xué)和歷史的了解，對儒家價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則的接受”。也有他提到的傅海波和陳垣等指出的宋以后各族“漢化” /“華化”，包括他們選擇漢族的生活方式、婚喪制度和價(jià)值觀念，特別是清代采用明代的政府體系、漢族的文字語言、儒家的禮儀制度，以及古代的經(jīng)典文獻(xiàn)等。但是，從政治史或制度史角度，我卻不同意何炳棣的看法，不僅因?yàn)樗X得“中國人(按：實(shí)際上是漢族中國人)謙遜、沒有偏見、心胸廣闊，總是給有思想的外族留下良好印象”，認(rèn)為“(漢化)通常是自發(fā)的而非強(qiáng)迫的”，這流露出他不自覺的大漢族中心主義傾向。而且，他把清代統(tǒng)治的成功，過度歸功于滿族統(tǒng)治者的漢化了。比如，他把康熙向孔子牌位行叩頭禮、雍正推崇禮儀名分以正人心風(fēng)俗、乾隆寫漢詩等等都作為例證(而不是策略)，“使?jié)M族統(tǒng)治者博得了其臣民的絕大多數(shù)——漢人——的衷心擁護(hù)，并進(jìn)而引領(lǐng)全國進(jìn)入了一百多年的和平、繁榮和人口增長時(shí)期”。這也許過于夸大“漢化”的程度和作用了，因?yàn)榍宓蹏y(tǒng)治的并不只是“中國”即漢族政治—文化核心區(qū)域，還包括蒙古、回部和西藏，以及滿族龍興之地即東北三將軍管轄的地區(qū)。*何炳棣：《捍衛(wèi)漢化：駁羅友枝之〈再觀清代〉》，劉鳳云編：《清朝的國家認(rèn)同：新清史研究與爭鳴》，第50、40～42頁。

我們理解，西方學(xué)者批評“漢化”論，往往是基于捍衛(wèi)多元文化合理性的自由主義立場。他們認(rèn)為，中國學(xué)者常常不自覺地把“漢 /中國”的文化當(dāng)作普世文明，而把其他族群的文化當(dāng)作需要改造的特殊文明(或落后文明)。因此，從魏特夫(Karl August Wittfogel，1896—1988)，*魏特夫根據(jù)1930年代人類學(xué)家提出的“涵化”或“文化互滲”(acculturation)理論，質(zhì)疑“漢化”說，但是他也主要認(rèn)為兩種文化沖突與融合，結(jié)果會產(chǎn)生第三種文化。見Karl A. Wittfogel and Feng Chia - sheng, History of Chinese Society of Liao(909-1125) (Philadelphia: American Philosophical Society, 1948), Introduction.到現(xiàn)在美國的“新清史”研究者，他們始終在強(qiáng)調(diào)以下三點(diǎn)：(1)文化無高低文野之分，各個(gè)族群有各個(gè)族群的認(rèn)同，但“漢化論”卻表現(xiàn)出一種漢文化的自大，認(rèn)為中國文化是本土的、穩(wěn)定的、獨(dú)有的，其他民族都被這種魅力所征服；(2)統(tǒng)治中國的異族王朝，往往有二元文化或多重機(jī)制(如契丹遼的南北院，清朝有管理外國事務(wù)的禮部、管理邊疆異族的理藩院、管理內(nèi)地十八省的六部)；(3)最終形成的乃是混合文化，但“漢化”論總是假設(shè)漢文化是單向影響，忽略了所謂“少數(shù)民族”對認(rèn)同的選擇。這當(dāng)然是不錯(cuò)的，但問題是：如果我們不把“漢化”當(dāng)作帝國的統(tǒng)治策略，也不把“漢化”看成是某一個(gè)族群文明的勝利——關(guān)于這一點(diǎn)，下面還要討論——而只是視為一種曾經(jīng)在社會史和文化史上發(fā)生過的現(xiàn)象，那么，完全否認(rèn)“漢化”是否也有一點(diǎn)兒矯枉過正？*包弼德(Peter K. Bol)曾經(jīng)提出一個(gè)說法，就是不要用“漢化”，而可以用“文化”這個(gè)詞(他的《斯文》一書書名大概也包含了這個(gè)意思)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)女真人認(rèn)定和追求的是普世的“文化”，并沒意識到這是漢族的“文化”。見Peter K. Bol, “Seeking Common Groud: Han Literati under Jurchen Rule，” HJAS 47.2(1987. Dec)。雖然這個(gè)說法有一定道理，但是陶晉生并不同意，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，沒有其他可以挑戰(zhàn)漢文化的異文化，所以漢族文化就被認(rèn)為是普世文化，表面上這一用語避免了大漢族主義，但是事實(shí)上女真人的“文”之來源仍是漢文化。見陶晉生：《傳統(tǒng)中國對外關(guān)系的省思：以宋遼金時(shí)期為例》，收入《漢文化與周邊民族——第三屆國際漢學(xué)會議論文集(歷史組)》，臺北：“中研院”歷史語言研究所，2003年，第1～23頁。

確實(shí)，在傳統(tǒng)帝國時(shí)代，很多士大夫把漢族文化當(dāng)作“普世文明”，常常會不自覺地認(rèn)為唯有漢族文化才文質(zhì)彬彬，有了這種“文明”才能建立理想“秩序”，因而使異族文明化，不僅是國家、官僚，也是士紳以及讀書人的責(zé)任。在沒有另外一種可以挑戰(zhàn)漢文化的異文化(如后來的西方文化)的時(shí)代(只有佛教傳入中國時(shí)，曾經(jīng)短暫地沖擊過這種自以為是的文明觀念)，推廣這種漢文化是很正常的。在歷史文獻(xiàn)中，有關(guān)異族被“漢化”的資料也確實(shí)很多。*羽田亨《漢民族の同化力說に就いて》曾經(jīng)引用1904年白鳥庫吉在東京帝國大學(xué)的講義和1936年王桐齡在東洋史談話會的講話，認(rèn)為“漢化”是由于古代東亞漢文化程度最高，其他民族也以漢文化作為“最高標(biāo)準(zhǔn)”，因此，漢化常常是一種必然趨向(當(dāng)然也有反向“胡化”的情況——引者)。但這種“漢化”并非僅僅是由漢族自己的力量，也是由進(jìn)入中國的異族自己參與、承認(rèn)并制造出來的。原載《東洋學(xué)報(bào)》二十九卷三、四號(1944)，后收入《羽田博士史學(xué)論文集·歷史篇》，京都：同朋社，1957、1975年，第716～726頁。其實(shí)，從漢代文翁“化蜀”到宋代王安石“一道德，同風(fēng)俗”的歷史就可以看出，“毀淫祠，興學(xué)?！?、“崇禮儀，嚴(yán)名分”、“讀經(jīng)典，興科舉”等做法，既是傳統(tǒng)官僚士大夫覺得絕對應(yīng)當(dāng)遵循的文化舉措，也是歷代朝廷大力支持的政治策略，它確實(shí)曾經(jīng)使得很多原本并非漢族的地區(qū)，文化發(fā)生了改變。*參看葛兆光：《七至十九世紀(jì)中國的知識、思想與信仰——中國思想史》第二卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第356～386頁。

請?jiān)试S我用明清西南地區(qū)的改土歸流和苗彝漢化來說明這一點(diǎn)。長期以來，傳統(tǒng)漢族觀念世界中，對于西南苗彝都有一種文化歧視，乾隆年間的愛必達(dá)說云貴非漢族人，如“苗、仲、仡、倮、瑤、僙之族，蜂屯蟻聚，大抵多疑尚鬼，嗜戰(zhàn)斗，重報(bào)復(fù)，輕狡剽悍”。*愛必達(dá)：《黔南識略》，貴陽：貴州人民出版社，1992年，乾隆十四年“序”，第15頁。以國內(nèi)外現(xiàn)存清代各種《苗圖》為例，一方面它很寫實(shí)地描繪了貴州苗彝保持的原始、淳樸，或者可以說是很特別的風(fēng)俗，其中包括不遵儒家(或漢族)禮法、剽悍好斗、信巫崇鬼、葬不用棺、生食、男女私通不經(jīng)媒妁等，即士大夫所謂“其性拙而愚，其風(fēng)樸而俚”；*《苗蠻圖冊頁》，卷末，乾隆五十一年(1786)丙午舫亭“識”，巴黎：漢學(xué)研究所圖書館。另外一方面，它也描述了苗彝與漢文化相近，或經(jīng)過征服而變化的部分，如生苗自雍正十三年(1735)征服后，“盡皆守法”；谷藺苗“性剽悍，善擊刺，出入攜帶利刃鏢弩，諸苗皆畏之。今亦男耕女織……婚姻亦用媒妁”；貴陽附近宋家苗“言語文字悉與漢同……男耕女織，讀書入泮”，水仡佬“守法畏官，婚姻喪祭，俱循漢禮”，大頭龍家蠻“男女勤耕力作”等，*以上均參看國內(nèi)外收藏的清代各種《苗圖》，如《苗蠻圖》(Cambridge：哈佛燕京圖書館)、《苗蠻圖冊》(臺北：“中研院”歷史語言研究所)、《黔省諸苗全圖》(“早稻田文庫”，東京：早稻田大學(xué)圖書館)、《蠻苗圖說》(東京：早稻田大學(xué)文學(xué)部)、《苗蠻圖冊頁》(巴黎：漢學(xué)研究所圖書館)等。國內(nèi)收藏頗多，可參看李漢林：《百苗圖校釋》，貴陽：貴州民族出版社，2001年。在各種《苗蠻圖》里，“風(fēng)俗漸變”都有類似敘述和描繪。*有關(guān)臺灣的《番社采風(fēng)圖》也講其中一部分土著讀書識字，舂米耕作，就像漢人一樣；而《皇清職貢圖》的“歸化生番”也講，阿里山土著“語音頗正”、“歲輸丁賦”。這種使納入版圖的邊民“漢化”或“文明化”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)官僚士大夫甚至是朝廷的共識。

當(dāng)然，這既是一個(gè)移風(fēng)易俗的文化史過程，也是一個(gè)充滿血與火的征服史過程。以清朝為例，從雍正四年(1726)擔(dān)任巡撫云南兼總督事的鄂爾泰提議“欲安民必先制夷，欲制夷必改土歸流”以來，經(jīng)過攻城拔寨，“填壕拔橛”，終于在雍正十二年(1734)由哈元生進(jìn)上新的《苗疆圖志》，象征著這個(gè)過去“無君長不相統(tǒng)屬”、“各長其部，割據(jù)一方”的“苗蠻”區(qū)域，終于并入帝國，成為編戶齊民。也就是說，在“改土歸流”和“化生為熟”的過程中，不僅在行政管理上逐漸納入了同一“帝國”，這些原本“言語飲食，迥殊華風(fēng)”的地區(qū)，在生活風(fēng)俗上也漸漸地接近了所謂漢族“文明”。*以上參看魏源《圣武記》卷七，北京：中華書局點(diǎn)校本，第292～295頁；《清史稿》卷五一二《土司一》，北京：中華書局點(diǎn)校本，第14204頁。

從社會史或文化史上看，這無疑是極重要的轉(zhuǎn)變。自明代以來，官方在云貴委任土司之外，又設(shè)立衛(wèi)所進(jìn)行控制，形成雙重體制。大量來自兩湖、廣西、江西甚至安徽、浙江、福建等地的移民，以及明清兩代征伐苗彝遺留下來的軍人，仿佛摻沙子一樣，逐漸改變了這些區(qū)域的族群成分和生活習(xí)俗，使得“生苗”的空間漸漸縮小，而“熟苗”的區(qū)域漸漸擴(kuò)大，這種彼退此進(jìn)的移動，在明清兩代繪制的各種西南的地圖上可以清晰看到。史料記載，從明代洪武二十八年(1395)“詔諸土司皆立儒學(xué)”以來，永樂六年(1408)在云南開始鄉(xiāng)試，宣德五年(1430)王翱在四川土司地區(qū)“遍設(shè)社學(xué)”，此后各地土司子弟漸漸入學(xué)甚至參加科舉，有的漢族官員甚至要求土司子弟“悉令入學(xué)，漸染風(fēng)化”，“如不入學(xué)者，不準(zhǔn)承襲”，*分別見于《明史》卷三《太祖》，北京：中華書局點(diǎn)校本，第52頁；卷六《成祖》，第85頁；卷一七七《王翱傳》，第4699頁；卷三一〇《湖廣土司·保靖》，第7997頁等。因此，這些地區(qū)便呈現(xiàn)出“漢化”的趨向。*西南地區(qū)這些族群成分和生活習(xí)俗的變化，作為明清文化史的重要現(xiàn)象，在近年來很流行的《苗蠻圖》研究和“清水江文書”研究中，都可以找到證據(jù)。這種“漢化”的趨向在清代仍然延續(xù)，清王朝統(tǒng)治者曾經(jīng)覺得，“夷俗不事詩書，罔知禮法”，*例如乾隆三年三月貴州總督張廣泗上疏，說南籠廳自從雍正六年“改府以來，人文日盛”，請求比“照中學(xué)之例，取進(jìn)文武童生各十六名，廩增缺四十名，設(shè)教授、訓(xùn)導(dǎo)各一員”，便得到批準(zhǔn)。見《清實(shí)錄》卷六十四“乾隆三年三月上”，北京：中華書局影印本，第8971頁。據(jù)郭子章《(萬歷)黔記》卷三十《科第表》，貴州在明代宣德四年開始與云南合試，到正統(tǒng)四年(1439)和正統(tǒng)七年(1442)才有赤水張諫、宣慰司秦顒中進(jìn)士。據(jù)貴州省圖書館1966年油印本影印，第一至五頁；據(jù)說，明代解額每次不過二十一人，中進(jìn)士的不過二三人，但是清代就不同了。參看田雯《黔書》(影印貴陽文通書局印民國“黔南叢書”本)卷上“設(shè)科”，田雯甚至建議貴州考生考試不必遠(yuǎn)赴武昌，就在本地進(jìn)行。第六至八頁。甚至想關(guān)閉非漢族地區(qū)的學(xué)校，免得他們學(xué)習(xí)了漢族人的“詩書”和“禮法”以后，變得更加難以治理，但派往這些地區(qū)的漢族士大夫官員，卻始終以建立政治與文化秩序?yàn)槟繕?biāo)，仍然沿襲漢族文化傳統(tǒng)。對他們來說，似乎“以夏變夷”總是一個(gè)神圣的責(zé)任，而希望鞏固政治統(tǒng)治秩序的清王朝也只能支持這一事業(yè)，這使得這些地方逐漸“漢化”。*羅威廉對陳宏謀的研究，也說明“18世紀(jì)中華帝國勢力在西南地區(qū)不斷深入，被任命于西南的清朝官員的首要任務(wù)就是在當(dāng)?shù)赝菩小禄?，建立學(xué)校的目的是實(shí)現(xiàn)‘教化’的重要內(nèi)容之一”，而這個(gè)“化”，按照羅威廉的說法就是“孕育于孔子話語概念中”的；見《中華帝國在西南的教育：陳宏謀在云南(1733—1738)》，中譯本載陸韌主編：《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)視野中的中國西南邊疆史》，昆明：云南大學(xué)出版社，2007年，第91頁。更全面的敘述，可參看William Rowe 本人的英文著作：Saving the World: Chen Hongmou and Elite Consciousness in Eighteenth Century China (Stanford: Stanford University Press, 2001)。

這是兩千年歷史中士大夫官僚們一以貫之的策略。按照清人嚴(yán)如煜的說法，“馭苗之方，當(dāng)震勵(lì)兵威之后，必?fù)峤椗c防范并用”，你光是賞賜安撫是不行的，你總是筑墻設(shè)哨也是不行的，他所說的“撫綏”，就包括所謂“教化”。*嚴(yán)如煜：《防苗備覽》(道光二十三年紹義堂重刻本)卷二十二，第十四頁。嘉慶九年(1804)，張澍在《續(xù)黔書·序》中說，原來“黔之天則蠻煙僰雨，黔之地則鳥道蠶叢，其人則紅革紫姜，其俗則鴟張鼠伏”，可是，經(jīng)過清代征伐移民加上改土歸流，“易椎髻而冠裳之，刊艿枿而郡縣之，劖邛籠而守圉之，百余年來，蓋浸浸乎濟(jì)美華風(fēng)矣”。*張澍：《養(yǎng)素堂文集》卷四，轉(zhuǎn)引自譚其驤主編：《清人文集地理類匯編》第三冊，杭州：浙江人民出版社，1990年，第503頁。所謂“濟(jì)美華風(fēng)”，其實(shí)就是化生為熟的意思。同樣，在有關(guān)云南的《滇省夷人圖說》里，嘉慶二十三年(1818)負(fù)責(zé)繪制的官員伯麟在跋里也說，“百濮諸蠻，盡為編戶”，這叫“涵濡沐浴，馴悍為淳”。*《滇省夷人圖說》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2009年。什么是“編戶”？就是納入了帝國統(tǒng)一行政管理；什么是“淳”？其實(shí)就是“變其土俗，同于中國”；所謂“同于中國”，按照當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者和知識人的看法，就是苗彝的生活習(xí)慣已經(jīng)文明化了。清代學(xué)者賀長齡曾經(jīng)這樣描述云南苗彝，說那時(shí)西南苗彝漸漸讀書習(xí)禮，而且往往有人通過科舉取得功名，甚至“服食婚喪悉變漢俗，諱言為夷矣”。*賀長齡《滇省西南諸夷圖說》“序”：“我朝聲教遠(yuǎn)敷，諸夷與漢人雜居者，多知向化讀書習(xí)禮，不惟列庠食餼者比比而出，且綴科名登仕版者亦頗有人，服食婚喪悉變漢俗，諱言為夷矣”。德國萊比錫民族學(xué)博物館藏本，第一頁。而佚名《百苗圖》中，也說到貴州的紫姜苗，原本“輕生好斗，如遇仇人輒生啖其肉”，但“讀書應(yīng)考”之后“見之有不識為苗者”。*李漢林：《百苗圖校釋》，第48頁。

這很容易讓人聯(lián)想西漢“文翁化蜀”的故事?！稘h書·循吏傳》中記載，廬江(今安徽)人文翁，是一個(gè)學(xué)習(xí)《春秋》的儒家學(xué)者，漢景帝末年當(dāng)蜀郡地方長官，“見蜀地僻陋有蠻夷風(fēng)，文翁欲誘進(jìn)之”，于是選了一些人“親自飭勵(lì)”，并且把他們送到長安，“受業(yè)博士，或?qū)W律令”。幾年后“蜀生皆成就還歸”，最終成為帝國的有用人才，改變了蜀地的文化風(fēng)氣，甚至“蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉”，就是說蜀地文化風(fēng)氣逐漸與傳統(tǒng)漢文化淵藪齊魯相似，因而文翁也成為西漢最著名的“循吏”。*《漢書》卷八十九《循吏傳》，北京：中華書局點(diǎn)校本，第3625～3626頁。明清兩代的西南改造，大體上還是這一方式。從這一點(diǎn)來看，“漢化”論是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)道理？我們僅僅從這些資料里，就可以看到整個(gè)“改土歸流”的歷史過程中，一方面當(dāng)然有血與火，有殘酷的征服，才把西南各民族逐漸納入帝國版圖、當(dāng)作政府管轄下的編戶齊民；但另一方面在清帝國推動的“化生為熟”過程中，官員與士大夫也在強(qiáng)調(diào)男耕女織、識字守法、婚喪禮儀這樣的一些來自漢文化的生活習(xí)慣，也恰恰是“漢化”，即在推廣漢族風(fēng)俗當(dāng)作文明標(biāo)準(zhǔn)，來改造、馴服和想象那些邊陲民族。

二、清帝國也是“殖民主義”嗎？

接下來，第二個(gè)問題就是“殖民”。

最近二三十年里，由于全球史成為歷史學(xué)界的一大潮流，相當(dāng)多的歐美歷史學(xué)家，提出了一個(gè)對中國史相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的說法：東方的大清帝國對邊疆的政策，和西方即英、法、西、葡、荷等帝國的對外政策是一樣的。*諸如平定金川、臺灣歸來、駐守西藏、安南入貢、平定回部，即乾隆皇帝自詡的“十全武功”等，參看莊吉發(fā)：《清高宗十全武功研究》，臺北：中華書局，1987年。從全球史的觀點(diǎn)來看，大清王朝對西北的開疆拓土，以及對西南的改土歸流，不僅與同時(shí)期的英、法等殖民地事業(yè)沒什么兩樣，都是“近代早期”(Early Modern)特別是18世紀(jì)全球殖民主義浪潮的一部分。所以，濮德培(Peter Perdue)說：“清朝的擴(kuò)張，其實(shí)也是十七至十八世紀(jì)全球史的組成部分。在這一歷史時(shí)期，幾乎在世界各地，新興的統(tǒng)一帝國都通過對外軍事征服方式來擴(kuò)大領(lǐng)土，而移民、傳教士和商人則緊隨其后?！倍?，大清帝國與奧斯曼帝國很相似，它們都統(tǒng)治了很多的民族和廣大的疆域，只是兩個(gè)帝國結(jié)局不同，“它們都在19世紀(jì)末陷入崩潰境地，但奧斯曼帝國的疆域分裂成為幾個(gè)民族國家，而清帝國則被整合為單一的國民政權(quán)”。*濮德培，牛貫杰譯：《比較視野下的帝國與國家：18世紀(jì)中國的邊疆管轄》(Comparing the Empire and State by Way of Discussing Border Control in 18th Century China )，《史學(xué)集刊》2014年第4期。他認(rèn)為，大清帝國對西部的征服，如果作為一個(gè)全球史的事件來觀察，那么，那個(gè)時(shí)代的Central Eurasia還不是大清帝國以及后來中國的邊緣省份“新疆”，各種來自中國、俄國、印度和歐洲的宗教、貿(mào)易輻輳于此，在地緣上看，它更是俄國、準(zhǔn)格爾、大清三個(gè)帝國之間；*Peter Perdue(濮德培)：China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia(《中國西進(jìn)：清對中央歐亞的征服》)，“導(dǎo)論”(Introduction), pp. 9-10.同樣，脫開以中國立場界定“中心—邊疆”的觀念來看，西南苗彝也只是被大清帝國所殖民的地域和族群。美國學(xué)者何羅娜(Laura Hostetler)的《清代殖民事業(yè)：前近代中國的人種志與圖像學(xué)》以及喬荷曼(John E. Herman)的《云霧之間：中國在貴州的殖民，1200～1700》,講的就是大清如何把西南苗彝族群逐漸變成編戶齊民，把西南地區(qū)正式納入大清版圖的這樣一個(gè)故事，他們的書名中，都不約而同使用了“殖民”(Colonial或Colonization)這個(gè)詞。*Laura Hostetler(何羅娜)：Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Early Modern China(《清代殖民事業(yè)：前近代中國的人種志與圖像學(xué)》，Chicago: University of Chicago Press, 2001)；John E. Herman(喬荷曼): Amid the Cloud and Mist: China’s Colonization of Guizhou, 1200-1700(《云霧之間：中國在貴州的殖民，1200～1700》，Cambridge: Harvard University Press, 2007)。對于這兩部書的中文評論，見吳莉葦：《比較研究中的陷阱——評勞拉·霍斯泰特勒〈清代殖民地事業(yè)〉》，《史學(xué)月刊》2005年第6期；李林：《開化與殖民兩套詮釋話語的論爭與困境》，《“中研院”近代史研究集刊》第80期(2013年6月)，151～170頁。

清帝國對西北的平定是“征服”嗎？對西南的改土歸流是“殖民”嗎？再說得久遠(yuǎn)一些，古代中國對于周邊異族也是“殖民”嗎？就像說到“漢化”西方學(xué)者不贊成一樣，說到“殖民”，中國學(xué)者往往也會不高興。中國學(xué)者會覺得，近代以來，中國一直受帝國主義欺負(fù)，差不多已經(jīng)成了半殖民地，結(jié)果你們還說我們是“殖民”？但我以為，應(yīng)當(dāng)理解他們用“殖民事業(yè)”這個(gè)詞，是另有歷史觀念與學(xué)術(shù)背景的。如果我們不在價(jià)值意義上評論“殖民”的功過是非，而只是把“殖民”當(dāng)作一個(gè)全球史過程，似乎這也無可非議。通常，中國學(xué)者首先會沿襲古代中國“大一統(tǒng)”的歷史觀念和“中央—邊疆”的視角；其次也會受到晚清以來“五族共和之中國”與“中華民族是一個(gè)”這種國族意識的影響；再次，甚至還會殘留古代“華夷”與“文野”的歷史記憶和文明進(jìn)化論。因此，總覺得這些“苗彝”本來就是中國之邊緣，“變其土俗，同于中國”本來就是“進(jìn)于華夏”，仿佛是從野蠻變成文明。甚至還會認(rèn)為，古代中國的漢族與非漢族，主要也是“平等基礎(chǔ)上的互助關(guān)系，這是民族關(guān)系發(fā)展的主流”。

但是，“德以柔中國，刑以威四夷”，古代中國就深諳此理，*近年來，中國一些提倡“天下體系”、“天下主義”的學(xué)者，始終不看這些明顯而眾多的歷史事實(shí)，憑著自己的想象，就說古代以中華帝國為中心建立天下秩序?qū)嵭械氖恰暗抡被颉巴醯馈?。有學(xué)者還認(rèn)為，“源自五帝之國的帝國概念與古代西方的帝國概念以及19世紀(jì)傳入亞洲的帝國概念有著顯明的區(qū)別：前者以德政為中心，而后者則是綜合絕對皇權(quán)和同一國家的權(quán)力形式”。見汪暉：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“導(dǎo)論”，北京：三聯(lián)書店，2003年，第25頁。開疆拓土的帝國何嘗如此溫柔敦厚？被征討的“蠻夷戎狄”固然被殺戮得很慘，去討伐的軍人同樣死傷無數(shù)。中唐杜佑就在《通典·邊防》中痛心疾首地檢討盛唐的擴(kuò)張。他說，僅僅是天寶年間，哥舒翰遠(yuǎn)征吐蕃，兩萬人在青海島上，“不能救而全沒”；安祿山在天門嶺討伐奚與契丹，“十萬眾盡沒”；高仙芝遠(yuǎn)征石國，在怛邏斯川“七萬眾盡沒”；而楊國忠去打閣羅鳳，“十余萬眾全沒”，前后“沒于異域數(shù)十萬人”。*杜佑：《通典》卷一八五《邊防一》，北京：中華書局，1992年，第4980～4981頁。就連馬克思主義歷史學(xué)家范文瀾，也不能同意這種政治化的說法。1980年初，《歷史研究》發(fā)表了他寫于1962年的遺稿。在這份沒有發(fā)表的遺稿中，他就說古代帝國統(tǒng)治下的民族與國家之間、民族與民族之間、國家與國家之間，“完全依靠力量對比，大小強(qiáng)弱之間，根本不存在和平共處、平等聯(lián)合這一類的概念”。*范文瀾：《中國歷史上的民族斗爭與融合》，《歷史研究》1980年第1期。這就像古文獻(xiàn)中所說的，“命將出師，恣行誅討”，“搜山蕩谷，窮兵罄武”。*《宋書》卷九十七《夷蠻》，北京：中華書局點(diǎn)校本，第2399頁。以清代貴州“改土歸流”為例，清王朝軍隊(duì)在鎮(zhèn)雄“連破四寨，斬首二千余，盡焚其壘”，在威遠(yuǎn)、新平“冒瘴突入，擒斬千計(jì)”，在清水江和丹江“潛舟宵濟(jì)，扼其援竄，突搗其巢”。*魏源：《圣武記》卷七，第304～305頁。這種所謂“文明化”過程，毫無疑問就像“殖民化”過程一樣，并不只是鶯歌燕舞，而是充滿了血與火。*1980年代改革開放之后，歷史學(xué)界對民族問題逐漸直言不諱，如羋一之《從實(shí)際出發(fā)研討中國民族關(guān)系史中的幾個(gè)問題》就說關(guān)于“融合”和“同化”的說法要分析，“許多民族加入到中華民族中來，有不同的途徑。大致說來，有的是自愿遷進(jìn)來的，有的是自己打進(jìn)來的，有的是被打進(jìn)來的，也有的是通過和親、經(jīng)濟(jì)交流而進(jìn)來的，總之，有的是主動的，有的是被動的，有的是自愿的，也有的是被迫的”。前引翁獨(dú)健主編：《中國民族關(guān)系史研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1984年，第103頁。

讓我們回到清王朝是否“殖民”的問題上來。應(yīng)當(dāng)注意的是，近年來由于全球史背景下的歷史新解釋，在國際學(xué)界非常流行，這種全球史研究推動了一個(gè)新潮流，這個(gè)新潮流包括有關(guān)中國邊陲的歷史學(xué)和人類學(xué)研究。*關(guān)于這一研究潮流，參看前引陸韌：《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)視野中的中國西南邊疆史研究》，陸韌主編：《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)視野中的中國西南邊疆史》卷首“代序”，第1～39頁。而這些有關(guān)中國邊陲的研究通常有兩類：一類是討論中國現(xiàn)在的邊疆地區(qū)是怎樣被整合進(jìn)帝國的。用他們的話說，就是那些西南地區(qū)的苗彝是怎樣被“殖民”，清朝是怎樣“征服西南，進(jìn)行殖民，實(shí)現(xiàn)主權(quán)控制”。換句話說就是，這些原本由“土司”自主管理的“蠻夷”區(qū)域，是怎樣漸漸成為帝國直接管理的“中國”的；*John E. Herman(喬荷曼)：Amid the Cloud and Mist: China’s Colonization of Guizhou, 1200-1700(《云霧之間：中國在貴州的殖民，1200-1700》), p.1.另一類是從人類學(xué)、民族志的角度,重新認(rèn)識那些華夏邊緣的異族，他們是否從人種和文化意義上，就與內(nèi)地漢族有所不同？他們是否由于“他者”才逐漸產(chǎn)生“我者”意識，并逐漸形成自我認(rèn)同的族群？他們在那個(gè)時(shí)代是否并不認(rèn)同“中國”或“滿蒙漢”帝國？也就是說，他們試圖通過這種研究，來討論民族的“本質(zhì)性”和“建構(gòu)性”問題。

那么，清帝國“殖民”說有沒有道理呢？我個(gè)人以為，它就與“漢化”說一樣，一半有道理，一半沒有道理。為什么說一半有道理呢？因?yàn)椋@里確實(shí)有可以引起我們反思的死角。18世紀(jì)前后，世界上各個(gè)帝國“你方唱罷我登場”，奧斯曼帝國和莫臥兒帝國雖然處在衰落之中，但俄羅斯帝國卻逐漸向東向南侵蝕，而大清帝國卻迅速崛起，并且向西擴(kuò)張。過去曾經(jīng)橫行海上的葡萄牙、西班牙帝國雖然衰落，但歐洲的大英帝國卻在向東方擴(kuò)張。正是這種擴(kuò)張，逐漸引起了各個(gè)帝國的擠壓和碰撞。擠壓和碰撞的結(jié)果是：有的帝國萎縮，有的帝國衰落，有的帝國崛起，有的帝國膨脹。這當(dāng)然是后話。但是，18世紀(jì)中葉大清帝國恰恰在擴(kuò)張的巔峰狀態(tài)中，乾隆一朝所謂“十大武功”，其實(shí)就是清帝國在“殖民主義擴(kuò)張”中。正如前面所說，清代中國邊陲的一些區(qū)域，并不能說自古以來就是中國的，歷史上中國四周的疆域不斷變動。過去，中國學(xué)者撰寫中國史，常常會提及西漢設(shè)酒泉等四郡，張騫通西域，李廣利一直遠(yuǎn)征到貳師城(今吉爾吉斯斯坦)，也會提及張騫試圖經(jīng)云南通身毒，諸葛亮南征擒孟獲，當(dāng)然更會提到大唐帝國在四裔的開疆拓土，似乎這些地方很早就已經(jīng)納入中國版圖。其實(shí)，古代中華帝國的疆域不斷移動與變化，正如我所說的，很多地方一直到唐宋時(shí)期還是化外之地，未必就是真的“中國”，更不必說收縮了的宋代和明代——清代直接繼承的是明代——西北西南的很多地方，都不在“禹域”之“內(nèi)”。所謂“西域諸國”，在明代就連敦煌也已經(jīng)不歸中國管轄，“嘉峪關(guān)外即非吾土”；所謂“千洞百蠻”，云貴的苗彝，基本還是由土司管理，和內(nèi)地府廳州縣這樣編戶齊民的政府管理是有區(qū)別的。清代把西域拓為“新疆”，在云貴“改土歸流”，帝國在邊緣族群的地區(qū)派駐軍隊(duì)，設(shè)置機(jī)構(gòu)和官員，大量興辦學(xué)校，征收齊民的賦稅，使這些地方逐漸“從異域到舊疆”，*參看溫春來：《從“異域”到“舊疆”：宋至清貴州省西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》，北京：三聯(lián)書店，2008年。在全球史上來看，確實(shí)也可以稱之為“殖民事業(yè)”。*古代中國向來有“酷吏”和“循吏”兩個(gè)治理傳統(tǒng)，這就是“霸王道雜之”。清王朝在云、貴對付苗彝，也同樣是這兩手，叫“撫剿并用”。

那么，為什么我說“殖民”這個(gè)說法還有一半沒道理呢？這是因?yàn)楫?dāng)歷史研究者使用colonization這一概念的時(shí)候，我們常常會被來自西方的“殖民”概念引發(fā)某種誤解，覺得清王朝對于西北、西南的殖民，和英法西葡等西方國家對亞非拉的殖民，無論性質(zhì)、目的與方式都一樣。之所以我不能無條件接受“殖民”這個(gè)概念，是因?yàn)槲覠o法簡單地把這一“殖民”和那一“殖民”等量齊觀，把大清帝國和西方列強(qiáng)在亞洲、澳洲、非洲和美洲的征服當(dāng)作同一個(gè)“殖民”。以“改土歸流”為例，應(yīng)當(dāng)注意到，明清兩代的措施，基本上是：(1)設(shè)置官吏，把邊陲之地與內(nèi)地一樣“郡縣化”；(2)征收賦稅，使異域之民等同內(nèi)地一樣作為“編戶齊民”；(3)興學(xué)設(shè)考，讓殊方異俗逐漸改造同于內(nèi)地文化。因此，以歐洲近代英法西葡荷的殖民來跟中國明清改土歸流進(jìn)行對比，要看到有三個(gè)不同。第一，是跳出本土遠(yuǎn)征海外，還是從中心向邊緣的逐漸擴(kuò)大；*也有人把這種情況稱為“陸基帝國”、“內(nèi)地延長主義”、“內(nèi)部殖民主義”，見維基百科“殖民”、“內(nèi)部殖民主義”條目。第二，是為了掠奪資源，還是納入帝國；第三，是保持宗主國與殖民地的異質(zhì)性，還是要逐漸用漢文化把蠻夷同質(zhì)化。所以，我很贊成西方學(xué)者能在全球史的新背景下，看到中西歷史確實(shí)有相似相近之處，但我也一直在提醒，西方學(xué)者也許應(yīng)當(dāng)注意到它們之間的差別。正如Lee Byung Ho在其博士論文ForgingtheImperialNation所說，中國從明清到近代的國家意識的轉(zhuǎn)變，并非從過去的“文化主義”轉(zhuǎn)變成后來的“國家主義”。他認(rèn)為，中國和歐洲代表了兩種不同的模式，如果說歐洲模式是Colonial National(殖民國家)，那么，中國則是Patrimonial Imperial(世襲帝國),從清王朝到現(xiàn)代中國的民族政策，其實(shí)仍然延續(xù)了后帝國時(shí)代(Post - Imperial)的一貫思路與做法。*Lee Byung Ho的博士學(xué)位論文：Forging the Imperial Nation (Yale University, 2009)。

三、何謂“帝國”？歷史上中國何時(shí)是帝國？

現(xiàn)在可以討論第三個(gè)問題了，即歷史中國是一個(gè)帝國嗎？

2013年5月，歐立德教授在中國復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行演講時(shí)曾提出有關(guān)傳統(tǒng)中國是否“帝國”的問題，后來，這篇演講辭以《傳統(tǒng)中國是一個(gè)帝國嗎？》為題發(fā)表在中國的《讀書》雜志上。在這一演講中，他不贊成把歷代王朝的中國都籠統(tǒng)地稱為“帝國”(諸如中華帝國)，并且說傳統(tǒng)中國并沒有表現(xiàn)出“典型帝國的性質(zhì)”即“帝國主義”的侵略性的行徑。*歐立德：《傳統(tǒng)中國是一個(gè)帝國嗎？》，《讀書》2014年第1期。雖然歐立德沒有明說，我個(gè)人猜測，作為一個(gè)清史研究者，他大概會特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)與傳統(tǒng)中國不同的清代，由于清帝國并非一個(gè)像宋明那樣的漢族國家，它疆域廣大、文化多元、族群復(fù)雜，所以更應(yīng)當(dāng)稱為“帝國”。在他與其他學(xué)者合編的那本明確標(biāo)明“新清帝國史”的論文集NewQingEmpireHistory中，他們就不是把北京，而是把承德放在視野中心，當(dāng)作一個(gè)與傳統(tǒng)漢族中國中心的北京不同的Inner Asian或Central Eurasia帝國的首都，并以此顯示出大清帝國與歷代王朝不同的特質(zhì)。*Eds. James A. Millward, Ruth Dunnell, Mark Elliott and Philippe Foret, New Qing Imperial History (London and New York: Routledge Curzon, 2004). 在導(dǎo)論中，他們指出“從1703年到1790年，滿洲統(tǒng)治者開始改造承德，并且用它表現(xiàn)和慶祝這個(gè)帝國進(jìn)入中亞和內(nèi)亞，一個(gè)處于蒙古、西伯利亞、中國和朝鮮的滿洲人在十七世紀(jì)開始建立他們的帝國，然后瓦解了長城的分隔，使得中國和內(nèi)亞都納入這一個(gè)帝國”。P.2；他們強(qiáng)調(diào)承德作為內(nèi)亞帝國中心的意義，因此，在這部書的第一部分就是“承德作為內(nèi)亞首都”，收錄了羅友枝等人的三篇論文。參看：Phillippe Foret, Mapping Chengde: The Qing Landscape Enterprise(《繪制承德：大清的景觀設(shè)計(jì)》)，Honolulu: University of Hawaii Press, 2000。

可是，由于歐立德這篇演講常常引用歐洲文獻(xiàn)來證明，很晚歐洲才把中國稱為“帝國”，更晚中國則自己把自己稱為“帝國”，這就引起一些中國學(xué)者的反駁，他們也從歐洲文獻(xiàn)中引經(jīng)據(jù)典，反對中國被稱為“帝國”很晚的說法，*曹新宇、黃興濤：《歐洲稱中國為“帝國”的早期歷史考察》，《史學(xué)月刊》2015年第5期；又載方維規(guī)主編：《思想與方法：近代中國的文化政治與知識建構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第306～323頁。這樣一來，似乎焦點(diǎn)引向了有關(guān)中國稱為“帝國”的概念史。其實(shí)，這可能忽略了歐立德這篇演講的歷史背景和真實(shí)意圖。

我的看法很簡單，名實(shí)之間，先應(yīng)當(dāng)看“實(shí)”。關(guān)于傳統(tǒng)中國是不是一個(gè)“帝國”，不必先糾纏命名或概念，應(yīng)當(dāng)著重觀察歷史。盡管秦漢以來奠定了傳統(tǒng)漢族中國政治—文化核心區(qū)域的基本輪廓，但秦漢以來的各個(gè)王朝，仍往往試圖超越漢族中國的核心區(qū)域，只要王朝力所能及，它也還是會逐漸滋蔓延伸，開疆拓土。我在《對“天下”的想象》一文中曾以漢唐為例，*葛兆光：《對“天下”的想象——一個(gè)烏托邦背后的政治、思想與學(xué)術(shù)》，載《思想》第29期，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2015年，第1～56頁，特別請參看第11～12頁。指出漢武帝時(shí)代中國強(qiáng)盛，便多番征伐匈奴，五道進(jìn)擊南越，同時(shí)攻打西羌，平定西南夷，更遠(yuǎn)征車師，滅掉朝鮮。*漢武帝時(shí)代征伐匈奴，置武威、酒泉、敦煌、張掖四郡，在元鼎六年(公元前111)，五道進(jìn)擊南越，設(shè)南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠厓、儋耳九郡，攻打西羌，也在元鼎六年，平定西南夷，并置牂柯、越巂、沈黎、汶山、武都等郡，仍是元鼎六年，接著遠(yuǎn)征車師，俘樓蘭王，在元封三年(公元前108)，又派遣大軍攻打朝鮮，最終朝鮮大臣?xì)跣l(wèi)右渠，衛(wèi)氏朝鮮滅亡，漢置樂浪、臨屯、玄菟、真番四郡。一方面用策略，即所謂“東拔穢貉、朝鮮以為郡，而西置酒泉郡以隔絕胡與羌通之路”；一方面用武力，“斬首虜(匈奴)三萬二百級，獲五王，五王母”，“誅且蘭、邛君，并殺笮侯”，“攻敗越人，縱火燒城”，*分別參見《史記》卷一百十《匈奴列傳》，卷一百十一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，卷一百一十六《西南夷列傳》，卷一百一十三《南越列傳》。這才造成龐大的大漢國土。同樣強(qiáng)盛起來的唐太宗時(shí)代，先攻打突厥，開黨項(xiàng)之地為十六州，四十七縣；再進(jìn)擊吐谷渾，征討高句麗，遠(yuǎn)征焉耆、龜茲。*唐太宗時(shí)期，李靖、侯君集等多次攻打突厥(629—630，640—641)，開黨項(xiàng)之地為州縣(631—632，十六州，四十七縣)，李靖進(jìn)擊吐谷渾(634—635)，大軍幾度征討高句麗(644—646，647—648)，阿史那社爾遠(yuǎn)征焉耆、龜茲(648)。正如古人所說，中外大勢是“我衰則彼盛，我盛則彼衰，盛則侵我郊圻，衰則服我聲教”，這并不奇怪。外族“兵馬強(qiáng)盛，有憑陵中國之志”，但唐初有了打遍四裔的武力，也就平定突厥，打敗薛延陀，收復(fù)回紇，鎮(zhèn)壓高句麗，不僅成就了大唐疆域，也使得唐太宗贏得所謂“天可汗”之稱。*以上分別參見《舊唐書》卷一九六下《吐蕃下》，第5266頁，卷一九四《突厥上》，第5155頁；魏征語，見卷一九四《突厥上》，第5162頁；卷一九九上《東夷》引唐太宗詔書，第5323頁。

詹姆斯·布賴斯(James Bryce)在描述中世紀(jì)帝國的時(shí)候曾經(jīng)歸納過“帝國”的三個(gè)要素，“第一個(gè)同時(shí)也是比較而言最不重要的原則是：國家作為一個(gè)君主國而存在。第二個(gè)是神圣國家的范圍和神圣教會的范圍完全吻合，……第三個(gè)是它的世界性”，*詹姆斯·布賴斯著，孫秉瑩等譯：《神圣羅馬帝國》(The Holy Roman Empire)，北京：商務(wù)印書館，1998年，第367頁。這當(dāng)然說的是歐洲的情況，但大體上也符合東方世界。如果說，由不受制度約束，具有神圣光環(huán)(這在歐洲是由神圣教會賦予的)、軍事和政治權(quán)力的皇帝管轄，龐大而沒有邊界并時(shí)時(shí)表現(xiàn)出向外膨脹趨勢，并由不同形式不同制度管理多個(gè)族群、不同區(qū)域與異質(zhì)文化，這就是“帝國”的話，那么，即使在清代之前的“中國”，也有眾多族群、廣大地域和多樣文化，“粵之獞之黎，黔楚之猺、四川之僰之生番，云南之猓之野人”。因此，這個(gè)中國無論王朝是漢、唐還是宋、明，當(dāng)然都可以算作“帝國”?？墒牵乙操澇蛇@個(gè)看法，就是比起漢唐宋明來，蒙元特別是中國最后一個(gè)王朝大清更像是一個(gè)“帝國”。*關(guān)于這一問題，可以參看程秀金《新清史清朝統(tǒng)治模式之述評》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第6期。他一方面肯定美國新清史研究者關(guān)于清代的“內(nèi)亞草原帝國論”和“早期現(xiàn)代帝國論”可以矯正“中原中心論”和“漢本位”缺陷，一方面批評新清史把內(nèi)亞屬性放大，顛覆清代作為一個(gè)中國王朝的觀點(diǎn)是“本末倒置”。因?yàn)?，很多學(xué)者已經(jīng)指出，在大清帝國疆域內(nèi)，前面所說的這種帝國多元性與復(fù)雜性表現(xiàn)得格外明顯：

首先，帝國內(nèi)有由六部管理的十八省(即傳統(tǒng)漢族中國部分)，它是延續(xù)傳統(tǒng)中國郡縣制的道府州縣等行政，以及法律、賦稅、戶籍等制度，加上八旗駐防的方式來管理的。即使這十八省看上去在政治制度、文化風(fēng)俗和語言文字上逐漸同質(zhì)化，但是正如前面所說，內(nèi)部也有差異，特別是西南地區(qū)苗彝部分，只是在“改土歸流”過程后，土官土司的權(quán)力漸漸削弱，這些地方才漸漸融入，而成為“中國”。這一區(qū)域，確實(shí)延續(xù)了古代“中國”的政治制度、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)俗，因而它會被歐洲人視為“中國本土”，被日本人稱為“中國本部”。*對于歐洲知識界來說，這一方面是因?yàn)樵谇宕?，這個(gè)漢族為主的區(qū)域明顯延續(xù)了明代中國的制度與文化，容易被歐洲界定為“中國”，一方面也可能正如韓昭慶《康熙〈皇輿全覽圖〉與西方對中國歷史疆域認(rèn)知的成見》所說，歐洲仍然以“中國本土”與西藏、蒙古和回部分開，原因是“在清朝疆域自康熙以后發(fā)生變化的過程中，很長時(shí)間以來，只有清政府清楚地認(rèn)識到這種變化，歐洲并不知曉這個(gè)過程，國內(nèi)民眾也缺乏溝通渠道獲得這方面的消息”，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2015年第6期。但是，日本的情況并不是這樣。關(guān)于這一點(diǎn)，可參看葛兆光：《邊關(guān)何處？——從十九、二十世紀(jì)之交日本“滿蒙回藏鮮”之學(xué)的背景說起》，載葛兆光：《宅茲中國》，北京：中華書局，2011年，第231～253頁。

其次，帝國內(nèi)還有理藩院，*蓋博堅(jiān)(R. Kent Guy)在為臺北“中研院”明清研究推動委員會所作的演講What sort of Regime was the Qing中提到牛津大學(xué)J H. Elliott的“復(fù)合君主制”，即“由不同方式取得，在不同情境下之多重疆域，因此需要不同方式管理所形成的君主統(tǒng)治體”，他認(rèn)為清帝國即如此。他也指出，這樣的帝國面臨種種難題，而清代理藩院就是一個(gè)創(chuàng)新的制度。見“2011明清研究前瞻”國際學(xué)術(shù)研討會演講(徐維里、吳佩瑾中譯文，林文凱校定)。理藩院管理蒙古、青海、西藏和回部(即所謂內(nèi)陸亞洲部分)。*《清史稿》卷一百十五《職官二》“(理藩院)尚書掌內(nèi)外藩蒙古、回部及諸番部，制爵祿，定朝會，正刑罰，控馭撫綏，以固邦翰”。它的職能包括“王會”(朝覲貢獻(xiàn)儀式)、“柔遠(yuǎn)”(外扎薩克眾部)、“徠遠(yuǎn)”(回部扎薩克、伯克，以及番子和土司)、“理刑”(蒙古、番、回的刑獄爭訟)等等。第3298～3299頁。其中，內(nèi)外蒙古(內(nèi)蒙古有東四盟、西二盟，外蒙古則分喀爾喀、杜爾伯特、土爾扈特、和碩特四部)、青海則以部、盟、旗等行政，以及部落首領(lǐng)(札薩克)與中央官吏(都統(tǒng))，加上當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖如藏傳佛教的喇嘛，實(shí)行管理；而藏區(qū)的康(喀木)、衛(wèi)(前藏)、藏(后藏或喀齊)、阿里，則由藏傳佛教領(lǐng)袖(如達(dá)賴和班禪等活佛)與中央派出的官吏共同管理；至于回部即后來的“新疆”，在17世紀(jì)中葉被大清帝國征服之后，則分別以內(nèi)地相同的州縣制度(東路)、與蒙古類似的扎薩克制(北路及哈密吐魯番等地)和伯克制(南路)來管理，*參看坂野正高：《近代中國政治外交史》第三章，東京：東京大學(xué)出版會，1973年，第88～92頁；王柯：《東突厥斯坦獨(dú)立運(yùn)動——1930年代至1940年代》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2013年，第5～7頁。在這一個(gè)區(qū)域內(nèi)也分不同的管理方式。*穆彰阿、潘錫恩等：《大清一統(tǒng)志·凡例》特別指出，新疆“涵濡圣教，所設(shè)安西州、鎮(zhèn)西府、迪化州等，皆督臣所轄，既隸甘肅省；至伊犁之東西路，回部、準(zhǔn)部自伊犁至和闐，……慕化各藩，左右哈薩克等部，舊次于蒙古各藩部之后者，今悉附新疆后”。《續(xù)修四庫全書》史部613冊影印道光二十五年本，第5～6頁。直到清代后期的龔自珍、汪之昌，才意識到這種不同的統(tǒng)治方式，最初只是為了撫綏，但最終有很多問題，覺得應(yīng)當(dāng)“置省以控扼”，應(yīng)當(dāng)大量移民，應(yīng)當(dāng)建學(xué)校興科舉，應(yīng)當(dāng)推行內(nèi)地的文化。*見龔自珍：《西域置行省議》，原載《定庵文集》卷中，引自譚其驤主編：《清人文集地理類匯編》第二冊，第230～236頁；汪之昌：《新疆臺灣置省議》，原載《青學(xué)齋集》卷二八，引自譚其驤主編：《清人文集地理類匯編》第二冊，第239～240頁?？墒牵@個(gè)時(shí)候世界大勢已變，帝國轉(zhuǎn)型已經(jīng)太遲了。

再次，在大清帝國的龍興之地滿洲，則又采取與內(nèi)地略有不同的制度。在入關(guān)之后，清朝先是仿照明朝留都的制度，在盛京設(shè)有禮部、工部、戶部、刑部、兵部等，后來又設(shè)滿洲尚書管理五部。作為地方行政管理，則又在盛京設(shè)盛京將軍，又在吉林設(shè)吉林將軍，在齊齊哈爾設(shè)黑龍江將軍，保持著一種與內(nèi)地十八省不太一樣的形式。一直到光緒三十三年(1907)，清帝國面臨崩潰前夜，才下令“罷將軍，置東三省總督、奉天巡撫”，把這個(gè)滿族崛起的根據(jù)地，改為與內(nèi)地相同的“行省”。*《清史稿》卷五十五《地理二》“奉天”，第1925頁。

乾隆五十三年(1788)，洪亮吉為這個(gè)大帝國的行政區(qū)劃即州府縣編了一部書。在這部書的序言中，他很感慨地說：“國家膺圖百年，辟地三萬，東西視日，過無雷咸鏡之方，南北建斗，逾黎母呼孫之外，光于唐漢，遠(yuǎn)過殷周?！?洪亮吉：《乾隆府廳州縣圖志》，《續(xù)修四庫全書》“史部·地理類”，第625冊，影印乾隆嘉慶刻本，“序”，第7頁。可問題是，這個(gè)大帝國并不是那么整齊、清楚地都設(shè)置了州府縣來管理，相反，它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，管理方式也有差異。*穆彰阿、潘錫恩等《大清一統(tǒng)志·凡例》中說，“一統(tǒng)志”包括：“首京師，次直隸，次盛京；次江蘇、安徽、山西、山東、河南、陜西、甘肅、浙江、江西、湖北、湖南、四川、福建、廣東、廣西、云南、貴州；次新疆；次蒙古各藩部；次朝貢各國，凡五百六十卷”。值得注意的是，“京師”和“盛京”，須另行抬頭書寫，而“次”字，作為一種象征區(qū)隔不同區(qū)域類型。第3頁。因?yàn)檫@種差異性很大的結(jié)構(gòu)，使得統(tǒng)治者必須采用不同的方式來管理，因此就出現(xiàn)了新清史學(xué)者所說的，清朝皇帝有時(shí)候像傳統(tǒng)漢族國家的皇帝，有時(shí)候則像各個(gè)異族的大汗，有時(shí)候還像藏傳佛教的宗教領(lǐng)袖甚至是菩薩。同時(shí)，也正如前面提到的《新清帝國史》一書所說，北京與承德也分別承擔(dān)了不同職能，前者是一個(gè)傳統(tǒng)中國王朝的中心，而后者則是一個(gè)內(nèi)陸亞洲帝國的首都。在帝國重大慶典的時(shí)候，不僅外藩朝鮮、安南、南掌、緬甸等國以及遙遠(yuǎn)的哈薩克前來朝賀，而內(nèi)屬的蒙古、回部及金川土司、臺灣生番，也都會聚集到這個(gè)首都，*見《欽定大清會典事例》卷二九六，上海古籍出版社影印《續(xù)修四庫全書》史部，第802冊，第701頁。特別是很少到北京的西藏活佛，也會光臨這個(gè)內(nèi)亞帝國的中心承德。*還可以參看弗雷特(Philippe Foret)《繪制承德：清代的風(fēng)景事業(yè)》(Mapping Chengde： The Qing Landspace Enterprise)。他指出，承德在蒙、滿、漢之文化交匯處，清王朝特意修建了西藏式的寺廟如外八廟，也修建了漢傳佛教式的寺廟如仿鎮(zhèn)江金山寺，這一象征隱喻了對于漢滿藏回蒙支配性的大帝國。

當(dāng)我們用全球史視野，把歐洲、亞洲都放在早期現(xiàn)代世界歷史進(jìn)程中來觀看，正如萬志英(Richard von Glahn)所說，就不會把清王朝的歷史看成是孤立于世界之外的二十四史之后的一個(gè)王朝史，*見司徒琳主編，趙世瑜等譯：《世界時(shí)間與東亞時(shí)間中的明清變遷》下冊，北京：三聯(lián)書店，2009年，序言。也許我們可以看到一個(gè)此起彼伏、交錯(cuò)往復(fù)的圖景。我想，這是一個(gè)龐大的帝國，當(dāng)疆域最大化的大清帝國在亞洲東部、中部進(jìn)入征服的巔峰狀態(tài)的18世紀(jì)中葉，世界上其他帝國也此起彼伏。雖然莫臥兒帝國四分五裂，無法抵抗西北方外族和歐洲新興帝國的入侵，逐漸淪為英國殖民地；奧斯曼帝國則仍然維持它的龐大的領(lǐng)地，盡管它已出現(xiàn)停滯和轉(zhuǎn)化的趨勢；倒是日本帝國處在“鎖國”狀態(tài)，只是在長崎時(shí)不時(shí)與中國和歐洲進(jìn)行貿(mào)易。但是，這個(gè)時(shí)代歐洲卻很活躍，俄羅斯帝國則在四面出擊，占領(lǐng)大片周緣的領(lǐng)土；路易十五時(shí)代的法蘭西雖然被奪走了波蘭，但普魯士卻在崛起，而大英帝國更是在北美、印度大肆擴(kuò)張?？纯茨莻€(gè)時(shí)代的世界景象，仿佛就像地球理論中的“板塊漂移說”所形容的一樣，各個(gè)帝國必將在沒有邊界的擴(kuò)張中互相碰撞，最終形成新的世界格局。不幸的是，在后一個(gè)世紀(jì)的各個(gè)帝國的競爭與沖突中，大清帝國成為失敗者，漸漸成為被帝國主義和殖民主義欺負(fù)的弱國。但是，這并不意味著過去幾千年即秦漢唐宋元明以及衰落之前的大清，不是一個(gè)具有“帝國主義傾向”的帝國。

四、簡短結(jié)語：“名與實(shí)”或“概念與歷史”

毫無疑問，我們生活在當(dāng)代，免不了后見之明，即站在當(dāng)代回看歷史；也免不了循名責(zé)實(shí)，用現(xiàn)代概念重新定義“中國”，觀看“歷史”。可是無論如何，我們都應(yīng)當(dāng)有這種意識，也就是當(dāng)現(xiàn)代概念遭遇歷史事實(shí)，所有現(xiàn)代概念在歷史面前都會顯得太簡單，而歷史一旦被現(xiàn)代概念敘述，它就會模糊或沖突起來。無論是這里討論的“漢化”、“殖民”還是“帝國”，還是我們即將要討論的歷史中國之“內(nèi)”和“外”，原本都不那么簡單、清晰和明確。換句話說，就是在歷史上，傳統(tǒng)帝國時(shí)代的中國，疆域、族群、宗教、制度，并不像“概念”那么同一化和明確化。因此，用現(xiàn)代國家定義去反推歷史中國，用現(xiàn)代國際準(zhǔn)則去理解古代國際秩序，用現(xiàn)代簡單明確的概念去理解豐富復(fù)雜的歷史，當(dāng)然都不免圓枘方鑿。因此我想，當(dāng)我們面對“概念”之爭的時(shí)候，其實(shí)，不妨先回到“歷史”。

[責(zé)任編輯 陳文彬]

Between Name and Reality: Disputations on Sinicization, Colonization and Empire

GE Zhao - guang

(NationalInstituteforAdvancedHumanisticStudies,FudanUniversity,Shanghai200433,China)

This article presents the author’s explanations on three concepts: Sinicization, colonization and Empire, which have been constantly discussed in the international field of Chinese history. It points out that “Sinicization” is not suggested as the decisive factor of the successful ruling of the Qing Empire, but it did exist in the social and cultural changes. When we take the observing standpoint of global history avoiding any moral judge or valuation on colonization and empire, we shall admit that colonization was a fact in old China, especially in the Qing Dynasty, and the Qing seemed like an empire. Therefore, in historical research we should pay attention to the complicated correlation between the name and reality. In history, the concepts, like nation, territory, ethnic group, and institution, were not as simple and definite as their modern correspondences. It will be improper to outline the historical China with the modern definition of nation, to understand the international orders in old China with that of the modern world, or to explain the rich and complicated history with definite and simple concepts.

modern concept; historical China; Sinicization; colonization; empire

葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院教授，博士生導(dǎo)師。

歷史中國之內(nèi)與外

① 羅威廉著，李仁淵、張遠(yuǎn)譯：《中國最后的帝國——大清王朝》(China’sLastEmpire:TheGreatQing)，臺北：臺大出版中心，2013年，第106頁。

② 葛兆光：《何為中國：疆域、民族、文化與歷史》，香港：牛津大學(xué)出版社，2014年，第111～144頁。

③ 葛兆光：《什么才是“中國的”文化？》，《解放日報(bào)》2015年9月13日，“思想者”專欄。