高雅+諶天

內(nèi)容摘要：第二次世界大戰(zhàn)中一部分人的野獸行徑給人類帶來了巨大的沖擊，人們不得不比以往任何時候都更加深刻地反思自己的存在處境，探究自己的道德狀況①，這種變化也表現(xiàn)在兒童觀上。英國作家威廉·戈爾丁的《蠅王》作為一部關(guān)于兒童人性惡的哲學(xué)寓言便發(fā)其先聲，而匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》更是加劇了這種“惡”描寫的冷酷性。本文主要比較研究兩部作品中兒童形象的異同，并探究其背后的原因與實質(zhì)問題。

關(guān)鍵詞：惡童日記 蠅王 兒童形象

一.兒童形象的異同

在兩部作品中，孩子們的性格都是具有多面性和復(fù)雜性的。在《蠅王》中，這一點突出體現(xiàn)在代表文明與理智的拉爾夫身上。作者并未把他塑造成成熟而完美的形象——初到島上的時候，他感到興高采烈，陶醉于“這個島是屬于咱們的”，品嘗著占有的歡樂；他與杰克第一次沖突緣于對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪，這種征服與占有的欲望并不是杰克單方面的；對待真摯地支持他的朋友豬崽子，他的態(tài)度從頭至尾都缺乏尊重，并帶頭譏笑他；他也參與了對西蒙的殺害與之后的狂歡；他缺乏決斷力，在形勢惡化的時候，他做著回家的白日夢，卻并沒有采取任何有力的措施來扭轉(zhuǎn)失控的局勢。顯然，即使沒有杰克這一對手的存在，拉爾夫也絕不是一個合格的領(lǐng)導(dǎo)人。

而《惡童日記》中的雙胞胎更像是代表文明的拉爾夫和代表野蠻的杰克的合體。他們是絕對的現(xiàn)實主義與實用主義者，為了實現(xiàn)生存的目的，他們像杰克一樣行野蠻之事，不同之處在于，杰克逐漸沉淪于“惡”帶來的快感，在野蠻本性的支配下完全喪失了理智。而雙胞胎始終保持著清醒的頭腦，他們并非毫無原則地作惡，許多看似殘忍的行為背后都有雙胞胎建立的屬于自己的一套善惡觀與行事邏輯的支撐，正如他們建立起了以“真實”為唯一標準的寫作原則一樣。他們用炸彈炸傷給他們面包、為他們清洗的女仆，看似忘恩負義，但這實際上是在懲罰女仆捉弄可憐的戰(zhàn)爭受害者的行為；他們看似無情地殺死外婆和小兔子的母親，實際上是在幫助她們從痛苦中解脫。在他們的思維中，這些并不屬于“惡”的范疇，而是符合他們的行事邏輯的“正確的”行為。

雙胞胎性格的多面性還體現(xiàn)在他們內(nèi)心深處被強行封鎖但仍然殘存的對于溫情的辨識與渴望。在外婆家中，雖然外婆對待他們態(tài)度惡劣，但他們還是幫助外婆做所有力所能及的事情。他們善待受人欺負的鄰居的女兒小兔子，幫助她趕跑欺負她的大孩子；他們拿毯子和食物給逃兵，理由是他確實需要。當鞋匠以同樣的理由贈送給他們鞋子時，他們給了鞋匠真誠的祝福，并對外婆說“不是所有人都像你這樣吝嗇”，這反映出他們沒有喪失識別他人善意的能力。而與此形成對比的是《蠅王》中的孩子們將為他們帶來“野獸”真相的西蒙當作野獸活活打死，反映出他們的心靈已經(jīng)陷入混沌，完全喪失辨識善惡與正誤的能力。在雙胞胎對他人的惡語相向已經(jīng)可以冷淡處之的時候，他們想起母親溫柔的話語仍然會熱淚盈眶，于是他們練習(xí)心靈之痛，不斷地重復(fù)溫柔的字眼來使自己麻木；在練習(xí)行乞的過程中，雙胞胎故意丟棄別人施舍的食物，但他們最想丟掉卻丟不掉的，卻是頭上被施舍的撫摸。這種對于溫情的冷淡與抗拒，恰恰反映了他們被封鎖、硬化的心底對于愛與溫情的渴望。

《蠅王》中的“杰克”們和《惡童日記》中的雙胞胎告別單純成為“惡童”，以及他們所表現(xiàn)出來的差異，很大程度上是由他們所處的環(huán)境造成的。

二.原因：生存環(huán)境的變化

《蠅王》與《惡童日記》中的孩子都經(jīng)歷了從文明環(huán)境到野蠻環(huán)境的突然轉(zhuǎn)變，并且這種轉(zhuǎn)變都是由成人世界的戰(zhàn)爭造成的?！断壨酢分泻⒆觽?yōu)榱硕惚芎藨?zhàn)爭而從英國向南方疏散，在途中由于飛機被擊落，才意外來到與世隔絕的珊瑚島；《惡童日記》中的雙胞胎本來和母親生活在大城市，為了躲避戰(zhàn)火及其帶來的食物短缺問題，母親才把他們送到外婆家。他們的主觀目的是逃離與避難，卻因此而陷入了另一種險境。在這個新的險境中他們失去了成人的庇護，凡事只能依靠自己，也因此而在某種程度上有機會扮演起在過去的生活中不曾體驗過的“主宰者”角色。

1.環(huán)境變化的突然性

雖然二者的生活環(huán)境變化都具有突然性，但雙胞胎所面臨的“野蠻”實際上是人為的、不徹底的，它來自小鎮(zhèn)上外婆和鄰居等人非人的生活方式，但這個小鎮(zhèn)仍然是具有社會聯(lián)系的人類社會，這里的生活與先前的生活之間仍是存在聯(lián)系與過渡的。因此在這個轉(zhuǎn)變中雙胞胎有更多適應(yīng)的時間與空間。起初，他們對外婆家骯臟的狀況也感到不滿，外婆一邊做飯一邊擤鼻涕使他們毫無食欲，但他們很快學(xué)會了“不在意”，變得和外婆一樣骯臟，他們清醒地認識到他們將大城市的生活照搬到這個小鎮(zhèn)上是行不通的；而《蠅王》中的孩子們所面臨的是一個荒島，是一個與先前的環(huán)境徹底斷裂的存在，島上除了他們一群孩子之外別無他物，所以在“適應(yīng)”之外，他們也懷有更多改造荒島的野心。荒島成了他們占有的土地，他們希望在這里依照自己的構(gòu)想建設(shè)起一個屬于他們的王國，這種野心是后來發(fā)生悲劇的根源之一?；膷u上過分單純的環(huán)境，在兒童想象力的催化下，反而有了無限拓展的空間而走向了極端的“復(fù)雜”，莫名的恐懼從最小的孩子那里產(chǎn)生，逐漸籠罩了所有人，在試圖尋找并殺死莫須有的野獸的過程中，這種恐懼逐漸升級成了支配孩子們的異己力量。

2.主體數(shù)量

《蠅王》中孩子們是作為一個“群體”來到荒島上的，數(shù)量上的優(yōu)勢助長了他們對于自我力量的信心與征服的欲望，卻使他們忽視了來自內(nèi)部的危險。實際上這些孩子已經(jīng)具備構(gòu)成與一個微型社會的條件，年齡、見識、能力的不同決定了他們的地位不可能絕對平等。以杰克、拉爾夫為代表的大孩子和“小家伙們”象征著社會不同階層，而任何一個有等級區(qū)別的社會都潛藏著矛盾與沖突，杰克與拉爾夫之間對于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪正是人類歷史上無數(shù)次以征服為目的的戰(zhàn)爭的縮影。而《惡童日記》中的孩子只有雙胞胎兩人，剛到外婆家時，他們就故意摔傷外婆，在閣樓上窺探外婆和軍官的生活，這種隱藏自身而窺探他人生活的行為反映出他們看待生活的視角——他們不依賴他人，不需要任何朋友與同盟，他們清晰地認識到“沒有任何人保護我們，所以我們得自己去對付那些大孩子”，他們完全一致的思想和行為讓他們甚至可以被視為一個個體，同時又能夠在需要雙人完成的行動中配合無間，這種令人難以想象的高度團結(jié)幫助他們在殘酷的環(huán)境中生存下來。

在環(huán)境的影響下，他們的行為表現(xiàn)實際上折射出了“惡”的本質(zhì)的差異。

三.實質(zhì)：本能之惡與理性之惡

在《惡童日記》和《蠅王》中，與其用“惡”來形容孩子的行為，不如用“原始”更為貼切?！靶彰痹凇断壨酢分惺且环N文明的象征，珀西佛爾墮落為野蠻人的標志就是忘記了自己的姓名。被稱作“豬崽子”的孩子是一個冷靜而思想成熟的少年，他的眼鏡幫助了大家生火，是荒島與文明世界的一絲紐帶，但他卻連真實姓名被人知道的機會都沒有，他是最尊重并始終捍衛(wèi)海螺權(quán)威的人，卻自始至終都只受到包括拉爾夫在內(nèi)的所有人的嘲笑與挖苦。他所受到的待遇反映了孩子們對于文明本能性的、無意識的排斥。

在荒島上，孩子們的一切行為起初都是以“生存”為出發(fā)點的，當孩子們選擇拉爾夫為領(lǐng)導(dǎo)時，在文明世界所受的教育對他們還存有相當?shù)挠绊懥Γ麄兞?xí)慣性地服從于海螺的號召，并認為針對目前所面臨的生存困難，“得救”是最好的解決方式；隨著時間的推移，舊生活殘留的慣性力漸漸消失，孩子們對于“得救”的態(tài)度越來越冷淡，甚至“不得不想一想才想起得救是怎樣一回事”；拉爾夫用海螺召開的一次又一次無意義的會議漸漸消磨了孩子們的耐心與興趣，在文明崩壞的荒島環(huán)境中，所謂“民主”“秩序”的吸引力遠不如一塊野豬肉。另一方面，杰克一派所追求的狩獵更容易讓孩子感受到自己的力量。這種依靠自己的力量戰(zhàn)勝野豬、戰(zhàn)勝大自然的快感與成就感壓倒了依靠別人拯救的渴望。這種人性中與生俱來的征服欲與控制欲，是荒島上的孩子墮落的誘因，也是荒島外的戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源。孩子們在荒島上的與自然的搏斗，似乎在重演人類歷史發(fā)展的初級階段，他們的種種行為正是人類原始欲望的暴露與展現(xiàn)。這種原始欲望曾經(jīng)推動了人類種族的不斷壯大，但在幾經(jīng)進化建立起文明的社會以后，人類卻又親手毀掉這一切，自甘重回原始。杰克和他的獵手們選擇“涂上臉”是孩子們選擇放棄文明，徹底融入野蠻的一個標志，這是一種墮落，但必須承認，如果荒島外的世界在戰(zhàn)爭中徹底毀滅，沒有船只前來解救他們，那么拉爾夫一派所提倡的一切根本不足以讓他們在島上續(xù)命，所以這種墮落又是人性本能和生存需要所導(dǎo)向的必然結(jié)果。更具諷刺意味的是，拉爾夫反復(fù)強調(diào)“得救”、“回家”，然而他自始至終都相信并將最大的希望寄于其上的成人世界實際上正是導(dǎo)致他們陷入這種困境的元兇。從個人，到幫派，到國家，繼而席卷整個世界，成人之間的戰(zhàn)爭不過是拉爾夫與杰克之間爭斗的放大版本，只是更高級、更危險、更具摧毀力。

《惡童日記》中，雙胞胎所為之“惡”也是從生存的目的出發(fā)，并且確實依靠這些惡行達到了自我保護的目的。他們互相毆打，練習(xí)肉體之痛，這使他們能夠禁受住警察的酷刑；他們摔斷郵差的腿，成功獲得了母親寄來的錢和信件；他們窺探別人的生活，觀察研究他人的反應(yīng)，這讓他們對于各種人和情境應(yīng)對自如。根據(jù)前文的分析，雙胞胎始終是冷靜而理智的，與始終相信爸爸會來救他，在成人面前終于像真正的孩子一樣放聲痛哭的拉爾夫不同，雙胞胎可以不掉一滴眼淚地面對母親的死，甚至能踏著父親的尸體走過去。

在人類的第二次世界大戰(zhàn)中，惡貫滿盈的罪犯中不乏大量科學(xué)家、建筑師等精英人士，這一事實使人類對自身的復(fù)雜性逐漸有了更為深入的認識。不同于《蠅王》中沉淪于惡而不自知、無意識的“本能之惡”，《惡童日記》中的雙胞胎更多地體現(xiàn)了具有能動性的“理智之惡”，而這種“惡”由于其理智性而顯示出了人性中更冷酷的一種黑暗。

兩部作品在結(jié)尾都留下了一個具有開放性又頗具深意的結(jié)局。在《蠅王》中，軍官拯救了拉爾夫，而他自己卻無人拯救，也無從逃避——在他面前只有一條路——繼續(xù)為了上級的命令、為了所謂國家民族的榮譽和利益，去殺死更多自己的同類直到被同類殺死。終于回到“文明世界”的拉爾夫?qū)⑷绾纬砷L，是否能夠?qū)崿F(xiàn)童心和人性的復(fù)歸，或是仍將重蹈殺戮的覆轍，作者并未給出答案。而《惡童日記》的結(jié)尾處，一直完全統(tǒng)一的雙胞胎首次分道揚鑣，自愿選擇回到外婆家的孩子是否會像《蠅王》中的杰克一派一樣，拋卻理智，陷入徹底的野蠻，選擇離開的孩子又是否會改頭換面？孩子本應(yīng)是未來的希望，但童心的泯滅和人性中潛藏并爆發(fā)的獸性讓這一絲希望也不復(fù)存在。作家們在作品中對人類文明的脆弱性給予了無情的質(zhì)疑，并將以上的一系列未知指向了一個共同的話題——對于人類未來何去何從的疑問與憂慮。

參考文獻

[1][匈]雅歌塔·克里斯多夫：《惡童日記》，簡伊玲譯，上海：上海人民出版社，2009年。

[2][英]威廉·戈爾?。骸断壨酢?，龔志成譯，上海：上海譯文出版社，2009年。

[3]朱自強：《兒童文學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，2009年3月第一版。

[4]朱自強：《兒童文學(xué)的人性觀》，《東北師大學(xué)報》，1996年01期。

[5]張娟：《創(chuàng)傷記憶衍生惡之花》，《中國圖書評論》，2014年01期。

[6]孫云云：《論<蠅王>“人性惡”的藝術(shù)表現(xiàn)》，山東大學(xué)碩士論文，2008。

[7]王輝娣：《島上的迷途人—<蠅王>人物成長維度探析》，山東師范大學(xué)碩士論文，2011。

注 釋

①阮諱：《社會語境中的文本：二戰(zhàn)后英國小說研究》，北京：社會科學(xué)出版社，1998年，第8頁。

（作者介紹：高雅，諶天，華中師范大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)生）