帕克·帕爾默

?

教學(xué)與真我*

帕克·帕爾默

好的教學(xué)來(lái)源于教師的自身認(rèn)同和自身完整，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)老生常談的味道，和另一高論類(lèi)似:有好的教師，才有好的教學(xué)．

但是我說(shuō)的自身認(rèn)同并不是指我們卓越的特色或者偉大的行動(dòng)，或者是為了掩飾自身的困惑和復(fù)雜而帶上的勇敢的面具．自身認(rèn)同就像與我們現(xiàn)有的能力和潛能有關(guān)一樣，也與我們的缺點(diǎn)和局限有關(guān)，與我們的傷痛和恐懼有關(guān)．

我說(shuō)的自身認(rèn)同是指一種發(fā)展的聯(lián)系，在這種聯(lián)系中，自我生命中所有力量匯聚，進(jìn)而形成神秘的自我:我的基因組成，賦予我生命的父母的性格;我成長(zhǎng)的文化環(huán)境，有支持過(guò)我的人，也有傷害過(guò)我的人;我對(duì)別人和對(duì)我自己做過(guò)的有益的或無(wú)益的事情，愛(ài)的體驗(yàn)和痛苦的感受——還有很多很多．在這個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域中，自身認(rèn)同是使我成其為我的內(nèi)力和外力運(yùn)動(dòng)著的交匯，這一切的一切不斷聚合在我們成其為人的永恒的奧妙中．

我所說(shuō)的自身完整，就是說(shuō)，無(wú)論怎樣我都是一個(gè)整體，這種整體特點(diǎn)能夠在朝著一定方向形成和再形成我的生活模式時(shí)的內(nèi)在聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)．自身完整要求我識(shí)別那些能整合到我的自我個(gè)性中的東西，分辨其中哪些適合我，哪些不適合我——我選擇的賦予生命活力的方式與匯聚在我內(nèi)部的各種力量有關(guān):對(duì)這些力量我是歡迎它們還是害怕它們，認(rèn)同它們還是反對(duì)它們，追隨它們還是拒絕它們?通過(guò)選擇自身完整，我會(huì)變得更加完整，但是完整并不意味著變得完美無(wú)瑕．通過(guò)承認(rèn)我原本是的那個(gè)整體，就意味著變得更加真實(shí)了．

自身認(rèn)同和自身完整不是用來(lái)雕刻栩栩如生的英雄人物的花崗石，而是一個(gè)處于復(fù)雜的、不斷需求的、終身自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中的敏感領(lǐng)域． 自身認(rèn)同在于構(gòu)成我生活的多種不同力量的匯聚，自身完整與這些力量的聯(lián)合方式有關(guān)，使我的自身完整協(xié)調(diào)，生機(jī)勃勃，而不是七零八落，死氣沉沉．

這就是我對(duì)自身認(rèn)同和自身完整所下的定義——然而，無(wú)論我如何努力試圖找到更準(zhǔn)確、更精練的界定，總是覺(jué)得是脫口而出，不能將其含義完全準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)．任何人都不可能給自身認(rèn)同和自身完整找到完全準(zhǔn)確的定義和解釋?zhuān)切┳约罕旧碚嬲龘碛凶陨碚J(rèn)同和自身完整的人們也不可能做到這一點(diǎn)．它們是伴著我們一生的、熟悉的奇妙感悟，是只能偶爾在我們視野的邊緣捕捉到的、言語(yǔ)難以表述的真實(shí)．

故事是描述這種真實(shí)的最好方式．這里要講一個(gè)故事，故事的主人公是兩位教師．這兩位教師我都認(rèn)識(shí)，他們的真實(shí)生活比任何一種理論都讓我體會(huì)到了自身認(rèn)同和自身完整的微妙．

艾倫(Alan)和埃里克(Eric)出身于兩個(gè)不同的熟練工匠之家，他們的父輩都在鄉(xiāng)村，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但是都有手工技藝的天分．艾倫和埃里克在童年時(shí)期就表現(xiàn)出這種手工技藝天分．他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中都學(xué)習(xí)了手工技藝，形成了以手工業(yè)者出身為榮的自我意識(shí)．

兩個(gè)人還有另一種共同的天賦:在學(xué)業(yè)上都很優(yōu)秀，都成為他們工人階級(jí)家庭中上大學(xué)的第一人．大學(xué)期間，兩個(gè)人的學(xué)習(xí)仍然很優(yōu)秀，雙雙考上研究生，獲得博士學(xué)位，又都選擇了教學(xué)這條路．

但是自此兩人的經(jīng)歷大不相同．盡管手工業(yè)者出身都成為兩人自我意識(shí)的中心部分，但是艾倫能夠?qū)⑦@種才干融入自己的學(xué)術(shù)事業(yè)中，而埃里克所經(jīng)歷的生活卻從一開(kāi)始就分離了．

18歲時(shí)，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下一下子跨入著名的私立大學(xué)，埃里克心靈上經(jīng)歷了強(qiáng)烈的文化沖擊，并且一直沒(méi)能克服這種文化震驚．因此在同學(xué)和伙伴之中，以及后來(lái)在他認(rèn)為文化背景比他“文明”的同事之中，他感到不安，缺乏自信．他學(xué)會(huì)了像知識(shí)分子一樣說(shuō)話和做事，但在內(nèi)心深處，他總是感覺(jué)自己是混進(jìn)了這個(gè)層次的群體中，在他眼中，他們才是天生就屬于這個(gè)群體的，而自己則不是．

但是，不安全感既沒(méi)有改變埃里克所選擇的路，也沒(méi)有引發(fā)他的自我反思．相反，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)M霸道，以為主動(dòng)出擊就是對(duì)自己的最好保護(hù)．他輕易下結(jié)論而不探求;他不聽(tīng)別人講話的優(yōu)點(diǎn)，而是專(zhuān)挑缺點(diǎn)、吹毛求疵．他對(duì)任何人、任何事都挑起爭(zhēng)論——對(duì)別人的任何反饋都以一種模糊的輕視態(tài)度作為回應(yīng)．

在課堂上，埃里克總是批評(píng)別人而且非常武斷，動(dòng)不動(dòng)就以“愚蠢的問(wèn)題!”來(lái)窒息學(xué)生，不讓他們提問(wèn)題．他最擅長(zhǎng)編造些怪問(wèn)題，把學(xué)生帶進(jìn)他設(shè)的怪題的陷阱里，然后再對(duì)錯(cuò)誤答案進(jìn)行無(wú)情的嘲笑．他似乎被一種需要所驅(qū)使:學(xué)術(shù)生涯使他歷經(jīng)痛苦，他要把同樣的傷痛加諸于學(xué)生——這是對(duì)自我本身深感困擾的痛苦．

但當(dāng)他回到家里坐在工作臺(tái)前，沉浸在手工制作中，他又發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己．他變得熱情而受歡迎，他覺(jué)得這個(gè)世界挺美好，也樂(lè)意對(duì)人友善．他與他的根基重新相連，以他的真我為中心，能夠恢復(fù)自己的平和與自信的內(nèi)核——這一切，他一回到學(xué)校就會(huì)立即消失．

艾倫的情形則不同．從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下到大學(xué)的跨越并未引起文化沖擊，部分原因可能在于他讀的是一所接受政府贈(zèng)地興辦的大學(xué)，很多學(xué)生都和他有相同的出身背景．他并沒(méi)有被迫掩飾自己的出身，反而能夠以此為榮，他通過(guò)把這種天賦轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)工作而使其提升轉(zhuǎn)換;并把它融入到他的學(xué)習(xí)中，后來(lái)又融入教學(xué)和研究中，并有著和他用金屬和木材從事手工技藝的前輩們一樣的認(rèn)同意識(shí)．

觀摩艾倫的教學(xué)，你會(huì)感到你在觀看一個(gè)手藝人制作手工藝品——如果你知道他的出身背景，你就會(huì)明白這種感受非一個(gè)隱喻所能言表．在艾倫的授課過(guò)程中，每一步都是通過(guò)關(guān)注細(xì)節(jié)和重視手頭材料渾然而成的;他把觀點(diǎn)聯(lián)系滲透于環(huán)環(huán)相扣的精細(xì)教學(xué)中，并畫(huà)龍點(diǎn)睛總結(jié)全堂．

然而艾倫的教學(xué)生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于手工技藝的成就．他的學(xué)生知道，艾倫會(huì)隨時(shí)慷慨地為任何一個(gè)想要師從于他這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)生敞開(kāi)自己，就像艾倫的自家長(zhǎng)輩盡其所能幫助小艾倫開(kāi)始他最初的手工制作一樣．

艾倫的教學(xué)基于一個(gè)完整的、不分裂的自身認(rèn)同——這是優(yōu)秀教學(xué)核心的整合狀態(tài)，也是這本書(shū)的核心概念．在完整的、不分裂的自我中，編織一張如此具有凝聚力量的網(wǎng)，用于把學(xué)生、學(xué)科和自我統(tǒng)統(tǒng)編織到一起，每個(gè)人生活經(jīng)歷的每個(gè)重要線索都得到尊重．這樣一種內(nèi)部整合的自我，才能夠建立優(yōu)秀教學(xué)所依賴(lài)的外部聯(lián)系．

但埃里克沒(méi)能將他的自身認(rèn)同的中心特質(zhì)融合到他的學(xué)術(shù)生涯中去．他處于自我分裂狀態(tài)，內(nèi)心一直在打內(nèi)戰(zhàn)．內(nèi)心世界的沖突投射到外部世界中去，他的教學(xué)就成了戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是藝術(shù)．分裂的自我總是使自己與他人隔離，甚至為了維護(hù)那脆弱的自身認(rèn)同去傷害他人．

假若埃里克在就讀本科的時(shí)候沒(méi)有與別的學(xué)生格格不入——或者如果這種格格不入使他能夠自我反思而不是自我維護(hù)——可能他也會(huì)像艾倫一樣，在教學(xué)生涯中發(fā)現(xiàn)自身完整，也會(huì)把自身認(rèn)同的主線與工作融合到一起．但是自我的神秘性部分地表現(xiàn)為這一事實(shí):一種尺度未必適合所有人，對(duì)一個(gè)人具有整合性的東西，對(duì)另一個(gè)人卻缺乏整合性．貫穿埃里克的整個(gè)一生中，一直都有一些暗示——對(duì)他來(lái)說(shuō)，教學(xué)生涯不是賦予生命與活力的、有前途的選擇，學(xué)術(shù)生涯并非是他可以健康完整地發(fā)展真我的生態(tài)環(huán)境，也不是能夠整合他的獨(dú)特本性的職業(yè)．

自我并非有無(wú)限的伸縮性——它既有潛力，也有局限．如果我們所做的工作對(duì)我們?nèi)狈φ闲?，那么我們自己、工作，以及與我們共事的人都會(huì)受到損害．艾倫的自我在教學(xué)工作中得到發(fā)展，他做的工作也就成了大家都樂(lè)意見(jiàn)到的快樂(lè);而埃里克的自我被他遇到的學(xué)術(shù)生涯貶抑了，可能換個(gè)職業(yè)是他恢復(fù)已經(jīng)失去的自身完整的唯一出路．

甘地(M.K.Gandhi)稱(chēng)他的生活是“體驗(yàn)真理”，我們?cè)谏钏惺艿膹?fù)雜的力量場(chǎng)中體驗(yàn)，就是更多地了解自身完整．我們通過(guò)體驗(yàn)學(xué)習(xí)到，有些聯(lián)系使我們?nèi)玢宕猴L(fēng)雨露，茁壯成長(zhǎng)，有些聯(lián)系則適得其反．我們通過(guò)選擇賦予我們生命與活力的那些聯(lián)系提高我們的自身完整，而不能賦予我們生命與活力的那些聯(lián)系則摧毀我們的自身完整．

體驗(yàn)是要冒險(xiǎn)的．我們很少能預(yù)先知道哪些東西會(huì)賦予我們生命與活力，哪些東西會(huì)削弱我們的生命與活力．但是，如果我們想要加深對(duì)我們自身完整的認(rèn)識(shí)，我們就必須體驗(yàn)——然后視體驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行選擇．

“所有真實(shí)的生活在于相遇．”布貝爾(M.Buber)說(shuō)，教學(xué)就是無(wú)止境的相遇．對(duì)新的相遇保持開(kāi)放的心態(tài)，試著去區(qū)分自身完整的人和自身不完整的人，這是一件讓人厭煩、有時(shí)甚至令人恐懼的任務(wù)．我時(shí)常試圖在地位和身份的屏障之后保護(hù)自我意識(shí)，不讓我的自我接近同事、學(xué)生或觀念，也時(shí)常試圖讓自我躲開(kāi)我們肯定會(huì)遇上的沖突．

當(dāng)我屈從了這些誘惑，我的自身認(rèn)同和自身完整就削弱了——從而，我失去了教學(xué)的心靈．

這是一本值得每位教師好好閱讀的書(shū)．當(dāng)教師不得不以嚴(yán)肅甚至是可怖的臉色來(lái)面對(duì)學(xué)生以求學(xué)生精神的集中和課堂的流暢時(shí)，其背后的恐懼才是真正的元兇，當(dāng)教師的內(nèi)心感到這樣的恐懼時(shí)，他的教學(xué)身份與他自身是處于分離的．

這本書(shū)中痛陳了教師教學(xué)生活中的種種恐懼和痛苦，孤寂與惶恐，而作者以輕松的文筆，深入教師的內(nèi)心世界，道出了一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯前提:真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，不應(yīng)該僅僅是教學(xué)技巧的使用，真正好的教學(xué)來(lái)自于教師的自身身份認(rèn)同與自身完整．

書(shū)中為我們揭示，只有當(dāng)我們的真實(shí)狀態(tài)得到很好的認(rèn)知，可以直面自己的“分離”，才能減輕教師的苦痛．不再分離的途徑就是回歸，而引領(lǐng)教師回歸的正是那份直面恐懼的“教學(xué)勇氣”．

作者帕克·帕爾默是美國(guó)的一位作家、教師、活動(dòng)家．他從事教育事業(yè)三十多年，獨(dú)立地從事關(guān)于教育、共同體、領(lǐng)導(dǎo)、精神和社會(huì)變革等方面問(wèn)題的研究．他是美國(guó)高等教育協(xié)會(huì)的資深會(huì)員，費(fèi)茲爾研究所的高級(jí)顧問(wèn)，也是幼兒園到十二年級(jí)的教師養(yǎng)成計(jì)劃的創(chuàng)立者．1993年，他因?qū)Ω叩冉逃耐怀鲐暙I(xiàn)而被獨(dú)立學(xué)院評(píng)議會(huì)授予國(guó)家獎(jiǎng)．在1997年，四個(gè)教育領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)作了一項(xiàng)針對(duì)一萬(wàn)一千名管理者和教職員的民意調(diào)查，稱(chēng)為“領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃”，帕爾默被譽(yù)為國(guó)家“在高等教育領(lǐng)域最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)者”之一．

(推薦人：本刊編輯余娟平)

*摘選自作者本人的專(zhuān)著《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》(2005年，華東師范大學(xué)出版社出版)，吳國(guó)珍、楊秀玲、余巍等譯.