劉 勇

豪華落盡見真諦
——《傅雷家書》鑒賞

劉 勇

《傅雷家書》是一部很普通的書，又是一部很不普通的書。

說它普通，是因?yàn)榉檫@186封書信，幾乎無法在書里找到一處月露之體，見不到一丁點(diǎn)大肆闕詞，全書沒有半點(diǎn)“裝腔作勢”，讀來只覺得質(zhì)樸平常，語言也是極簡練干凈，都是些家常話，真很難讓人相信這是出自一位翻譯名家、文學(xué)大家、美術(shù)大師之手，怎就見不到些許摛章繪句？

說它不普通，家書又不僅僅是家書。全書談文學(xué)，談音樂，談藝術(shù)，談?wù)芩?，談歷史，自然純樸的語言間表露出來的文字功底、表達(dá)技巧和文化底蘊(yùn)，又是多少人費(fèi)盡心思、砌詞堆藻也遠(yuǎn)不能達(dá)到的。

看《傅雷家書》，沒有一點(diǎn)距離感，就仿佛在聽一位父親對兒子的諄諄教導(dǎo)、循循善誘。這位父親舍不得說一點(diǎn)重話，字里行間透露出的都是濃濃的父愛，無處無時(shí)不能感受到父親對孩子的疼愛有加。這種愛，不需要多么華麗的語句表達(dá)出來，只一句“心中的苦悶，不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴苦呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？”就能看見一位父親對兒子的關(guān)愛之切，足以讓人感受到一位父親對兒子的用心良苦。確實(shí)，僅一句簡單的關(guān)心便足夠，跟兒子說話，哪用得上什么錦心繡腹？

這186封書信，之所以讓那么多文學(xué)名家贊賞不已，讓那么多父母感同身受，讓那么多孩子潸然淚下，全都勝在一個(gè)“真”字。文字寫得再漂亮，辭藻用得再華麗，沒有真摯的情感做鋪墊，真不知道寫出來是能做什么的。

在寫作時(shí)，傅雷滿心只想著身在異地的兒子，筆尖所到之處無拘無束，心里怎么想，筆下就怎么寫，完全不擔(dān)心被拿去做比較，甚至一開始連出版的想法都沒有。在他看來，這全是自己對兒子說的悄悄話，全是父子倆之間平常的對話，遣詞造句用得著什么虛偽，筆下心間全然不過是對兒子難以相見的愛罷了。但這一點(diǎn)真心，尤甚過多少虛偽造作的文章！

傅雷的翻譯功夫不用多談，可以說沒有傅雷，就沒有中國的巴爾扎克。《傅雷家書》中，多處都可以看見“外文”對傅雷創(chuàng)作的影響。

因長期翻譯習(xí)慣，在寫作家書時(shí)，傅雷難免在字里行間使用點(diǎn)情感直露的外文語言。長期翻譯法國文學(xué)作品，傅雷的法文“內(nèi)功”經(jīng)?？稍诩視懈Q見?！疤咸喜唤叩牧魉鞯矫總€(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊、無岸的音響的海洋中去吧！”這樣鋪陳繁復(fù)、直抒胸臆的語句時(shí)時(shí)在文章中出現(xiàn)。

在家書中，傅雷還曾多次提到克里斯多夫：“親愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣”，“克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎?”。

雖然受到不少“外文”影響，但畢竟是儒家文化下浸染的中國知識分子，總體觀之，家書語言仍然以含蓄為主。

談到處理往事，傅雷做了這樣一個(gè)譬喻：“就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷”。一句含蓄的話，寫出多少過來人回首往事時(shí)那種無法直言的情懷。

讀《傅雷家書》，倘若只能看到父親對孩子平常的愛，那也不值許多文人學(xué)士對它前赴后繼的研究了?！陡道准視分刑幪幎荚隗w現(xiàn)著一名文學(xué)名家、翻譯大家、美術(shù)大師的藝術(shù)修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。

家書中，多處談到道理，談到禮儀，談到文學(xué)等。

家書談道理，有一段“人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了”。

家書談禮儀，有一段“對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時(shí)手要垂直，人要立直。使這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處”。

家書談文學(xué)，文中如“ruin”“perfect”等詞信手拈來，“羲皇之人”“垂手而天下治”“枘鑿”等典故和“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”等詩句無處不在。

父親博學(xué)多才，兒子也是知書達(dá)理，毫不遜色。書中無處不體現(xiàn)了一個(gè)熱愛音樂、熱愛祖國、不斷奮斗的年輕藝術(shù)家與一位閱歷豐厚、愛子深切、慈祥仁愛的父親之間所達(dá)成的默契。文學(xué)、歷史、音樂、健康、哲學(xué)乃至美術(shù)，無所不通，無所不知，無所不曉，試想如此大的中國，能夠達(dá)到這種地步的父子，能有幾者？讀者也是感嘆連連，佩服不已。

讀《傅雷家書》，豈是在讀稀松平常的信件？語言之含蓄雋永、意味悠長，感情之真摯自然、感人至深，藝術(shù)修養(yǎng)之深厚豐富，都很難不讓人嘆為觀止。語言務(wù)須什么夸多斗靡，繁華之外，將深厚的父子感情揉碎到一字一句之中，字里行間無不滿含著沉甸甸的真情，他寫得痛快，讀者看來也是情難自禁。寫文章，真正將“豪華落盡見真諦”落到實(shí)處的，傅雷算得一個(gè)。

［1］傅雷.傅雷家書［M］.廈門：廈門大學(xué)出版社，2001.

［2］王兆祥.家書擷金·家書篇［M］.太原：山西人民出版社，2003.

［3］李麗平.文學(xué)與法律：明清長篇世情小說研究的別樣視角［D］.天津：南開大學(xué)，2014.

（作者單位：湖北省黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院）