楊俊麗

(東北師范大學(xué) 吉林 長(zhǎng)春 130000)

村上春樹小說(shuō)中的“民族暴力”
——以《去中國(guó)的小船》為中心

楊俊麗

(東北師范大學(xué) 吉林 長(zhǎng)春 130000)

在村上春樹眾多作品中，大都會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力主題出現(xiàn)。本文試從民族暴力的視角出發(fā)，以《去中國(guó)的小船》為中心，解讀小說(shuō)中出現(xiàn)的中國(guó)人的形象，并且試圖得出中國(guó)人物形象的塑造是和民族暴力緊密相關(guān)聯(lián)的。

民族；暴力；中國(guó)人

日本當(dāng)代著名作家村上春樹，1979年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》登上文壇，在近40年中，一直筆耕不綴，創(chuàng)作出了許多深受世界讀者喜愛(ài)的作品?！度ブ袊?guó)的小船》(1983)是村上春樹的第一部短篇小說(shuō)集，與此小說(shuō)集同名的《去中國(guó)的小船》是村上以自己的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，集中描寫了他生活中遇到的中國(guó)監(jiān)考老師、打短工結(jié)識(shí)的19歲女孩和高中同學(xué)這三位中國(guó)人。

1 戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的延續(xù)“民族暴力”

縱觀村上的作品，不難發(fā)現(xiàn)，在他的作品中總會(huì)涉及一些戰(zhàn)爭(zhēng)等暴力事件，這些可視為有形暴力。如“青春三部曲”中會(huì)隱射出美國(guó)戰(zhàn)后軍事占領(lǐng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)；長(zhǎng)篇巨制《奇鳥形狀錄》以“諾門罕戰(zhàn)役”為背景，不僅暗示出日本社會(huì)中的暴力存在，而且還提到了南京大屠殺時(shí)期的細(xì)節(jié)以及在滿洲國(guó)進(jìn)行殘忍屠殺的場(chǎng)景?？梢哉f(shuō)這些都是真真正正的暴力事件，村上敢于把這些歷史事件表現(xiàn)出來(lái)，是勇于正視歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。這是一些設(shè)法避開(kāi)歷史不談的作家所不可比擬的。此外，一些民族歧視等意識(shí)方面的暴力我們可稱為無(wú)形暴力，其中現(xiàn)代社會(huì)上的民族暴力可以理解為無(wú)形暴力。

村上春樹作品中的人物形象分析也是研究村上作品的一個(gè)重要角度，縱觀村上春樹的作品，在他的作品中不乏中國(guó)人的出現(xiàn)。難道在村上在塑造中國(guó)人物的時(shí)候沒(méi)有涉及到“民族暴力”嗎？本文將分析《去中國(guó)的小船》中的三位中國(guó)人，探索日本社會(huì)現(xiàn)存的“民族暴力”。

2 “民族暴力”下的中國(guó)人

村上春樹曾說(shuō)過(guò)：“暴力是打開(kāi)日本的鑰匙”。“這一認(rèn)識(shí)和思考的原因，是村上對(duì)中國(guó)和中國(guó)人難以釋懷的關(guān)注和復(fù)雜的矛盾心理，其端倪表現(xiàn)于《去中國(guó)的小船》?！雹倏梢?jiàn)分析《去中國(guó)的小船》中的“民族暴力”對(duì)于全面解讀村上文學(xué)具有重要意義。

村上春樹父親參加國(guó)對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種特殊的經(jīng)歷，導(dǎo)致中國(guó)之于村上不僅僅是他的國(guó)家歷史的一部分；他的家族經(jīng)歷的一部分，也是他的人生理解的一部分。他的小船開(kāi)往中國(guó)，即是他作為日本當(dāng)代作家宿命的使然，也是他人生之路無(wú)法繞開(kāi)的芥蒂。②村上的父親以參加戰(zhàn)爭(zhēng)的方式表現(xiàn)了日本歷史上對(duì)中國(guó)的暴力，日本的現(xiàn)代社會(huì)就不存在對(duì)中國(guó)的暴力嗎？

小說(shuō)開(kāi)頭引用日本舊時(shí)的歌謠“很想和你坐上，去中國(guó)的小船。只坐你我兩人，船兒永借不還?？梢?jiàn)村上寄予了對(duì)中國(guó)的求知欲。在《去中國(guó)的小船》中，村上記述了他遇到的三位中國(guó)人。

首先是因?yàn)橐淮文M考試，我被分到了一所中國(guó)人小學(xué)，我逢人就問(wèn)這所中國(guó)人小學(xué)的情況，但誰(shuí)都一無(wú)所知。如若不是這場(chǎng)意外的考試安排，可能日本孩子永遠(yuǎn)不知道這所學(xué)校的存在。作為戰(zhàn)勝者的后代，棲息在戰(zhàn)敗國(guó)的土地上本應(yīng)享受勝利的榮光，在此自由無(wú)慮的生活著。然而這所中國(guó)學(xué)校猶如“隔離所”一樣的存在。在這所學(xué)校中本來(lái)正值充滿活力，朝氣勃勃互相打鬧的年紀(jì)的小孩卻是“默默地走路，沒(méi)有人拍皮球，也沒(méi)有人扯低年級(jí)同學(xué)的帽子”③。很顯然這些孩子沒(méi)能很好地融入到日本的主流社會(huì)生活中，他們被貼上“中國(guó)人”的標(biāo)簽，不能被這個(gè)社會(huì)正常地接容。

教室里進(jìn)來(lái)的是一位左腳有點(diǎn)跛的監(jiān)考官，“我”知道了了他是一個(gè)中國(guó)人，并銘刻至今——“根本看不出他是中國(guó)人”。具有戲劇性的是這位老師，他丟棄了自己的“國(guó)籍”，他沒(méi)有以被侵略者的立場(chǎng)，向這群日本現(xiàn)代孩子痛述日本侵略的罪行，也沒(méi)有講述中國(guó)人所受的傷害，而是以一種絕對(duì)中立的態(tài)度避免激發(fā)民族矛盾，而進(jìn)行了冗長(zhǎng)的演講，這無(wú)疑是他作為一個(gè)中國(guó)人目前處境的真實(shí)寫照，他作為一個(gè)特殊身份，他必須努力去迎合日本的社會(huì)現(xiàn)狀，以免被日本社會(huì)排擠。然而他的做法并無(wú)成效，依舊有人在干凈的桌面上亂寫亂畫。

第二個(gè)故事是發(fā)生在東京，女主角是我遇到的第二個(gè)中國(guó)人，是我在打工時(shí)結(jié)識(shí)的。村上是這樣描述她的,“她十九，個(gè)子不高個(gè)，換個(gè)角度，說(shuō)長(zhǎng)得漂亮也并非不可”。作為一個(gè)華裔女大學(xué)生，她沉默寡言，“雖說(shuō)是中國(guó)人，但她生在日本，大陸香港臺(tái)灣一次也沒(méi)去過(guò)，中國(guó)話幾乎不會(huì)，英語(yǔ)呱呱叫”?？梢哉f(shuō)在她身上已經(jīng)難覓中國(guó)人的特點(diǎn)。工作中只有我和她能夠搭檔，我發(fā)現(xiàn)“她的熱心則大約屬于迫近人之存在的根本那一種類。很難表達(dá)確切，總之她的熱心里有一種奇妙的緊迫感……所以，大多數(shù)人都跟不上她的工作節(jié)拍，中途氣惱起來(lái)?！彪y道她的迫感不是在渴望融入這個(gè)社會(huì)嗎？

在兼職結(jié)束后，“我”約她吃飯、跳舞，并且還向她要了電話號(hào)碼記在火柴盒的背面，可見(jiàn)“我”對(duì)這個(gè)女孩很有好感，并且有繼續(xù)交往下去的意愿。可我卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地將她送上了相反方向的電車，我本想誠(chéng)懇的道歉并解釋，可女孩卻說(shuō)除了令人詫異的話“和我在一起沒(méi)有意思?！?她含著淚求“我”不要管她，原來(lái)她一開(kāi)始就感覺(jué)在相反方向的車上，可她想還是算了，一切都讓她感到了厭倦，自己也不想落到如此地步?？梢?jiàn)這種遭遇對(duì)于她來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是第一次了。所以村上春樹借助女孩之口表達(dá)了在日中國(guó)人的心聲“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所。這里沒(méi)有我的位置”。后來(lái)，“我竟把寫有她電話號(hào)碼的火柴盒連同空煙盒扔掉了”。后來(lái)無(wú)論怎么打聽(tīng)，始終沒(méi)有再見(jiàn)到她。村上把“我”的兩次失誤描寫為無(wú)意之舉，然而形成這些無(wú)意之舉的背后，或許是許多日本人的有意之舉而形成的慣性做法。

第三位中國(guó)人曾是“我”的高中同學(xué)，當(dāng)他叫出“我”的名字時(shí)。我的腦中仍是一片空白，然而他卻“對(duì)于過(guò)去的事，一件也沒(méi)忘記”。當(dāng)他提及自己是在向中國(guó)人推銷百科事典時(shí)，“我”對(duì)他的記憶才開(kāi)始復(fù)蘇，“我”對(duì)他的印象不過(guò)是朋友的朋友那種程度的交往而已。但依我的記憶，他并非是干百科事典的那個(gè)類型。教養(yǎng)不差，成績(jī)也應(yīng)在我之上，在女孩子里想來(lái)也有人緣。然而在日本的社會(huì)里，他卻淪為向中國(guó)人推銷百科事典。如果是同樣條件的日本人應(yīng)該不會(huì)淪落如此境地吧！這位中國(guó)人不明白自己為何淪落到這個(gè)地步，但村上筆下的“我”應(yīng)該很是明白作為一個(gè)外籍人，始終會(huì)被當(dāng)作局外人，處于一種惶恐狀態(tài)，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

中國(guó)譯者林少華在譯作的序中認(rèn)為，這篇小說(shuō)其實(shí)是反映了日本對(duì)中國(guó)的愧疚之情。三個(gè)中國(guó)人的遭遇雖然不盡相同，但都能表現(xiàn)出他們都在努力融入日本的主流社會(huì)中，而他們得到的卻是冷漠和拒絕。雖然村上在序中明確這些故事無(wú)關(guān)政治，但我們也能夠明確感受到一些隱喻的歷史事實(shí)。作為戰(zhàn)勝國(guó)的一方，在日本仍舊得不到社會(huì)的認(rèn)同，這就是一種“民族暴力”，施暴的主題就是日本社會(huì)。

村上卻提醒到：中國(guó)人“對(duì)于過(guò)去的事，一件也沒(méi)有忘記”。并不是村上對(duì)中國(guó)抱有好感，而是作為一個(gè)有正義感的作家進(jìn)行勇敢的揭露。日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，民主、革命、自由等詞充斥著這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，在日中國(guó)人仍然在受到 “民族暴力“的打壓，只是不是以戰(zhàn)爭(zhēng)這一直接方式而已。

3 結(jié)束語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《去中國(guó)的小船》中的三位在日中國(guó)人的分析可見(jiàn)，中國(guó)人在日本仍然受到了暴力對(duì)待，這種隔離式的區(qū)別對(duì)待就是一種民族暴力。美國(guó)的學(xué)者杰·魯賓在《傾聽(tīng)村上春樹》中認(rèn)為《去中國(guó)的小船》作為村上春樹發(fā)表的第一部短篇小說(shuō)，是一篇具有決定意義的作品，通過(guò)對(duì)文本和對(duì)村上春樹的內(nèi)心進(jìn)行分析，杰·魯賓認(rèn)為“他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人一直以來(lái)難以釋懷的關(guān)注,可以視為兩個(gè)民族間難以釋懷的歷史記憶的一種表現(xiàn)”。④因此日本現(xiàn)代社會(huì)上的“民族暴力”可以視為戰(zhàn)爭(zhēng)這種暴力的繼續(xù)。

注釋:

① 林少華.暴力是打開(kāi)日本的鑰匙[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2006：12.

② 尚一鷗.村上春樹小說(shuō)藝術(shù)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2013:123.

③ 村上春樹著，林少華譯.去中國(guó)的小船[M].上海譯文出版，2008.5.(以下引文皆出自此版本，不在注明)

④ 馮濤譯,杰·魯賓著.洗耳傾聽(tīng)—村上春樹的世界[M].南京:南京大學(xué)版社,2012.53.

[1] 林少華.暴力是打開(kāi)日本的鑰匙[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2006.

[2] 尚一鷗.村上春樹小說(shuō)藝術(shù)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2013.

[3] 村上春樹著，林少華譯.去中國(guó)的小船[M].上海譯文出版，2008.

[4] 馮濤譯,杰·魯賓著.洗耳傾聽(tīng)—村上春樹的世界[M].南京:南京大學(xué)版社,2012.

楊俊麗，女，漢，河南省新蔡縣，碩士在讀，東北師范大學(xué)，日本語(yǔ)言文學(xué)。

I06

A

1672-5832(2016)09-0039-02