■曾一果
從文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng)
■曾一果
編者按:
為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記系列重要講話,特別是在文藝工作座談會(huì)上的重要講話精神,認(rèn)清文學(xué)批評(píng)的時(shí)代擔(dān)當(dāng),發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年批評(píng)家人才,建設(shè)一支高素質(zhì)的江蘇青年批評(píng)家隊(duì)伍,江蘇省作家協(xié)會(huì)于近期召開了“江蘇文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)與青年批評(píng)的責(zé)任——江蘇青年批評(píng)家研討會(huì)”,省內(nèi)十多位資深文學(xué)評(píng)論家和三十多位青年批評(píng)家參加了研討。
研討會(huì)認(rèn)為,江蘇省具有悠久而深厚的批評(píng)傳統(tǒng),不僅有陣容齊整的批評(píng)隊(duì)伍、實(shí)事求是的批評(píng)精神、個(gè)性鮮明的批評(píng)風(fēng)格,還有和諧融洽的批評(píng)氛圍。目前江蘇青年批評(píng)家與江蘇青年作家的創(chuàng)作情形恰如雙峰并峙,交相輝映。本刊特別邀請(qǐng)江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編選了本次研討會(huì)的部分文章,辟出專版予以刊發(fā),以饗讀者。
江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的“江蘇文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)與青年批評(píng)的責(zé)任——江蘇青年批評(píng)家研討會(huì)”將要舉行,有幸能夠以“青年批評(píng)家”的身份應(yīng)邀參加這樣的會(huì)議(其實(shí)我覺(jué)得我已經(jīng)不算青年了)。前一段時(shí)間,蘇州大學(xué)文學(xué)院也開了一個(gè)關(guān)于“當(dāng)代批評(píng)和當(dāng)代文化建設(shè)”的青年批評(píng)家會(huì)議,來(lái)自全國(guó)的不少青年批評(píng)家暢談了對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的看法。在那次會(huì)議上,我聊了點(diǎn)自己的一些想法,不成體系。不過(guò),那次會(huì)議倒促使我回去反思了一下——自己的文學(xué)批評(píng)觀到底是什么?現(xiàn)在稍微有了點(diǎn)想法,借此機(jī)會(huì)跟大家匯報(bào)一下。
第一,仔細(xì)回顧一下,博士畢業(yè)十多年來(lái),我自己的文學(xué)批評(píng)道路似乎確實(shí)有一個(gè)從文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng)的變化過(guò)程。主要原因也很簡(jiǎn)單,從南京大學(xué)博士畢業(yè)之后,我到了蘇州大學(xué)文學(xué)院·新聞傳播學(xué)院工作,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有進(jìn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),而是進(jìn)了新聞傳播專業(yè),從熟悉的文學(xué)領(lǐng)域改行到新聞傳播專業(yè)做老師,由于教學(xué)的需要,我的研究方向也不得不做些調(diào)整。我的批評(píng)就這樣被動(dòng)地從單純的文學(xué)批評(píng)逐漸轉(zhuǎn)向了文化批評(píng)。現(xiàn)在,除了偶爾為一些作家朋友以及文學(xué)刊物約稿寫點(diǎn)純文學(xué)的作品評(píng)論之外,我關(guān)注的更多是我不熟悉的領(lǐng)域——電影、電視乃至流行的各種媒介文化現(xiàn)象。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這樣的調(diào)整是痛苦的,也是艱難的。當(dāng)然,對(duì)我而言,這種轉(zhuǎn)變不完全是壞事,因?yàn)檫@讓我接觸到了不少新鮮話題,我的研究領(lǐng)域也由此顯得更加開闊。為此,我常常以英國(guó)文化研究學(xué)派的代表性人物威廉斯的事例鼓勵(lì)自己,威廉斯當(dāng)年也是從純粹的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向更廣泛的文化批評(píng)。從文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng),亦促使我能夠帶著一種新眼光重新看待當(dāng)代文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一些問(wèn)題。例如,現(xiàn)代傳媒在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中扮演何種角色?如何更理性地看待純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之間的關(guān)系?按照以往,我對(duì)于《小時(shí)代》、papi醬、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等流行文化現(xiàn)象是不屑一顧的,但現(xiàn)在我的看法有了些變化,我開始覺(jué)得各種通俗的、流行的大眾文化現(xiàn)象也是很值得研究和關(guān)注的。當(dāng)然,現(xiàn)在許多搞文學(xué)研究的青年批評(píng)家也不局限于純文學(xué)的范疇,一些批評(píng)家積極投身于電視劇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等流行文化的研究和批評(píng)中,這不是壞事。在這些年,我寫了《去殖民化與本土意識(shí)的媒介建構(gòu)》(刊于《文藝研究》)、《“世俗神話”的建構(gòu)與瓦解》(刊于《現(xiàn)代傳播》)、《真實(shí)的幻境與被消費(fèi)的懷舊》(刊于《江蘇社會(huì)科學(xué)》)、《改革開放30年與中國(guó)電視劇的“城市想象”》(刊于《中國(guó)電視》)、《帝國(guó)的歷史與民族的歷史》(刊于《當(dāng)代作家評(píng)論》)、《重建鄉(xiāng)村社會(huì)的希望與危機(jī)》(刊于《中國(guó)電視》)、《“鄉(xiāng)村記憶”與“城市書寫”——當(dāng)代知青文學(xué)的“城鄉(xiāng)敘事”》(刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》)等文章,這些文章基本都是從文學(xué)和文化的層面對(duì)當(dāng)代文學(xué)、影視和媒介中的文化現(xiàn)象展開批評(píng)性的思考,江蘇省作家協(xié)會(huì)每年都會(huì)編一本《文學(xué)藍(lán)皮書》,我經(jīng)常承擔(dān)影視文學(xué)藝術(shù)那一塊的撰稿工作。
第二,由于研究的轉(zhuǎn)向,我的研究方法也隨之有了一些改變。以往研究文學(xué),我更多地受到新批評(píng)和敘事學(xué)研究理論的影響,側(cè)重于文本研究,注重文本細(xì)讀,努力探索作品的語(yǔ)言藝術(shù)和形式結(jié)構(gòu),很少關(guān)注歷史、社會(huì)等文學(xué)的外部環(huán)境。但現(xiàn)在,除了關(guān)注文藝作品的藝術(shù)價(jià)值、美學(xué)范疇、文本內(nèi)部的敘事過(guò)程和敘事機(jī)制之外,我也努力從文化研究的視角去看待文藝作品中的許多問(wèn)題。例如努力深入到作品內(nèi)部,仔細(xì)考察文學(xué)或者影視作品關(guān)于身份認(rèn)同的表達(dá),研究和思考文藝作品中從屬階層和主流意識(shí)形態(tài)之間的霸權(quán)關(guān)系等等。在上面我提到的《帝國(guó)的歷史與民族的歷史》、《“世俗神話”的建構(gòu)與瓦解》、《去殖民化與本土意識(shí)的媒介建構(gòu)》,以及《懷舊的城市詩(shī)學(xué)》、《從懷舊到后懷舊》等文章都側(cè)重于探討文化與身份認(rèn)同、權(quán)力與霸權(quán)結(jié)構(gòu)等文化研究學(xué)者常常關(guān)注的議題。
第三,近些年來(lái),我逐漸意識(shí)到歷史和社會(huì)意識(shí)在文學(xué)批評(píng)中的重要性。批評(píng)家絕不能僅僅就作品論作品,批評(píng)家要有一定的歷史與社會(huì)意識(shí)。批評(píng)家認(rèn)真閱讀作品,對(duì)作品的結(jié)構(gòu)形式和審美范疇進(jìn)行深入考察這是很有必要的。但在此基礎(chǔ)之上,我覺(jué)得應(yīng)該將文學(xué)和影視藝術(shù)作品,無(wú)論是經(jīng)典的,還是非經(jīng)典的,都置于一個(gè)更廣闊更復(fù)雜的歷史、文化和社會(huì)框架中加以考察,才能更加清楚地看清楚一個(gè)作品的獨(dú)特價(jià)值,發(fā)現(xiàn)一些具體文本的“特殊性”。其實(shí),在我的博士論文《新時(shí)期小說(shuō)的城市想象》中,我已經(jīng)開始嘗試從社會(huì)變遷的角度理解改革開放以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)作品。在《過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義》(刊于《文學(xué)評(píng)論》)、《論20世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)關(guān)系》(刊于《文學(xué)評(píng)論》),《關(guān)于上海的“現(xiàn)代性想象”》(刊于《文學(xué)評(píng)論》)、《論一種文學(xué)的“城市敘述史”》(刊于《文學(xué)評(píng)論》)、《市井風(fēng)情里的“世俗人生”——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“蘇州書寫”》(刊于《文學(xué)評(píng)論》)、《全球想象與傳統(tǒng)的再生產(chǎn)》(刊于《文藝研究》)、《去殖民化與本土意識(shí)的媒介建構(gòu)》(刊于《文藝研究》)等文章中,我都努力嘗試將當(dāng)代文學(xué)作品置入改革開放后中國(guó)社會(huì)巨變的社會(huì)框架中加以理解,這些文章不少都發(fā)在文學(xué)領(lǐng)域最權(quán)威的《文學(xué)評(píng)論》和《文藝研究》等雜志上,其中一些作品還曾獲得江蘇省的長(zhǎng)江文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)以及紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)。由于這些成績(jī),我也意外地被授予“江蘇省優(yōu)秀中青年文藝評(píng)論家”的稱號(hào)。
在蘇州大學(xué)文學(xué)院召開的“當(dāng)代批評(píng)和當(dāng)代文化建設(shè)”青年批評(píng)家會(huì)議上,有好幾位學(xué)者在談批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度時(shí),都提到了當(dāng)代批評(píng)的歷史化問(wèn)題。我比較贊同“批評(píng)需要?dú)v史化”的觀點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)經(jīng)常被一些學(xué)術(shù)史和文學(xué)史研究者所詬病,文學(xué)史家們認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)僅僅是一種跟風(fēng)式的,印象式的、隨感式的批評(píng),而不是學(xué)術(shù)研究。當(dāng)然,這說(shuō)得也是“部分的事實(shí)”。故而,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家們要努力提升批評(píng)的厚度。其實(shí),我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)盡管針對(duì)的是一些當(dāng)下的文藝作品,甚至是剛剛出版的一些作品,批評(píng)家也不能僅僅就作品論作品,隨意發(fā)表一些感想式的批評(píng)和判斷,而是要盡量客觀地、理性地和歷史化地對(duì)待作品。批評(píng)家們?cè)趯?duì)當(dāng)代文學(xué)作品開展文學(xué)批評(píng)時(shí),甚至要有意識(shí)地與作品本身保持一定的“歷史間距”,用一種更加理性的眼光去看待作品。在我看來(lái),當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也是可以“歷史化的”。當(dāng)然,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化不是一個(gè)簡(jiǎn)單地從歷史和社會(huì)背景去考察文學(xué)作品,而是強(qiáng)調(diào),將作品置入一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史、文化和社會(huì)框架中加以理解。為了更好地理解某部作品,有時(shí)批評(píng)家甚至需要退回到某個(gè)變動(dòng)的歷史環(huán)境中去,重新感受和理解那部作品創(chuàng)作和生產(chǎn)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境。要批評(píng)家們完全回到歷史現(xiàn)場(chǎng)那幾乎是不可能的,但是在一定程度上,通過(guò)對(duì)某部作品產(chǎn)生時(shí)的具體社會(huì)環(huán)境加以仔細(xì)考察,摸清出一個(gè)作品產(chǎn)生時(shí)復(fù)雜的社會(huì)、文化和歷史語(yǔ)境,這是可以做到的。在這里,我還是要提到阿爾杜塞的“重新退回”的觀點(diǎn)。阿爾都塞是法國(guó)的一位思想家,被稱為是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義馬克思主義者。他曾經(jīng)在《保衛(wèi)馬克思》這本書中提出了“意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”的理論,阿爾都塞考察了馬克思的早期學(xué)說(shuō),并據(jù)此提出了一套“意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”理論。他指出通常人們認(rèn)為馬克思哲學(xué)和前人的哲學(xué)都不同,為人類開創(chuàng)了一個(gè)新局面,但是在他看來(lái),馬克思生下來(lái)并不是立刻成為后來(lái)的那個(gè)“馬克思”,馬克思哲學(xué)有一個(gè)認(rèn)識(shí)斷裂期,1845年斷裂前是“意識(shí)形態(tài)”階段,1845年斷裂后是“科學(xué)”階段。在1845年之前的馬克思的思想還停留在黑格爾思想意識(shí)里,被黑格爾的思想所籠罩,1845年之后馬克思才和黑格爾思想決裂。“馬克思既沒(méi)有生下來(lái)就要當(dāng)思想家,也沒(méi)有選擇要在由德國(guó)歷史集中于大學(xué)教育中的意識(shí)形態(tài)世界中進(jìn)行思考。他在這個(gè)世界中成長(zhǎng)起來(lái),在這個(gè)世界中學(xué)會(huì)行動(dòng)和生活,同這個(gè)世界‘打交道’,又從這個(gè)世界中解放出來(lái)。”(阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》)馬克思就生活在那個(gè)時(shí)期德國(guó)的意識(shí)形態(tài)環(huán)境中,要了解馬克思的思想,“必須在思想上同時(shí)了解這一思想產(chǎn)生和發(fā)展時(shí)所處的意識(shí)形態(tài)環(huán)境,必須揭示出這一思想的內(nèi)在整體,即思想的總問(wèn)題。要把所考察的思想的總問(wèn)題同屬于意識(shí)形態(tài)環(huán)境的各思想的總問(wèn)題聯(lián)系起來(lái),從而斷定所考察的思想有什么特殊的差異性,也就是說(shuō),是否有新意義產(chǎn)生”。(阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》)要了解馬克思的新思想、新價(jià)值、新意義,有時(shí)必須“重新退回”到馬克思當(dāng)時(shí)所處的意識(shí)形態(tài)環(huán)境中。阿爾都塞認(rèn)為,“沒(méi)有重新退回,馬克思思想解放的歷史就不能被理解,沒(méi)有這一重新退回,馬克思同德意志意識(shí)形態(tài)的關(guān)系,特別是同黑格爾的關(guān)系,就不能被理解,沒(méi)有向真實(shí)歷史的這一退回(這在某種程度上也是一種倒退),青年馬克思同工人運(yùn)動(dòng)的關(guān)系依然是個(gè)謎,馬克思生活在意識(shí)形態(tài)環(huán)境中,然后又突破了沉重的意識(shí)形態(tài)襁褓,才成為馬克思”。這就是阿爾都塞所強(qiáng)調(diào)的“意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”。也就是說(shuō),我們要認(rèn)識(shí)馬克思的獨(dú)特思想,首先必須認(rèn)識(shí)他獨(dú)特思想所處的“意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”:“每個(gè)獨(dú)特的思想整體的意義并不取決于該思想同某個(gè)外界真理的關(guān)系,而取決于它同現(xiàn)有意識(shí)形態(tài)環(huán)境,以及同作為意識(shí)形態(tài)環(huán)境的基地并在這一環(huán)境中得到反映的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系,每個(gè)獨(dú)特思想整體的發(fā)展,其意義不取決于這一發(fā)展同被當(dāng)作其真理的起點(diǎn)或終點(diǎn)的關(guān)系,而取決于在這一發(fā)展過(guò)程中該思想的變化同整個(gè)意識(shí)形態(tài)環(huán)境的變化,以及同構(gòu)成意識(shí)形態(tài)環(huán)境基地的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)關(guān)系的變化的關(guān)系?!保ò柖既骸侗Pl(wèi)馬克思》)阿爾都塞的觀點(diǎn)對(duì)我影響很大,他使得我意識(shí)到,在考察任何一部當(dāng)代文藝作品,有時(shí)都需要“重新退回”到這個(gè)作品生產(chǎn)的最初狀態(tài)中,考察和分析與這個(gè)作品生產(chǎn)出來(lái)的許多相關(guān)聯(lián)因素,將這個(gè)作品放在這樣的整體關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)中加以考察,從而重新發(fā)現(xiàn)這部作品的新意義和新價(jià)值。
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化其實(shí)也表明當(dāng)代文學(xué)批評(píng)同文學(xué)史研究一樣,同樣是需要文獻(xiàn)史料和歷史常識(shí)的。近年來(lái),已經(jīng)有南京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館以及復(fù)旦大學(xué)、蘇州大學(xué)等從事當(dāng)代文學(xué)研究的不少高校和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)都開始認(rèn)真梳理當(dāng)代文學(xué)中的一些基本史料,“重返80年代”、“重回90年代”在近些年的批評(píng)界也很熱,我覺(jué)得這是一些很好的現(xiàn)象。當(dāng)然,前面我已經(jīng)提到,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化不能是簡(jiǎn)單的歷史化,以為將作品置于某個(gè)歷史和社會(huì)環(huán)境加以理解這就是歷史化,那是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化的一種誤解。
第四,努力關(guān)注地方的作家與作品。江蘇省作家協(xié)會(huì)這次青年批評(píng)家研討會(huì)的主題是“江蘇文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)與青年批評(píng)的責(zé)任”,這個(gè)主題其實(shí)已經(jīng)提醒我們這些在江蘇的批評(píng)家們,要關(guān)注江蘇的文藝批評(píng),我覺(jué)得這個(gè)主題是切中要害的,確實(shí),一個(gè)地方文學(xué)作品是否繁榮,和批評(píng)家是有關(guān)系的。盡管作家們和批評(píng)家的關(guān)系是很復(fù)雜的,有時(shí)候互相看不起,作家們認(rèn)為批評(píng)家根本不懂我的作品,而批評(píng)家也認(rèn)為某個(gè)作家的作品是垃圾。但是一個(gè)作家的作品出來(lái),仍然希望得到批評(píng)家的評(píng)論,一個(gè)作家的作品被廣泛關(guān)注,往往也是因?yàn)橛斜姸嗟呐u(píng)家關(guān)注和評(píng)論。所以,一個(gè)地區(qū)文學(xué)是否繁榮,其實(shí)在很大程度上是要靠批評(píng)家的。這些年,我也努力去關(guān)注江蘇和蘇州地區(qū)的一些作家作品,《市井風(fēng)情里的“世俗人生”——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“蘇州書寫”》(刊于《文學(xué)評(píng)論》)對(duì)蘇州的小說(shuō)家做了整體考察,《帝國(guó)的歷史與民族的歷史》(刊于《當(dāng)代作家評(píng)論》)考察了現(xiàn)居住于蘇州的詩(shī)人小海的詩(shī)歌作品,《懷舊的城市詩(shī)學(xué)》(刊于《江蘇社會(huì)科學(xué)》)對(duì)蘇州的一些影像文化開展了批判性的思考。每年還為江蘇省的文學(xué)藍(lán)皮書撰稿,為江蘇文藝的繁榮做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。
上面是我這些年在文藝批評(píng)方面所做的一些文化思考和批評(píng)實(shí)踐,還有許多不足之處,請(qǐng)大家多批評(píng)和幫助。
(作者單位:蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院)