■葉煒

自由游走和批評(píng)獨(dú)立

■葉煒

如果要做一個(gè)梳理，我的評(píng)論寫作應(yīng)該是從2000年前后開始的。到現(xiàn)在為止，正好是三個(gè)五年。這三個(gè)五年，恰好是我評(píng)論與研究的三個(gè)階段，在這三個(gè)階段，我一直試圖在批評(píng)與研究兩個(gè)方面做出自己的努力，并在這兩者之間尋求一種研究范式的平衡。

一、實(shí)踐：在批評(píng)與研究之間尋求平衡

在第一個(gè)五年的開始，有一個(gè)細(xì)節(jié)。在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，也就是2000年，我出版了第一個(gè)作品集子《五月的愛情》，收入了我大學(xué)時(shí)代所寫的小說、評(píng)論、散文和詩歌。這個(gè)作品集所形成的格局至今還影響著我的寫作，而我的寫作體裁以及寫作精力的分布基本上就是這個(gè)序列——小說用力最多，評(píng)論次之，散文再次之，詩歌用力最少。因此可以說，我目前的所有寫作形態(tài)包括評(píng)論都是在大學(xué)時(shí)代奠定基礎(chǔ)的。

從我們那一屆畢業(yè)生開始，我所就讀的大學(xué)中文系開始要求寫本科畢業(yè)論文并做論文答辯。我的論文題目是《余杰：回到常識(shí)的寫作》，研究的是那幾年盛名于大學(xué)生群體的余杰，關(guān)注的是他的寫作特點(diǎn)以及與文學(xué)啟蒙的關(guān)系。這篇評(píng)論被評(píng)為當(dāng)年學(xué)校的優(yōu)秀論文，并發(fā)表在一本名為《現(xiàn)代語文》的雙月刊雜志上（2000年第3期）。這應(yīng)該是我最早的一篇正式的文學(xué)批評(píng)文章。以此為起點(diǎn)，一直到我在江蘇師范大學(xué)工作以后，雖然小說創(chuàng)作是我的寫作主線，但評(píng)論寫作一直未曾有過中斷。所寫的評(píng)論大都圍繞作家作品以及思想啟蒙展開，主要發(fā)表在《作家報(bào)》《讀書時(shí)報(bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》等，并于2006年結(jié)集出版了評(píng)論集《思想長征》，著名學(xué)者李新宇教授為這本書寫了序言。同時(shí)，因?yàn)樵诖髮W(xué)?？ぷ?，這一期間我還寫了大量的新聞評(píng)論和大學(xué)研究文章，并結(jié)集為《燈下走筆》和《精神游走》兩本書。其中，《燈下走筆》被作為兩所大學(xué)新聞學(xué)院的輔助教材。

這算是我第一個(gè)五年的文學(xué)批評(píng)，屬于比較粗淺的階段。

2006年我考上了南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，在導(dǎo)師何言宏教授的指導(dǎo)下，開始了系統(tǒng)的碩士階段的讀書學(xué)習(xí)。這一時(shí)期，我開始寫作一系列的關(guān)于文學(xué)報(bào)刊與報(bào)人關(guān)系的研究文章，包括儲(chǔ)安平與《觀察》，雷震與《自由中國》、陳獨(dú)秀與《新青年》、沈昌文與《讀書》、陳思和與《上海文學(xué)》等，分別發(fā)表在《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《傳媒》等學(xué)術(shù)刊物上。同時(shí)，開始寫作當(dāng)代作家作品論，重點(diǎn)關(guān)注了王蒙、王安憶、劉心武、葉辛、賈平凹等人的作品，寫出了一系列文章，發(fā)表在《山西文學(xué)》《當(dāng)代人》等刊物上。在這個(gè)階段，我還對(duì)批評(píng)的批評(píng)發(fā)生了興趣，在地方報(bào)刊諸如《渤海早報(bào)》《彭城晚報(bào)》等開設(shè)了短平快的評(píng)論專欄，這些文章關(guān)注了錢理群、陳平原、謝泳、李新宇、汪政、曉華等。以上文章，后來結(jié)集為《冷眼看文壇：在學(xué)院與媒體之間》一書出版。

在這一時(shí)期，除了上面談到的零散的評(píng)論寫作，我的主要精力集中于碩士論文的寫作。經(jīng)過慎重考慮，結(jié)合我自己的研究興趣，我選定了胡風(fēng)、丁玲和周揚(yáng)三位作家作為研究對(duì)象。作為20世紀(jì)中國文學(xué)的重要作家、評(píng)論家的突出代表，近年來對(duì)胡風(fēng)、丁玲和周揚(yáng)的作品和文藝?yán)碚摰难芯吭絹碓匠蔀閷W(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，然而對(duì)其命運(yùn)尤其對(duì)他們?cè)?950年代的命運(yùn)研究，因?yàn)榉N種原因尚未引起學(xué)界的特別關(guān)注。而以這三位代表作家在1950年代的特殊命運(yùn)為研究視角，來考察20世紀(jì)中國知識(shí)分子命運(yùn)的成果尚屬空白。論文試圖在這個(gè)研究領(lǐng)域有所突破。通過探析三個(gè)不同類型的代表作家胡風(fēng)、丁玲和周揚(yáng)在1950年代命運(yùn)的根本原因，探討了20世紀(jì)中國知識(shí)分子身份認(rèn)同的危機(jī)問題：無論作家如何主動(dòng)適應(yīng)意識(shí)形態(tài)，總是不能滿足特定“革命”的要求，知識(shí)分子自我定位總是很難得到“他者”的承認(rèn)與接納。這種身份認(rèn)同的危機(jī)感不可避免地影響到了作家創(chuàng)作和知識(shí)分子的精神自由，從而始終無法擺脫“精神奴役的創(chuàng)傷”。在這個(gè)考察的基礎(chǔ)上，論文嘗試尋求知識(shí)分子獨(dú)立人格建構(gòu)之路，同時(shí)考察“講話”（革命）規(guī)范在新中國徹底確立下來的過程和歷史意義。

目前，這篇碩士論文即將在香港和大陸同步出版，何言宏教授為此書寫了序言。

從南京師范大學(xué)畢業(yè)以后，我又考入上海大學(xué)文學(xué)院，師從葛紅兵教授攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，方向?yàn)閯?chuàng)意寫作。進(jìn)入了我評(píng)論寫作的第三個(gè)五年。這一時(shí)期，我圍繞著長篇小說“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》，寫了一系列的創(chuàng)作談性質(zhì)的評(píng)論文章，分別發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物上。同時(shí)，延續(xù)以前對(duì)批評(píng)的批評(píng)思路，我針對(duì)李新宇、錢理群等人的學(xué)術(shù)研究，寫作了一些批評(píng)家論，分別發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊上。

在這一階段，我的評(píng)論寫作和研究重點(diǎn)落在了與博士論文密切相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)制度批評(píng)尤其是作家培養(yǎng)研究方面。文學(xué)新人培養(yǎng)機(jī)制是文學(xué)體制的一部分。20世紀(jì)中國的文學(xué)體制，以中華人民共和國的成立為標(biāo)志，可以分為前后兩段時(shí)期。前一段時(shí)期以作家個(gè)體創(chuàng)作、文學(xué)市場自發(fā)調(diào)節(jié)為主要特征。后一段時(shí)期則以國家把文學(xué)工作者全部包養(yǎng)下來、把文學(xué)活動(dòng)全部管控起來為主要特征。新人培養(yǎng)工作自然也是如此。不難想象，對(duì)于共和國文學(xué)來說，相對(duì)于舊人改造，新人培養(yǎng)的意義更為重大——這不僅事關(guān)共和國文學(xué)事業(yè)的整體、科學(xué)發(fā)展，更關(guān)乎政權(quán)意識(shí)形態(tài)的長期、持續(xù)穩(wěn)定。既然如此，對(duì)于作家而言，是任由他們自由自發(fā)生長還是有意識(shí)地去培養(yǎng)、引導(dǎo)和塑造？從新政權(quán)的現(xiàn)實(shí)需要看，靠自由生長、自生自滅的方式來產(chǎn)生作家是不能令人滿意的。因此必須把“建立無產(chǎn)階級(jí)的‘文學(xué)隊(duì)伍’，特別是從工人、農(nóng)民中發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)作家，作為一項(xiàng)重要的戰(zhàn)略措施”。換句話說，必須把作家個(gè)體層面的自我“產(chǎn)生”上升為國家集體層面的大規(guī)模“生產(chǎn)”。參照蘇聯(lián)文學(xué)體制，新中國政權(quán)不但充分利用手里所掌握的文學(xué)資源比如文學(xué)期刊等來對(duì)文學(xué)新人進(jìn)行引領(lǐng)和發(fā)現(xiàn)，而且還不無創(chuàng)造性地創(chuàng)建了一所專門以培養(yǎng)文學(xué)新人為主要任務(wù)（某種程度來說還是唯一任務(wù)）的學(xué)?！斞肝膶W(xué)院。

這篇博士論文的部分章節(jié)分別發(fā)表在《南方文壇》《齊魯學(xué)刊》《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)刊物以及《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等文學(xué)類報(bào)紙上。

以上就是我以博士論文為基礎(chǔ)的第三個(gè)五年的批評(píng)與研究。

二、觀念：批評(píng)的姿勢與獨(dú)立批評(píng)觀

觀念來自于實(shí)踐。在十五年的文學(xué)批評(píng)和研究的實(shí)踐中，我慢慢形成了自己的批評(píng)觀念。

在談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)觀念之前，我想先談一下批評(píng)的姿勢。談?wù)撆u(píng)的姿勢其實(shí)也就是談批評(píng)的立場問題，這是當(dāng)代批評(píng)學(xué)必須要解決的首要部分，也是為當(dāng)代批評(píng)“立法”的第一需要。

我認(rèn)為，如果要把批評(píng)分為不同的姿勢的話，大致可以分為端著的批評(píng)、站著的批評(píng)、跪著的批評(píng)、蹲著的批評(píng)和坐著的批評(píng)五種。所謂端著的批評(píng)，是指那種正襟危坐、不肯放下批評(píng)架子的批評(píng)。這種批評(píng)動(dòng)不動(dòng)就引經(jīng)據(jù)典，上下五千年，縱橫捭闔，毫不瀟灑?？上У氖?，這樣的批評(píng)往往是形式大于內(nèi)容，如若龍蝦，猛一看是個(gè)龐然大物，但嚼起來也往往索然無味。端著的評(píng)論太累，有些學(xué)院派的人喜歡端著，寫的人累，看的人也累。所謂站著的批評(píng)，是指居高臨下頤指氣使的批評(píng)。這種批評(píng)喜歡采取俯視的視角，指指點(diǎn)點(diǎn)，宏篇大論，洋洋灑灑。這種批評(píng)不是從對(duì)等視角出發(fā)，而是常常以批評(píng)權(quán)威自居，指點(diǎn)江山，縱論天下，雖然貌似頭頭是道，卻常常陷入大而無當(dāng)?shù)目辗褐?，所論放之四海而皆?zhǔn)。所謂跪著的批評(píng)則是批評(píng)的另外一種極端，是和站著的批評(píng)相對(duì)應(yīng)的批評(píng)方式。這種跪著的批評(píng)是最不好的批評(píng)方式，批評(píng)家跪給了人情，跪給了紅包，跪給了面子，也跪掉了自己的文格和人格。所謂蹲著的批評(píng)，是那種低調(diào)、謙遜的批評(píng)。蹲著是人生的一種姿態(tài)，在中國，這常常是屬于農(nóng)民的一種生活態(tài)度。與站著的批評(píng)類似，蹲著的批評(píng)也常常會(huì)與批評(píng)對(duì)象構(gòu)成一種緊張的關(guān)系，不能平等對(duì)話。所謂坐著的批評(píng)，是指批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象平起平坐的批評(píng)，雙方處于同樣的對(duì)等位置，進(jìn)行平等的對(duì)話。這種批評(píng)方式是最理想的，是目前廣泛流行于西方批評(píng)界的一種批評(píng)方式，也是美國的創(chuàng)意寫作工作坊的一個(gè)主要特點(diǎn)：圓桌教學(xué)與討論。

顯而易見，在以上五種批評(píng)姿勢當(dāng)中，最理想的莫過于坐著的批評(píng)，這是一種最接近于獨(dú)立批評(píng)觀念的姿態(tài)。

獨(dú)立批評(píng)聲音在中國大陸批評(píng)界的特別稀缺，表現(xiàn)于大陸當(dāng)代文學(xué)史寫作充滿了太多的意識(shí)形態(tài)色彩，我們能見到的幾乎所有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史讀本都是一個(gè)腔調(diào)、一個(gè)模式。當(dāng)然，近幾年的當(dāng)代文學(xué)史寫作也出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)機(jī)，以上海復(fù)旦大學(xué)陳思和教授領(lǐng)銜編撰的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、北京大學(xué)洪子誠教授主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》為代表的新文學(xué)史著作的出現(xiàn)，讓我們看到了批評(píng)界在擺脫意識(shí)形態(tài)牽制方面的努力。但大陸仍然沒有出現(xiàn)如海外學(xué)者夏志清那樣優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)者，仍然沒有出現(xiàn)如《中國現(xiàn)代小說史》和《新文學(xué)的傳統(tǒng)》那樣的經(jīng)典著作。盡管我們注意到國內(nèi)一些優(yōu)秀學(xué)者如陳思和、錢理群、陳平原、黃子平、王曉明、李新宇等在這方面的努力，但這種不能完全拋卻意識(shí)形態(tài)牽制的努力姿態(tài)還是不能夠滿足寫出真正文學(xué)史的需要。當(dāng)然，我們必須正視國內(nèi)學(xué)者與海外學(xué)者所面對(duì)的具體環(huán)境不同這一客觀事實(shí)，不是國內(nèi)學(xué)者沒有對(duì)批評(píng)的覺悟，也不是他們?nèi)狈ο闹厩迥菢拥膶W(xué)識(shí)和能力，主要是這種相差很大的學(xué)術(shù)環(huán)境，不能夠催生夏志清那樣的相對(duì)獨(dú)立批評(píng)的學(xué)者。請(qǐng)注意，我在這里使用的是相對(duì)獨(dú)立這個(gè)詞語，因?yàn)槲覠o法判斷夏志清的文學(xué)史寫作在海外語境中所產(chǎn)生的影響，我不能保證夏志清就沒有他的“意識(shí)形態(tài)”，所以只能說是相對(duì)獨(dú)立。

獨(dú)立批評(píng)對(duì)于文學(xué)史寫作的意義自不待言，其對(duì)于具體作家作品的批評(píng)意義更是重大。在當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界，除了那些為主流意識(shí)形態(tài)所限制無法進(jìn)行真正獨(dú)立批評(píng)以外，還有一些局限于小圈子利益，或者為了顧及批評(píng)對(duì)象面子問題而不能夠做到批評(píng)的獨(dú)立。這些關(guān)系批評(píng)、圈子批評(píng)、金錢批評(píng)導(dǎo)致我們現(xiàn)在的“贊揚(yáng)家”過剩，而“批評(píng)家”太少。這和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)科性質(zhì)和學(xué)科地位很不相符。

綜上，筆者以為獨(dú)立的批評(píng)是站在不官、不私、不商的批評(píng)立場上的“人”的批評(píng)。獨(dú)立批評(píng)家有自己獨(dú)立的批評(píng)立場，有獨(dú)立的話語體系，有獨(dú)立的思維和方法。

2016年6月23日，于美國愛荷華大學(xué)。

(作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院)