■韓松剛

虛擬的桂冠

■韓松剛

一、陰差陽(yáng)錯(cuò)走上批評(píng)之路

我與文學(xué)結(jié)緣，并最終走上文學(xué)批評(píng)之路，或許要用陰差陽(yáng)錯(cuò)四個(gè)字來(lái)形容。

之所以這么說(shuō)，并非故弄玄虛。讀高中時(shí)，我最大的心愿是考上理想的大學(xué)學(xué)外語(yǔ)，但事與愿違，既沒(méi)考上理想的大學(xué)，學(xué)外語(yǔ)也未能得償所愿，而是鬼使神差地被調(diào)劑到了中文系。這一次陰差陽(yáng)錯(cuò)，迫使我邁入了文學(xué)的大門(mén)。“既來(lái)之，則安之”，大學(xué)四年，雄心壯志，自信滿滿，作為一名中文系的學(xué)生，飽讀詩(shī)書(shū)自然是第一要?jiǎng)?wù)，于是甫一入學(xué)便豪言要讀萬(wàn)卷書(shū)，興高采烈地對(duì)照著各類文學(xué)史把古今中外的文學(xué)作品列了滿滿當(dāng)當(dāng)幾頁(yè)紙，事實(shí)是：大學(xué)四年，書(shū)讀了不少，但大多囫圇吞棗，且遠(yuǎn)沒(méi)有破萬(wàn)卷。那時(shí)，文學(xué)于我們，就是學(xué)習(xí)的普通對(duì)象；文學(xué)批評(píng)于我們，不過(guò)是縹緲的掠影浮云。

真正嘗試文學(xué)批評(píng)是從到南京大學(xué)讀碩士研究生開(kāi)始的。2007年，經(jīng)過(guò)一年多的艱苦鏖戰(zhàn)，我如愿考入南京大學(xué)文學(xué)院，開(kāi)始接受真正的學(xué)術(shù)啟蒙。在這座名師大家云集的金陵學(xué)府，博覽群書(shū)是每一個(gè)讀書(shū)人的深切責(zé)任和美好夢(mèng)想。董健、丁帆、王彬彬、黃發(fā)有、張光芒、沈衛(wèi)威、劉俊、王愛(ài)松、倪婷婷，以及和我們同年入校的吳俊老師，都成了我們頂禮膜拜的學(xué)術(shù)榜樣。幸運(yùn)的是，在雙向選擇中，被我所仰慕的黃發(fā)有教授收入門(mén)下，讀完了碩士，后來(lái)又讀博士。在黃老師的悉心指導(dǎo)下，我開(kāi)始嘗試文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作，并于2008年研二上學(xué)期發(fā)表了我人生中第一篇文學(xué)評(píng)論《不能忘卻的記憶——淺析畢飛宇小說(shuō)〈哥兒倆好〉》，此文發(fā)表于《理論與創(chuàng)作》（即現(xiàn)在的《創(chuàng)作與評(píng)論》），但其實(shí)到畢業(yè)之前，我并沒(méi)有打算從事文學(xué)批評(píng)的愿景和野心，除了在一些報(bào)刊上發(fā)表了有限的幾篇文章之外，成果零落，不成氣候，想來(lái)慚愧。

2010年，在我即將碩士畢業(yè)之際，突生對(duì)學(xué)術(shù)的厭倦之感，因此打算不再讀博，而是選擇就業(yè)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，我被中航工業(yè)集團(tuán)下屬的一家科研院所錄用，并簽訂了就業(yè)協(xié)議?？删驮谶@時(shí)，命運(yùn)又和我開(kāi)了一次玩笑，而這次陰差陽(yáng)錯(cuò)讓我再次回到文學(xué)之路上。事情的起因要從到《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯部實(shí)習(xí)說(shuō)起：2009年，編輯部需要招聘兩名實(shí)習(xí)生，我和另外一同學(xué)有幸進(jìn)入頤和路2號(hào)老作協(xié)工作。那是一座安靜的小院，綠蔭縈繞，質(zhì)樸無(wú)余，木質(zhì)的樓梯踩在上面，咯吱作響，但并不覺(jué)得它破舊，反增幾多興味。直到現(xiàn)在，我仍然十分懷念那個(gè)地方，后來(lái)才得知那是汪偽時(shí)期陳群的私人藏書(shū)樓。據(jù)說(shuō)，小樓建好后，陳群特地找汪精衛(wèi)給小樓命名，并告訴汪說(shuō)自己建樓是為了紀(jì)念父母。汪精衛(wèi)翻了半天字典、古籍，最后用《禮記》中“父沒(méi)而不能讀，手澤存焉”的意思，取名為“澤存書(shū)庫(kù)”。這是多余的話，按下不表。2009—2010年，我導(dǎo)師在美國(guó)哈佛大學(xué)訪學(xué)，后因事回國(guó)，無(wú)意中幾位老師又談到了編輯部的留人問(wèn)題，遂選擇了我作為考慮的對(duì)象。我記得當(dāng)時(shí)是王彬彬老師找我談的話，地點(diǎn)就在南大商學(xué)院的壹咖啡（現(xiàn)改名梧桐深處），談話當(dāng)然很隨意，閑扯一番之后，最終談到要我來(lái)編輯部工作的事情。其實(shí)那天，給我印象最深的，不是這決定了我以后人生道路的泛泛閑談，而是惘然地喝了一大杯咖啡，害得我一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。

2011年，經(jīng)過(guò)一道道考試、錄用程序，我正式成為《揚(yáng)子江評(píng)論》的一名編輯，也是當(dāng)時(shí)唯一在編的編輯。也是從那時(shí)起，我與文學(xué)批評(píng)的緣分越來(lái)越深了。在編輯工作之余，在瑣碎生活之外，我又重拾文學(xué)批評(píng)。從2012年到2015年，我在各類刊物陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些文章，其中主要包括兩部分內(nèi)容：一是作家自傳研究，二是江蘇作家研究。前者是我碩士時(shí)期的研究方向，后者則是我當(dāng)下關(guān)注的焦點(diǎn)。作為一名江蘇的文學(xué)評(píng)論工作者，對(duì)于江蘇作家的關(guān)注有著天然的地理優(yōu)勢(shì)，更有著一份不期然的親近之感，而江蘇作家豪華的陣容和令人敬仰的創(chuàng)作成績(jī)，決定了這是一件值得花時(shí)間、花精力去做的事情。在這幾年里，我再次得到了許多師友的鼓勵(lì)和支持。我的導(dǎo)師黃發(fā)有教授自不必說(shuō)，諄諄教誨，不待多言。當(dāng)時(shí)的刊物主編張王飛書(shū)記，十分關(guān)照我的學(xué)習(xí)和生活，幫助我解決了許多困難，內(nèi)心由衷感激。范小青主席對(duì)后學(xué)關(guān)愛(ài)有加，凡事不論巨細(xì)都親自打電話關(guān)照、指點(diǎn)，想來(lái)十分令人感動(dòng)。曉華、汪政兩位老師，也十分關(guān)注我學(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)，在曉華老師的關(guān)心下，我出版了自己的第一部文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》。而在這些師友的共同幫助和悉心指導(dǎo)下，我慢慢地開(kāi)始在文學(xué)批評(píng)的道路上進(jìn)步成長(zhǎng)，并取得了一些成績(jī)：先后獲得第四屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、第二屆江蘇紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)，先后入選“江蘇省第四期‘333高層次人才培養(yǎng)工程’”、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員、南京市文聯(lián)第十九屆簽約作家。這些成績(jī)的取得固然有自己的努力和汗水，但更離不開(kāi)所有人的關(guān)心、幫助和鼓勵(lì)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)間走上了批評(píng)之路，戴上了所謂“批評(píng)家”的桂冠，但我深知這聲名的意味和它所蘊(yùn)藏的深刻虛無(wú)，因此也時(shí)刻保持著“與迅速獲得的名聲歸于同一類的是虛假的名聲”的警惕。特別是一想起那些注視的目光，我卻也不能不鼓足勇氣，彳亍前行，以期不負(fù)韶華，不負(fù)眾望。

二、批評(píng)之路上的陰差陽(yáng)錯(cuò)

如果我們把任何閱讀都看做是一種事實(shí)上的批評(píng)，那么批評(píng)應(yīng)該是十分容易的，因?yàn)榧幢闶悄撤N程度上的巨大誤讀，也必然會(huì)帶來(lái)不少的愉悅和滿足，至少可以算作是能夠填補(bǔ)我們內(nèi)心空虛的一種本能唆使。當(dāng)然，作為一名從事批評(píng)的文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，做一名普通讀者、理想讀者大部分時(shí)候是不太現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)槲覀冃枰汛蟛糠謺r(shí)間投入到這個(gè)艱巨而枯燥的差事上，消耗在這個(gè)包含著偏見(jiàn)、矛盾卻也滿含自由的“光榮”使命上。

批評(píng)即偏見(jiàn)。這是批評(píng)的陰差陽(yáng)錯(cuò)。這樣說(shuō)并不是否定文學(xué)批評(píng)的積極意義，而是說(shuō)任何批評(píng)都不可避免地被個(gè)人的短視所圈囿，從而產(chǎn)生不易被人察覺(jué)的片面和誤讀。叔本華說(shuō)：“在大多數(shù)情況下，人們并沒(méi)有判斷力，因?yàn)榕袛嗔拖聒P凰一樣地稀有，要等上五百年才得一見(jiàn)呢？”這種稀有的判斷力不容易為普通人所具備，但并不意味著不能擁有，對(duì)于一名普通的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，作出某種判斷，得出某個(gè)結(jié)論，是輕而易舉的，而要做一只批評(píng)界的“鳳凰”，其難度可想而知。本雅明說(shuō)：“一個(gè)偉大的批評(píng)家能使別人在理解其批評(píng)分析的基礎(chǔ)上形成自己的觀點(diǎn)?！钡聦?shí)是，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中，批評(píng)家態(tài)度的含混和曖昧所導(dǎo)致的歧義叢生，已經(jīng)很難在讀者的閱讀中產(chǎn)生應(yīng)有的審美效應(yīng)和價(jià)值評(píng)判。當(dāng)我們自以為是地為當(dāng)代作家診斷把脈時(shí)，當(dāng)我們興致盎然地談?wù)撝?dāng)下的文壇風(fēng)貌時(shí)，也無(wú)意中參與制造著文學(xué)奇妙致幻的海市蜃樓，十八班武藝般的過(guò)度闡釋和再解讀也不過(guò)是平添文學(xué)紛爭(zhēng)和文壇爭(zhēng)斗的動(dòng)人咒語(yǔ)，雖深具魔力，但也毒性十足。

批評(píng)即矛盾。矛盾意味著陰差陽(yáng)錯(cuò)。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境里，面對(duì)同一位作家或同一部作品，一方面可能出現(xiàn)較高的評(píng)價(jià)，譬如動(dòng)輒“最偉大的”、“杰出的”、“里程碑式的”、“史詩(shī)式般”、“可與某某大師相媲美”等等極為浮夸的修飾詞語(yǔ)，但一方面也可能得出較低的結(jié)論，譬如思想平庸、經(jīng)驗(yàn)匱乏、敘事繁冗、語(yǔ)言粗糙等深具批判性的刺耳之聲。這種判若兩人的“話語(yǔ)”錯(cuò)位影響因素很多，但最根本的是內(nèi)心深處的“思想”矛盾，是面對(duì)各種不利因素時(shí)的思想動(dòng)搖和價(jià)值游移。在一個(gè)文學(xué)繁榮、政治穩(wěn)定的時(shí)代，這樣的“思想”矛盾或許并不是問(wèn)題，由種種矛盾所引發(fā)的爭(zhēng)論，還仍舊停留在文學(xué)層面上，而不會(huì)牽連到人身的攻擊和謾罵。但是，我所憂慮的是，如果這樣的話語(yǔ)錯(cuò)位和思想矛盾轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)時(shí)空之下，還會(huì)不會(huì)是我們今天所見(jiàn)到的所謂“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)，我想可能不是的。這樣的思想錯(cuò)位在建國(guó)之后，特別是在“文革”時(shí)期已經(jīng)有了太多的例子，也有了太多的悲慘事實(shí)。因此，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的確立，從表面上看是基于文學(xué)層面的理論思考，但深入來(lái)想，它最根本的還是一種思想建設(shè)。文學(xué)批評(píng)的危機(jī)其實(shí)是思想的危機(jī)。當(dāng)下混亂的文學(xué)批評(píng)顯示的不僅是當(dāng)代文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的曖昧和模糊，更是批評(píng)家內(nèi)心深處思想界限的身份不明。如果有一天，我們還要面對(duì)某一黑暗的時(shí)刻，我們可能就是那悲劇的制造者和受害者。我覺(jué)得這并不危言聳聽(tīng)。

批評(píng)即自由?！叭襞u(píng)無(wú)自由，則贊美無(wú)意義”，但自由也必然會(huì)帶來(lái)不同程度的陰差陽(yáng)錯(cuò)。這種批評(píng)的自由帶來(lái)的可能是傲慢，即每個(gè)時(shí)代，每個(gè)人，都有資格頌揚(yáng)拙劣作品、貶斥優(yōu)秀作品，但這注定是恥辱的，就如同“某些批判家以為哪些作家或作品是好，哪些作品是壞是由他一個(gè)人說(shuō)了算，因?yàn)樗麄儼炎约旱耐婢呃犬?dāng)成了可以遠(yuǎn)揚(yáng)聲名的銅管長(zhǎng)號(hào)”；也可能會(huì)帶來(lái)絕望，即要赤手空拳地與漫天飛舞的膚淺、丑陋、粗俗作一番艱苦卓絕的搏斗，卻也終究是徒勞的，“雖然在每一時(shí)代，人們對(duì)在此之前的優(yōu)秀之作表現(xiàn)出尊重，但對(duì)在同一時(shí)代的好作品卻不會(huì)欣賞；本應(yīng)留給這些好作品的注意力現(xiàn)在都投向了拙劣之作。每一年代都會(huì)產(chǎn)生許多這樣的下三濫的作品，為以后的年代提供了笑料”。因此，批評(píng)的自由，不是脫離了價(jià)值軌道的虛無(wú)和墮落，不是解除了審美需求的趣味低下，只能是發(fā)自內(nèi)心深處的靈魂獨(dú)語(yǔ)、思想對(duì)話與情感交涉，是通過(guò)自己敏感的心靈和敏銳的頭腦而生發(fā)出來(lái)的絢爛火焰，這批評(píng)的自由包含了偏見(jiàn)和矛盾，但毫無(wú)疑問(wèn)地建立在自我認(rèn)知的基礎(chǔ)之上，因而是無(wú)比真實(shí)的、極其美妙的、特別神圣的。唯有如此，我們才能避免陷入席勒所說(shuō)的“我看見(jiàn)了名聲神圣的花冠，在平庸者的頭上遭受褻瀆”的尷尬境地，才能防止當(dāng)代文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生如我們之前的年代所遺留下的無(wú)盡痛苦和含淚笑談。

批評(píng)之路上的種種陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致的是批評(píng)的艱難。由于我們尚未建立健康的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，所以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)更多地呈現(xiàn)出一種病態(tài)至少說(shuō)是亞健康的狀態(tài)，如此之下，文學(xué)批評(píng)的有效性其實(shí)是十分微弱的。但也正是這微弱的星光，給批評(píng)家以希望，給批評(píng)以絕望的反抗。尤其是在面對(duì)新的思想挑戰(zhàn)時(shí)，更能使我們“專注地保持思考和與時(shí)俱進(jìn)”的能力，以此來(lái)抵擋這個(gè)時(shí)代給我們帶來(lái)的黑暗淵藪。當(dāng)然，青年批評(píng)家的崛起也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不爭(zhēng)的事實(shí)，但我們同樣深知，不管我們?cè)诮逃尘昂唾Y源共享上占有了多少先天的優(yōu)勢(shì)，依然存在著諸多無(wú)奈的缺陷，古典素養(yǎng)的深度匱乏和對(duì)西方文化的淺嘗輒止，使得當(dāng)下的青年批評(píng)家并不比我們的文學(xué)批評(píng)前輩高明多少，甚至于與他們骨頭縫里的深刻和偏執(zhí)相比，我們顯得過(guò)于平和、過(guò)于溫順了；同時(shí)我們也要承認(rèn)，在審美取向和趣味的選擇上，不管我們?nèi)绾涡⌒囊硪?，莫名的錯(cuò)誤和無(wú)由的偏見(jiàn)總是難以避免的，這是局限，也是命運(yùn)使然，而以此炮制出來(lái)的文學(xué)批評(píng)，不過(guò)是與文學(xué)的一次次不期然的痛苦合謀，不關(guān)乎生死，卻關(guān)乎人的聲名，關(guān)乎美麗、合理甚至不合時(shí)宜，這并不是刻意的遷就，而是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們首先要做到的，就是正視這一切。

(作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心)