■劉志權(quán)

我和我的文學(xué)批評(píng)

■劉志權(quán)

這是一個(gè)很好的題目，是任何一個(gè)文學(xué)研究者必須認(rèn)真面對(duì)并作出回應(yīng)的課題。現(xiàn)在的文學(xué)研究，正如外界時(shí)常詬病的那樣，職稱機(jī)制所導(dǎo)致的功利學(xué)術(shù)問題比較嚴(yán)重，在這樣的氛圍下，我們不是被創(chuàng)新的狗追得太猛，而是被“論文發(fā)表”這條狗追得喘不過氣來，以致于沒有時(shí)間停下來等待已經(jīng)落后的靈魂，從更為宏觀的角度，反思自己為何而學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)又為何。因此，這個(gè)題目，給了我一個(gè)定下心來，反思自己學(xué)術(shù)研究來龍去脈的機(jī)會(huì)。

我原來學(xué)的是理工科，自動(dòng)控制，之所以轉(zhuǎn)行到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，根本的原因，是當(dāng)時(shí)作為文學(xué)青年對(duì)文學(xué)的興趣。當(dāng)我現(xiàn)在在搞文學(xué)的同時(shí)，我的高中以及本科同學(xué)們，正在通信、軟件、自動(dòng)控制等領(lǐng)域努力工作。在這個(gè)年齡，他們中的大部分人，都已經(jīng)成為IT行業(yè)的精英，起碼是骨干。這種背景——可能也保持我所受到的理工科的本科訓(xùn)練，給我的最大影響是，我到今天對(duì)文學(xué)研究還保留著(或者說殘留著)一種置身事外的審視眼光：這幫搞文學(xué)的(當(dāng)然也包括我)，到底在干什么？他們(我們)正在做的，除了稻粱謀的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)外，意義在何處？如果單純?yōu)榱宋镔|(zhì)利益，那么，IT行業(yè)顯然是更為理性、也符合這個(gè)時(shí)代趨勢(shì)的選擇；而我當(dāng)初改行的選擇，也就失去了意義。

事實(shí)上，我至今無悔。從我個(gè)人的興趣而言，我無法想像自己一輩子就局限在某一個(gè)狹窄的行業(yè)內(nèi)部，比如做一個(gè)技術(shù)人員的工作。我喜愛文學(xué)——或者說，今天擴(kuò)展到一切人文知識(shí)，使我保持了一個(gè)宏觀的、整體性的角度，保持了對(duì)社會(huì)外在觀察和思考的自由，它滿足了我對(duì)這個(gè)世界的好奇心。追根究底的“本質(zhì)主義”和對(duì)“意義”的執(zhí)著，是理工科背景留給我的兩個(gè)“遺產(chǎn)”。

這兩個(gè)方面，首先扼殺了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣。幾乎是剛接觸專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練不久，我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作是非本質(zhì)的，文學(xué)通過形象試圖努力表明的東西，哲學(xué)、文論、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等，已經(jīng)以更為有力和結(jié)實(shí)的表述抵達(dá)了；而建立在虛構(gòu)和假設(shè)基礎(chǔ)上的文學(xué)世界，較之真實(shí)發(fā)生的歷史，在說服力上也不那么堅(jiān)實(shí)。這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然存在爭(zhēng)論，我對(duì)“真”的興趣超過了對(duì)“美”的興趣，這當(dāng)然未必是正確的，有待討論。另一方面，偉大的文學(xué)作品能夠揭示“存在的被遺忘”，所有心高氣傲的作家，如果不滿足于“掩耳盜鈴”式的虛幻滿足，或者不滿足于認(rèn)命地視創(chuàng)作為“碼格子”的職業(yè)之一，那么，就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，自己所面對(duì)的挑戰(zhàn)，不是讀者，而是面對(duì)已有的所有文學(xué)作品所構(gòu)成的那個(gè)偉大的傳統(tǒng)。這個(gè)任務(wù)實(shí)在太沉重了，他需要的，或者是直覺式的天賦，或者是具有理性穿透歷史迷霧的深刻。天賦可遇不可求，而如果追求深刻獨(dú)到的理解，那么，其實(shí)跟研究已經(jīng)沒有本質(zhì)的區(qū)別了。但事實(shí)上，真正“優(yōu)秀”的作品，本身是不易得的?？量厅c(diǎn)說，放眼當(dāng)代文學(xué)整體，也寥寥可數(shù)。

正是基于如前所述的自身的稟性，以及所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有幾個(gè)方面確立了其在我文學(xué)批評(píng)觀中的地位。

首先，是文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí)。這與“本質(zhì)”有關(guān)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的意義，經(jīng)常來自多方面的質(zhì)疑。圈外人(比如我的那些同學(xué))會(huì)問，你的工作意義何在？作家們則有認(rèn)為，搞文學(xué)批評(píng)的是食腐肉者；而我的文學(xué)院同行則質(zhì)疑，相對(duì)于永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的經(jīng)史子集文獻(xiàn)語言，“現(xiàn)當(dāng)代”研究有什么任何價(jià)值？只是販賣思想、耍小聰明的偽學(xué)問？我覺得，文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要價(jià)值，在于對(duì)文學(xué)史任務(wù)的體認(rèn)。文學(xué)研究是一個(gè)層積累進(jìn)的過程。韋勒克說：“我們必須把文學(xué)視作一個(gè)包含著作品的完整體系，這個(gè)完整體系隨著新作品的加入不斷改變著它的各種關(guān)系，作為一個(gè)變化的完整體系它在不斷地增長(zhǎng)著。”無論是主流之“儒”抑或非主流之老莊，在今天的流傳，是靠歷代學(xué)者的研究積淀。如果少了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，那么，在幾百年后，也許不會(huì)有人會(huì)深入了解“五四”一百年來的文學(xué)代際。

文學(xué)史不只是編年。歷史本身是蕪雜無序的，直到學(xué)者從這無序中辨別出脈絡(luò)。無論是胡適對(duì)白話文學(xué)的溯源，抑或章培恒駱玉明先生的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)“個(gè)人”的重視，都體現(xiàn)了相關(guān)的努力。而任何歷史，其實(shí)都是當(dāng)代史。隨著時(shí)代的發(fā)展，既成的歷史格局，又會(huì)誕生出新的闡述空間和可能。比如，在范伯群先生之前，鴛鴦蝴蝶派這一脈絡(luò)是從整體上被忽略的。而隨著新媒體時(shí)代的到來，也許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遲早會(huì)被重新填補(bǔ)進(jìn)已有的序列，——甚至出現(xiàn)全新的格局。比如寫這篇文章時(shí)，我注意到吳俊在《文藝研究》新近發(fā)表的《新媒體語境與“文學(xué)史的終結(jié)”——兼談文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)困難》(2016年第6期)，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的“有效性”需要在新媒體語境中浴火重生。

當(dāng)然，還有更為宏觀的歷史意識(shí)。因?yàn)槲膶W(xué)本身只是宏闊的歷史現(xiàn)象之一。文學(xué)作品風(fēng)格的變化，文學(xué)現(xiàn)象(如社團(tuán)思潮流派期刊等)的變遷，文學(xué)研究重心和研究方法的變化等，既受歷史環(huán)境影響，本身也是歷史語境中的重要一環(huán)。“它(文學(xué)批判的任務(wù))主要是指仔細(xì)地查看珍貴的文明成果，找出參與到文明產(chǎn)生過程中的那些與匱乏、沖突、統(tǒng)治和強(qiáng)取豪奪有關(guān)的敘事，本雅明把它命名為‘傳統(tǒng)’，指的是被剝削者的歷史，它與勝利者的歷史形成對(duì)比”。(《我們必須永遠(yuǎn)歷史化嗎？》，《外國(guó)文學(xué)研究》2008年第6期)因此，一方面，它會(huì)牽涉到我們對(duì)大歷史的理解和定位。馬克思主義強(qiáng)調(diào)歷史的批判，意味著批評(píng)要不斷地重回歷史現(xiàn)場(chǎng)。但重回歷史現(xiàn)場(chǎng)注定了只能是一種西緒弗斯式的努力。每一種新史料的發(fā)現(xiàn)，都是還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的一磚一瓦；既然歷史的敘述，是層積累進(jìn)的過程，那么，史料的挖掘，也是對(duì)不同地層的細(xì)部勘察。從量變到質(zhì)變的累積，或者一批新史料的解禁(尤其是某些敏感時(shí)期)，都可能會(huì)給這個(gè)“年輕的”領(lǐng)域帶來全新的革命性的認(rèn)識(shí)。而另一方面，它其實(shí)還涉及到我們的價(jià)值觀。因?yàn)?，?dāng)我們孜孜求“真”時(shí)，便無法忽略那些與宏大歷史異質(zhì)的細(xì)節(jié)或裂縫。

其次，是理論、觀點(diǎn)或方法的原創(chuàng)性，或者是學(xué)術(shù)研究的拓荒意義。當(dāng)然，原創(chuàng)很難，在中國(guó)尤其難，我們目前所使用的理論資源，現(xiàn)在大部分都是來自西方的，理論的原創(chuàng)性不是我們的強(qiáng)項(xiàng)。但作為研究，起碼要能建立起自己的理論建構(gòu)，能得到一定程度的公認(rèn)，能對(duì)后來者產(chǎn)生一定的啟發(fā)和影響，大了說，需要有“理論自信”。之前我提到較真的文學(xué)創(chuàng)作不是針對(duì)讀者，而是針對(duì)所有已有的經(jīng)典作品以及文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)言；文學(xué)批評(píng)不是回避而是強(qiáng)化了這個(gè)難點(diǎn)。我始終覺得，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，必須建立自身的具有原創(chuàng)的、起碼是有價(jià)值的理論體系，從而在已有的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中烙上自己的烙?。徽缫粋€(gè)優(yōu)秀的書畫家，必須在融匯前人的基礎(chǔ)上最終形成自己的“風(fēng)格”。優(yōu)秀的作家，作品也會(huì)有持之以恒的思考和不斷的構(gòu)建。比如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，或者魯迅。但事實(shí)上我們大多數(shù)學(xué)者皓首窮經(jīng)，論文專著汗牛充棟，著作等身，但仔細(xì)考量，大多拾人牙慧，或者東拼西湊、東一榔頭西一棒，或者表面看才氣橫溢，而細(xì)看面貌模糊缺少建樹，文學(xué)史中多一個(gè)少一個(gè)都無關(guān)痛癢。當(dāng)然，有時(shí)意識(shí)到了力不能及，但為稻粱謀也只能勉力為之。我擔(dān)心自己最終也無非這一群里的一員而已。比如魯迅對(duì)歷代小說的類型劃分及文學(xué)現(xiàn)象分析所提供的方法和視野，比如，在我讀碩士的時(shí)期，或者魯迅研究中關(guān)于“中間物”“絕望的魯迅”等觀點(diǎn)的提出，陳思和關(guān)于“民間”的理論提出，再比如，在我身邊，朱曉進(jìn)教授關(guān)于尋找文學(xué)史研究獨(dú)特的角度的理論，以及政治文化、地域文化等理論運(yùn)用于研究的實(shí)踐；譚桂林教授關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)與佛教思想關(guān)系研究，等等。要努力建立起自己的、具有辨識(shí)度的研究“面貌”，利用外來的理論資源不是不可以，但要進(jìn)行民族化的重造，要能深入切入我們的文化和文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，在當(dāng)今的國(guó)際化語境下，也需要我們開拓視野，不固步自封。對(duì)中西文學(xué)及文化研究批評(píng)方法的發(fā)展趨向及深層區(qū)別有深入的理解，在此基礎(chǔ)上，揚(yáng)長(zhǎng)避短，磨礪出真正屬于自己的東西。

第三，是價(jià)值觀。我覺得這也是文學(xué)批評(píng)的意義所系。作為曾經(jīng)接受過理工科訓(xùn)練的研究者，我根深蒂固地堅(jiān)持，要有問題意識(shí)，對(duì)與文學(xué)相關(guān)的問題，要能做出回答；要對(duì)自己所研究的文學(xué)對(duì)象，作出優(yōu)劣高下的判斷——盡管明知這種努力帶著風(fēng)險(xiǎn)，而且理論上永遠(yuǎn)只能是一孔之見。人文科學(xué)有別于自然科學(xué)，帶著很強(qiáng)的主觀性，不可能有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。而歷史本身是面貌模糊而蕪雜的，包涵著無限的解讀可能。這種“無限”還在于時(shí)代風(fēng)氣的嬗變本身可能會(huì)賦予其全新的視野。20世紀(jì)哲學(xué)的發(fā)展認(rèn)為，真理是互相沖突的；后現(xiàn)代哲學(xué)因此取消了意義，因而研究只滿足于語言游戲或者熱衷于片斷化的解讀。受此影響，我們?nèi)菀紫萑氡^論和不可知論的泥潭。我認(rèn)為，有價(jià)值的文學(xué)批評(píng)，需要在明知自身理論的可能局限性以及“不識(shí)時(shí)務(wù)”的雙重風(fēng)險(xiǎn)之下，依舊作出超越時(shí)代的判斷和選擇。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，歸根到底依賴于研究者的價(jià)值觀。我所尊敬的一些學(xué)者，都具有價(jià)值指向的清晰性和自信。比如錢理群，或者身邊的丁帆、王彬彬教授，他們對(duì)人性、對(duì)真理、對(duì)普世價(jià)值、對(duì)文學(xué)審美本質(zhì)等旗幟鮮明的堅(jiān)持，都令人尊敬。

但價(jià)值的堅(jiān)持，并不是非理性的固執(zhí)和剛愎自用?！拔覀儽仨毘姓J(rèn)，這里有一個(gè)邏輯上的循環(huán)：歷史的過程得由價(jià)值來判斷，而價(jià)值本身卻又是從歷史中取得的。”(《文學(xué)理論》308頁)歷史既是我們研究的強(qiáng)大后盾，也是我們獲得對(duì)未來洞察力的智慧寶庫(kù)。而從對(duì)歷史的審視出發(fā)，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)者，應(yīng)該低調(diào)而堅(jiān)定地承擔(dān)對(duì)未來的責(zé)任。應(yīng)該對(duì)個(gè)人在歷史發(fā)展進(jìn)程中的主觀能動(dòng)性持樂觀的態(tài)度，并嘗試通過自己持之以恒的努力，能影響一批人一群人；而若干同氣相求的文學(xué)批評(píng)者，也許可以對(duì)文學(xué)史發(fā)展的走向，產(chǎn)生一定的積極影響。

基于價(jià)值觀的選擇，我對(duì)目前流行的缺少歷史感的文學(xué)批評(píng)或文學(xué)評(píng)論持保留態(tài)度。這部分是緣于學(xué)界“圈子”“好好先生”式的風(fēng)氣。說甲作品的結(jié)構(gòu)好，乙作品揭示的人性深刻，丙作品的故事性強(qiáng)，丁作品的語言美，我認(rèn)為，首先應(yīng)該把作品置于漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展序列之中?！皟?yōu)秀”與否，需要看它在哪些方面，作出了在文學(xué)史上較有意義的嘗試。一個(gè)普通的文學(xué)愛好者，可能滿足于一部獨(dú)立作品的某些精致優(yōu)美之處，他們可能無人知曉，某種結(jié)構(gòu)的嘗試，對(duì)某方面人性的發(fā)掘，其實(shí)只是對(duì)歷史上已有文學(xué)作品的簡(jiǎn)單的、甚至是拙劣的重復(fù)和模仿。而指出這種缺陷性，或者洞曉某種不為普通讀者所知的獨(dú)創(chuàng)性，才是專業(yè)文學(xué)評(píng)論者的使命；而另一個(gè)使命則是，通過自己的價(jià)值觀與具體文學(xué)作品的互動(dòng)對(duì)話，給出對(duì)這部作品的個(gè)人評(píng)判，并讓這種評(píng)判，接受社會(huì)的評(píng)判，也留待未來去驗(yàn)證。

我自己的文學(xué)批評(píng)，只是體現(xiàn)了自己向上述理想狀態(tài)的笨拙而遲緩的努力。

應(yīng)該坦率地、當(dāng)然汗顏地承認(rèn)，我好高騖遠(yuǎn)而又不夠勤奮，知行未能合一，我的文學(xué)批評(píng)迄今為止尚未定型。理想中的目標(biāo)，仿佛遠(yuǎn)處的微光，或者卡夫卡小說中的城堡，時(shí)而依稀可見，時(shí)而又覺得路途遙遠(yuǎn)?？煽白晕野参康氖?，在這浮世之中，尚能經(jīng)受住功利和繁華的誘惑，始終在路上。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）