景俊美

持守莊嚴(yán)的“小人物”書寫
——讀陳彥新作《裝臺(tái)》

景俊美

傳統(tǒng)歷史多給楷模英雄樹碑立傳，鮮有社會(huì)普通民眾的聲音與形象。普通人在社會(huì)大潮之中是最平凡的一滴水，常被稱之為“小人物”?！靶∪宋铩笔巧鐣?huì)的重要組成部分，因其“小”而“眾”更能反映社會(huì)動(dòng)向與時(shí)代命運(yùn)。陳彥一直關(guān)注西京城內(nèi)的故事，其代表作品《西京故事》里的羅天福也是一個(gè)“小人物”。與《西京故事》有所不同的是，新作長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》里的“裝臺(tái)人”是一個(gè)群體，這個(gè)群體的生命期待與情感波動(dòng)折射著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的真實(shí)人生。陳彥截取獨(dú)特視角，以小人物的持守莊嚴(yán)書寫時(shí)代大背景下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在看似繁瑣的生活褶皺里鋪開“小人物”的人生命運(yùn)與人性光輝，于細(xì)微卻永恒的微妙瞬間映現(xiàn)裝臺(tái)人如何一步步活出生命的尊嚴(yán)。《裝臺(tái)》從思想深處挖掘當(dāng)下社會(huì)變遷與人性異化的現(xiàn)實(shí)語境，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予深刻反思與理性觀照，是一種小切口文本掌控下的時(shí)代大書寫。

《裝臺(tái)》的故事題材獨(dú)特，是作家對(duì)劇團(tuán)類題材深入開掘之后的精煉把握，具有敏銳卓越的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。熟悉陳彥創(chuàng)作之路的人都知道，他曾長(zhǎng)期浸染在秦腔劇團(tuán)之中，對(duì)劇團(tuán)生活有較為深入的把握和深切的體驗(yàn)，他沒有選取人們仰望的劇團(tuán)人的正面風(fēng)光，沒有寫才子、佳人背后的“角”的光彩，而是以一群最容易被人忽視而又對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)有特殊貢獻(xiàn)的裝臺(tái)人為基點(diǎn)，在劇團(tuán)和社會(huì)、舞臺(tái)故事與現(xiàn)實(shí)人生互為注腳的文本詮釋里探尋人性深處的叩問，給人以思想的引領(lǐng)與形象的震撼。宗白華有云，文藝的左鄰是哲學(xué)，右鄰是宗教；哲學(xué)向往的是真，宗教向往的是善。①小說《裝臺(tái)》中的壓軸大戲《人面桃花》以一語多關(guān)的方式見微知著地探索著藝術(shù)世界里的深層意蘊(yùn)，在展現(xiàn)藝術(shù)魅力的同時(shí)折射著哲學(xué)的深思與宗教的良善。其一語“多關(guān)”既寫主人公刁順子命運(yùn)悲劇之中的性格弱點(diǎn)，也映射善良、勤懇、寬容、一心好好過日子的蔡素芬生活世界里的無奈與凄涼；有對(duì)新排大戲《人面桃花》盛演背后的千萬付出的折射，也有對(duì)刁大軍年輕時(shí)熱戀的美女“楊桃花”命運(yùn)悲劇的深意解讀。在主題的挖掘上，作者始終注意對(duì)主題的深化與提煉。人物命運(yùn)、人性深刻以及輪回等哲學(xué)命題在文本中得到反復(fù)強(qiáng)化。善良之女蔡素芬因?yàn)椤疤馈北蝗嗽O(shè)套死了丈夫被迫離開故鄉(xiāng)尋找“妥帖男人”刁順子過日子，最終卻因?yàn)榈缶栈ǖ膿v亂以及自己對(duì)順子的心疼不得不選擇離開；蠻橫無理的刁菊花為了財(cái)產(chǎn)“繼承”和相貌變“美”，在“愛情”屢屢受挫之后委曲求全“下嫁”她最討厭的“過橋米線”譚道貴，不過最終還是“鳳還巢”；刁順子的養(yǎng)女韓梅從小跟隨親生父母到西京討生活，父母雙雙去世之后在順子的供養(yǎng)下上了大學(xué)，一心想留在大城市的她即使心有不甘還是因?yàn)榉N種境遇不得不考慮和農(nóng)村出身的青年小伙朱滿倉(cāng)走到一起等等?！堆b臺(tái)》在描摹一群人的生活現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，尤著力開掘人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的本真人性，既將社會(huì)的萬花筒一一展現(xiàn)于讀者面前，又探尋了這萬花筒背后的社會(huì)動(dòng)因與人性支點(diǎn)。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“螞蟻”世界，或以現(xiàn)實(shí)生活中人看到的情景，或以夢(mèng)境或魔幻般的想象構(gòu)造的“螞蟻”原理講述了既有同于人類又區(qū)別于人類的另一套生存法則，這是人類社會(huì)的別樣映射，又是探尋人類命運(yùn)歷程中所可能選擇的路徑之一。

《裝臺(tái)》描寫了底層人的人性光輝，那是一種宗教信仰般的生命虔誠(chéng)，故事主人公刁順子是其核心代表。刁順子是西京城的老門老戶，他的村子因地處西京而得到“城里人”獨(dú)有的優(yōu)待，土地分紅讓家家戶戶及早過上“小康”，多數(shù)人因?yàn)槲镔|(zhì)的豐盈而天天處于打牌、下棋、吃喝玩樂的“幸福”生活之中。但是刁順子不同，他從窮時(shí)候的挑糞、賣菜到富之后的蹬三輪、裝臺(tái)等等，一直過著靠“手藝”吃飯的生活。他的“手藝”是他吃飯、養(yǎng)家的法寶，也為他贏得了第二任妻子趙蘭香和第三任妻子蔡素芬。但是與此同時(shí)，因?yàn)閯e人都越過越富而他卻越過越窮，反而讓人下看了他的“手藝”，為此他的親生女兒刁菊花，二老婆帶過來的女兒（他的養(yǎng)女）韓梅都或多或少有些看不起他。但是他仍然堅(jiān)守自己的那一份尊嚴(yán)，盡管這中間也徘徊、猶豫過，最終他還是做他喜歡做也認(rèn)真做的“裝臺(tái)”行。勤勞善良不代表一定成為富有者?，F(xiàn)實(shí)生活中，順子和他手下的大吊、猴子、墩子、三皮等一大幫子進(jìn)城打工的兄弟們最終“淪為”西京城真正的底層人，干最苦最累的活兒卻經(jīng)常被人瞧不起。但正是在這樣的社會(huì)與時(shí)代語境中，才更能凸顯一個(gè)人活著的意義與價(jià)值。刁順子雖是一個(gè)普通人，但是他的一生所遇到的坎坷比普通人要多得多，但他都一一挺過。小說將刁順子的種種磨難和與磨難相抗?fàn)幍男袨榛癁橐环N遵循人物內(nèi)心指引的力量，這力量是對(duì)生活本身的超越。也因此，他的敬業(yè)精神，他的吃苦耐勞、純樸善良的人性光輝為他贏得了“小人物”的尊嚴(yán)。瞿團(tuán)長(zhǎng)、靳導(dǎo)演以及那些追隨他多年的裝臺(tái)兄弟們大吊、猴子、墩子、三皮等都是發(fā)自內(nèi)心地敬重他。他的頑強(qiáng)與堅(jiān)毅，他不等、不靠、不屈服的品格正是他為人的根本。刁順子的第一助手是裝臺(tái)人大吊，他是進(jìn)城務(wù)工人員的代表，為家兒老小、生計(jì)糊口，他帶病勞作，最終死在異鄉(xiāng)。刁順子的第二助手猴子因?yàn)檠b臺(tái)丟掉了一根手指，三皮則是跑了老婆等等。每一個(gè)裝臺(tái)人都有一本真真難念的家庭辛酸經(jīng)。但是他們依然靠本事過活，時(shí)常還開個(gè)玩笑，也可能會(huì)犯些錯(cuò)誤，但是做人的根本在他們的身上體現(xiàn)出一種無意識(shí)的自覺，這正是中國(guó)底層人的真實(shí)寫照。《裝臺(tái)》是作家陳彥用積淀多年的內(nèi)力書寫平凡者的藝術(shù)呈現(xiàn)，這些人正是社會(huì)大潮中的真正主流。他們的嬉笑怒罵與文化邏輯，他們的精神追求與人生理想是我們的社會(huì)得以延續(xù)與發(fā)展的根本。

《裝臺(tái)》的故事情節(jié)跌宕生動(dòng)，寄寓著作家的藝術(shù)理想。情節(jié)表現(xiàn)上，故事呈現(xiàn)一波三折。娶蔡素芬為妻，刁順子從開始的不甚情愿，到后來的心滿意足，再到后來的無限悔恨，既豐滿了刁順子的性格特征，也描繪出蔡素芬這位美麗而善良的女性形象。對(duì)刁順子在血緣關(guān)系上最近的親生女兒刁菊花的精心刻畫，更是將故事從一個(gè)高潮推向另一個(gè)高潮，盡管這里面暗含著社會(huì)大環(huán)境下的人性扭曲，家里那條小狗“好了”的慘死是菊花人性扭曲的極致體現(xiàn)，但是“可恨之人必有可憐之處”，刁菊花活在自己的道理中，她的刁蠻耍橫、撒潑無理除了其自身的原因外，某種程度上也有著家庭的、社會(huì)的與時(shí)代的潛在因由，通過對(duì)這一人物的生動(dòng)塑造我們甚至可以從一個(gè)被扭曲的人物身上更加真實(shí)地看到環(huán)境、性格、命運(yùn)以及人物之間的纏繞與映射。細(xì)節(jié)處理上，陳彥十分專業(yè)地將人物的工作程序與工作環(huán)境進(jìn)行了獨(dú)到的刻畫：裝臺(tái)的活兒來了要日夜不停地加班加點(diǎn)；辛辛苦苦工作十天半月還可能拿不到應(yīng)該得的那一份“下苦”錢；一道幕布可能需要十幾道程序與五六次的返工與磨合；一棵桃花樹的造型需要五六個(gè)人十幾個(gè)小時(shí)不停地裁剪以至于手都磨出了水泡才能制作出滿樹繁花的盛景……極強(qiáng)的場(chǎng)景感與濃烈的地域色彩讓小說洋溢著如聞其聲如臨其境的真實(shí)感，讀者在感同身受于裝臺(tái)人的職業(yè)特點(diǎn)時(shí)，也深刻意味到完美舞臺(tái)藝術(shù)呈現(xiàn)背后所不可或缺的裝臺(tái)人的生存必然。人生處處有隱喻，一個(gè)浩大的工程，其榮譽(yù)既應(yīng)該屬于那些臺(tái)前的光彩人生，更離不開幕后的平凡勞動(dòng)者。我們給予平凡者太少的關(guān)注，看城鄉(xiāng)差距、看貧富懸殊、看東西之別，這正是當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)語境。深水無聲，不代表水下沒有豐富性。陳彥以作家的那份真心與赤誠(chéng)將自己熟悉的生活映現(xiàn)到藝術(shù)文本里，以極地道的方言里俗、極節(jié)制的敘事語言傳遞出干凈勁道并無太多敘事迷宮的場(chǎng)景故事。《裝臺(tái)》是陳彥為生活在西京大地的最平凡群體之一所做的人生傳記，傳遞著作家在創(chuàng)作姿態(tài)上的嚴(yán)謹(jǐn)與內(nèi)省，折射著藝術(shù)的魅力與思想的張力。故事正是因他們的情憎愛恨而寫，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、現(xiàn)實(shí)、本真、鮮活的群體世界，是對(duì)有關(guān)生命與生存的要義進(jìn)行剝絲抽繭式的莊嚴(yán)探尋。

作為一種文學(xué)體裁，小說的價(jià)值在于對(duì)終極的精神高度和意義指向的關(guān)懷?！堆b臺(tái)》就是這樣一部既通俗易懂又內(nèi)蘊(yùn)高度的深刻書寫，是作家高度把控社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后的一次藝術(shù)探索。小說中的裝臺(tái)人，人人皆是“小人物”。他們的生命軌跡是一種司空見慣的平凡人生，其生命的意義常常蘊(yùn)藉在日常而世俗的生活之中，這看似平常的日常生活，卻能將人性的高度與深度以及生命的溫度與寬度本色呈現(xiàn)。身為“小人物”的刁順子在妻離子散、親人亡故、病痛纏身的情況下，最終還是選擇了回到“裝臺(tái)”本行，除了對(duì)裝臺(tái)的那份情感更有做人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)裝臺(tái)發(fā)生意外猴子被鋸掉一根手指、大吊意外死在他鄉(xiāng)時(shí)，順子所盡可能做的就是為猴子爭(zhēng)取醫(yī)藥費(fèi)、為大吊考慮家小生存。這種擔(dān)當(dāng)精神，將平凡人的為人法則與文化邏輯推向了頂點(diǎn)，具有超越性的價(jià)值建構(gòu)。人類成長(zhǎng)的歷史是一部與苦難抗?fàn)幍难獪I史，就蕓蕓眾生而言，這苦難一樣鑄就生命的意義。裝臺(tái)人是一個(gè)普通的社會(huì)群體，是大都市中人數(shù)至多而又最微不足道的人們，但是他們的命運(yùn)走向卻是社會(huì)大潮的真正方向。博爾赫斯所謂的“我只對(duì)平凡的事物感到驚異”②，說的正是這個(gè)道理。

景俊美 北京市社會(huì)科學(xué)院中國(guó)人民大學(xué)

注釋：

①宗白華． 美學(xué)散步[M]． 上海: 上海人民出版社出版, 2009: 24．

②KRISTAL, EFRAíN, Jorge Luis Borges's Literary Response to Anti-Semitism and the Holocaust [J]. Jewish Quarterly Review, 2014,104(3).