雷 達(dá)

陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事

雷 達(dá)

作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者和研究者，我一直有這樣的疑問：在物質(zhì)化商業(yè)化程度很高、休閑化娛樂化風(fēng)行的今天，我們的讀者為什么把至高的贊嘆給予了西部農(nóng)耕文化的表達(dá)者和守護(hù)者，這意味著什么？因?yàn)樗麄兊谋磉_(dá)和我們今天中國的生存方式已經(jīng)有了較遠(yuǎn)的距離，特別是與經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的南方城市距離更遠(yuǎn)。他們有寫關(guān)中平原的，有寫陜北高原的，有寫陜南山地的，他們就是陳忠實(shí)、路遙、賈平凹。討論這樣的問題，還是要回到農(nóng)民、土地上去，正如孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》里所說：“對(duì)于我們整個(gè)文明來說，農(nóng)民依然是人的原型?！雹訇兾鬟@三位作家切入農(nóng)民、農(nóng)村的方式不同，但他們有農(nóng)民的血統(tǒng)，骨子里是都是理解和接受農(nóng)民的，他們不會(huì)苛求農(nóng)民，寫農(nóng)民身上劣根的東西都比較少。一般來說，他們的文學(xué)世界是溫馨的。這是一個(gè)浸潤(rùn)著道德理想和傳統(tǒng)文化乳汁的世界。

一、陳忠實(shí)《白鹿原》的經(jīng)典品質(zhì)

《白鹿原》之所以贏得了至高的贊譽(yù)，其原因是多方面的，比如，農(nóng)民形象的嬗變意義、家國同構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)、神秘化的性事書寫，甚至人類學(xué)的詩性特征等等，在很大程度上超出了此前中國新文學(xué)的敘事類型。全書的開篇就別辟蹊徑，令人眼前一亮，比如《白鹿原》開篇寫道：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”②。很多人認(rèn)為這句話脫胎于《百年孤獨(dú)》的第一句話“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”③。事實(shí)上，二者并沒有什么直接關(guān)聯(lián)，這從故事的打開方式中就可以看出。當(dāng)然，乍一看，陳忠實(shí)《白鹿原》第一句話確有嘩眾取寵之嫌，寫一個(gè)男人娶了七房女人，而且刻意地寫到前六房女人與白嘉軒的床第之歡，頗有撩撥讀者欲望的意思。但是要往下看，這第一句話就有點(diǎn)“橫空盤硬語，平地起波瀾”，閱讀的豐富意味就來了。當(dāng)你看了第一房女人、第二房女人、第三房女人，直到第六房相繼死去，而白嘉軒與每一個(gè)女人的新婚之夜都不一樣，且每一個(gè)女人的形象不一樣，性格作派也不一樣時(shí)，你或許會(huì)為《白鹿原》是否因襲《金瓶梅》而擔(dān)心。但是很快，這種顧慮就會(huì)消除，因?yàn)樗羞@一切都是作為鋪墊而來的。作者真正要講述的是白嘉軒的第七房女人——仙草的非凡的“出場(chǎng)”。作者以性的神秘和家族興衰的秘密來展開《白鹿原》的敘述，可以說，這是作家以家族興衰和世事變遷來觀察鄉(xiāng)土社會(huì)變與不變的一種方式，它來自一種根深蒂固的民間立場(chǎng)，與知識(shí)分子的啟蒙敘事判然有別。無論小說的展開方式還是人物的形象塑造，《白鹿原》不是嘩眾取寵，而是別有寄托，陳忠實(shí)通過家族倫理的政治性、性文化的神秘性等關(guān)系通向秘史之“秘”。

《白鹿原》中的白嘉軒這一形象是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史農(nóng)民譜系中獨(dú)特的“這一個(gè)”，這在此前是沒有的。此前，鄉(xiāng)土敘事大致有三大模式，一是啟蒙模式，一是田園模式，另一種是階級(jí)模式。相應(yīng)的人物形象大致也分為三類。魯迅先生的阿Q是啟蒙階段的農(nóng)民形象代表。魯迅說，自己寫小說還是抱著十多年前的啟蒙主義，其目的是為這個(gè)病態(tài)社會(huì)中不幸的人們，寫出他們的病態(tài)的靈魂，以引起療救者的注意?！拔逅摹眴⒚蓵r(shí)代中國農(nóng)民書寫對(duì)象幾乎都是阿Q式的不覺悟的農(nóng)民。這個(gè)啟蒙模式延續(xù)了近一百年，至今還未結(jié)束，形象變化多端，但萬變不離阿Q原型，以至延及“尋根文學(xué)”對(duì)鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)文化的審視，仍然跳不出啟蒙的立場(chǎng)。在我看來，韓少功《爸爸爸》里面的丙崽，高曉聲《陳奐生上城》中的陳奐生，都是阿Q的現(xiàn)代繁衍和變形。與此相對(duì)的是沈從文的《邊城》《蕭蕭》以及此前廢名的《桃園》《菱蕩》中描寫的翠翠、大佬、儺送、蕭蕭等形象的塑造方式，這一方式不是精英知識(shí)分子的啟蒙敘事，而是帶有鮮明的民間立場(chǎng)的田園牧歌?？梢哉f，廢名、沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯翘飯@敘事的極致。實(shí)際上，我們知道，沈從文是美化田園了，他寫湘西鳳凰的時(shí)候，湘西也是匪患、災(zāi)患、人患多多，并沒那么美好，但是沈從文以“鄉(xiāng)土中國”的淳樸眼光把湘西寫成一個(gè)精神烏托邦；他崇尚自然品性，以此對(duì)抗一種都市文明，這就有深沉的意味了?？梢哉f，沈從文寫的《邊城》《長(zhǎng)河》《蕭蕭》，是以語言之美創(chuàng)造田園之美，并以城市的喧囂、虛偽來映襯鄉(xiāng)村之真，藉此回歸到自我認(rèn)同的田園鄉(xiāng)村世界及其傳統(tǒng)美德之中，體現(xiàn)了20世紀(jì)中國文學(xué)典型的“鄉(xiāng)土之戀”。當(dāng)然，實(shí)際的農(nóng)村甚至“鄉(xiāng)土中國”也不是這樣的。在啟蒙文學(xué)和“鄉(xiāng)土之戀”正當(dāng)興盛之時(shí)，1930年代的左翼文學(xué)和1940年代的延安文學(xué)，培育、催生了一種新的鄉(xiāng)村敘事方式，那就是階級(jí)敘事，到“十七年”則蔚為大觀，從葉紫到趙樹理，從柳青到浩然，從《為奴隸的母親》到《小二黑結(jié)婚》，從《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》到《艷陽天》等都屬此類。

可是，我覺得陳忠實(shí)、路遙、賈平凹都不好用這三種敘事模式來定位。盡管路遙受階級(jí)敘事的影響比較大，但他在《平凡的世界》中加入了強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，對(duì)革命思維，特別是“左”的極端思維本身有真切的批判和反思，這在他早期的《驚心動(dòng)魄的一幕》中表現(xiàn)得尤為真切。陳忠實(shí)在這一觀念的反思上走得更遠(yuǎn)，他也寫階級(jí)斗爭(zhēng)，比如黑娃把田小娥這個(gè)性奴隸從她主人郭舉人家里解救出來，然后他們就住進(jìn)了土窯；而在寫“文化大革命”的時(shí)候，作者對(duì)政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)有一種超越的批判眼光，他通過“關(guān)中大儒”朱先生這個(gè)人物來表達(dá)的。朱先生說“未來的天下是朱、毛的天下”，這種判斷不是來自于階級(jí)性或現(xiàn)代性觀念，而是來自于鄉(xiāng)村倫理的價(jià)值擇取，即以民間正義立場(chǎng)超越階級(jí)利益?？梢钥闯觯灤栋茁乖肥冀K的階級(jí)敘事不再是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是禮教和人性的沖突，靈與肉的沖突，天理和人欲的沖突，這正是白嘉軒與田小蛾的形象比照中，情與理的沖突的豐富性顯現(xiàn)。田小娥追求自己應(yīng)該得到的愛情和人的尊嚴(yán)，但是她得不到，白嘉軒以族長(zhǎng)的權(quán)威把她吃住了。當(dāng)然田小蛾也有水性楊花的一面，同時(shí)跟三個(gè)男人發(fā)生性交往，最后她把白嘉軒執(zhí)掌祠堂祭祀的兒子白孝文拉下了水。作者將這一情節(jié)措置于一個(gè)恪守家規(guī)的硬派農(nóng)民家長(zhǎng)的言行中，可算是出其不意的一筆。白嘉軒一心要培養(yǎng)頂門立戶的族長(zhǎng)接班人，卻培養(yǎng)出了一個(gè)拜倒在石榴裙下的“軟蛋”，一個(gè)自己親手培養(yǎng)的掘墓人，這就是人格的悖論，也是家族文化的悲劇性結(jié)局。白孝文后來吸食鴉片，白嘉軒痛心疾首，但這鴉片卻是白家發(fā)家致富的秘密武器，作者的苦心經(jīng)營(yíng)可見一斑。其家族敘事的復(fù)雜性似乎超出了此前對(duì)鄉(xiāng)土小說的細(xì)節(jié)描寫和道德批判。

陳忠實(shí)在《白鹿原》扉頁引用了巴爾扎克的話：小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。這也是很多評(píng)論者觀測(cè)《白鹿原》的一種視角。那么，什么叫“秘史”？秘史是相對(duì)于正史而言的，它是小歷史，是宏大歷史的背面，是時(shí)代的洪濤巨浪之下的暗流涌動(dòng)?！栋茁乖返某晒Σ皇桥既坏?，二十多年后重讀《白鹿原》，我依然感到驚心動(dòng)魄，覺得它有接近于經(jīng)典的品質(zhì)。那么，什么又叫文學(xué)經(jīng)典？我想借用意大利文學(xué)家卡爾維諾的說法來說明，他說，“經(jīng)典就是你每一次重讀，都有一種初讀的新鮮感，而你初讀卻有一種似曾相識(shí)感的作品”。④這種“重讀”與“初讀”的新鮮與似曾相識(shí)是我目前所知的、對(duì)經(jīng)典一詞最形象最有說服力的解釋。

以此來看，《白鹿原》是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典之作。概括而言，就是以人物形象和文化符號(hào)對(duì)民族性格重新編碼，以正面觀照中華文化精神和這種文化所培育的人格，進(jìn)而探究民族文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)，但真正的目的是穿越社會(huì)，緊緊抓住賦予文化意愿的人格。所以，陳忠實(shí)和《白鹿原》應(yīng)該鐫刻在中國當(dāng)代文學(xué)史的重要位置上，因?yàn)樗拇_已顯現(xiàn)了經(jīng)典的品質(zhì)。

二、路遙小說：人物命運(yùn)的歷史化

《平凡的世界》初版于1988年，當(dāng)時(shí)思想界、文學(xué)界正處在觀念變革，借鑒新思潮新方法的活躍期，也由于當(dāng)時(shí)批評(píng)界對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作手法和全景再現(xiàn)方式已產(chǎn)生了審美疲勞，于是評(píng)價(jià)不高，這并不奇怪，但是路遙很焦慮。好在普通讀者一直給予路遙很高的贊賞。當(dāng)路遙拿《平凡的世界》讓我看時(shí)，希望我能給予大力肯定，但我認(rèn)為，《平凡的世界》是《人生》的放大版。孫少安、孫少平是高加林的一分為二，留在高家村的那個(gè)叫孫少安，留在城里那個(gè)是孫少平，路遙聽了不以為然。

我后來對(duì)路遙作品的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了變化，這也是隨著我對(duì)作品與時(shí)代關(guān)系的認(rèn)知的變化而變化的。1991年我寫了《詩與史的恢弘畫卷》，發(fā)表于《求是》雜志，⑤當(dāng)時(shí)《平凡的世界》還沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我開始思考作品中的鄉(xiāng)土社會(huì)描寫的詩與史的關(guān)系。盡管我仍然認(rèn)為，作為一位深知中國農(nóng)民，特別是農(nóng)村青年命運(yùn)的作家，路遙的《平凡的世界》被讀者認(rèn)可并非其文學(xué)價(jià)值，而是它的勵(lì)志價(jià)值，認(rèn)識(shí)價(jià)值和理想價(jià)值，這也就是《平凡的世界》播講和發(fā)表以后，路遙接到過幾千封感奮的讀者來信的原因，甚至形成了文學(xué)的社會(huì)反應(yīng)相對(duì)沉寂時(shí)期里的一個(gè)罕見的閱讀高潮。那么，這部面貌素樸、手法傳統(tǒng)，甚至題目也頗為平易的作品，何以擁有如此強(qiáng)烈的感染力和生命力？我也越來越深切地認(rèn)識(shí)到，在時(shí)間的流水面前，“這部一百多萬字的小說，并不是以長(zhǎng)度來嚇人，或者以大事記式的框架顯示分量，而是以它的時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)的深度、形象的扎實(shí)和情感的凝重，以它的社會(huì)歷史主題與人物命運(yùn)主題的巧妙融合”⑥，來打開一個(gè)廣大的敘事空間。小說的時(shí)空背景是一九七五至一九八五年的十年間。雖然它以雙水村里的孫、田、金三個(gè)家族兩代人的命運(yùn)為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，但隨著主要人物的足跡漣漪般展開，卻是公社、縣城、地市、乃至煤礦和省城里的令人眼花繚亂的場(chǎng)景。這里有鄉(xiāng)村的動(dòng)蕩、城市的喧囂、煤礦的風(fēng)云；這里有各種身份性格人物之間的各式各樣的沖突；其中城與鄉(xiāng)多種多樣矛盾的交叉、勾連和相互滲透，展示了一幅廣闊而又恢弘的當(dāng)代生活畫卷，它是全景性的，又是整體性的。

《平凡的世界》的寫法傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)很多其他類型的小說都已經(jīng)被大多數(shù)評(píng)論家所認(rèn)可，并獲得很高贊譽(yù)，但路遙并沒有受流行觀念影響，他不無戲謔地說，澳大利亞的長(zhǎng)毛羊就是不如我們的土羊好，為什么非要說外國的就好呢？他一直讀柳青的書，特別是《創(chuàng)業(yè)史》。事實(shí)上，《創(chuàng)業(yè)史》里面寫得最好的不是梁生寶，而是梁三老漢、郭振山、素芳、姚士杰等。路遙更欣賞的是柳青對(duì)農(nóng)村青年的熟知，對(duì)農(nóng)村生活的熱愛。當(dāng)然，柳青的語言很漂亮，路遙讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍。《人生》和《平凡的世界》深得柳青文風(fēng)的影響，所以路遙視柳青為自己的文學(xué)教父。

今天看來，路遙對(duì)柳青還是有所超越。路遙所關(guān)注的就是被巨大時(shí)代潮頭所遮掩的那些平凡的人物和平凡的世界。《平凡的世界》在敘事視角上最突出的特點(diǎn)是聚焦于普通人，平凡的人，所以才叫“平凡的世界”。路遙多次跟我談到，在那些被認(rèn)為并不能推動(dòng)歷史發(fā)展，也不能掌握自己命運(yùn)的平凡人的世界，隱藏著動(dòng)人的詩意和豐沛的社會(huì)內(nèi)容。路遙有這樣一種認(rèn)知：“人們寧可關(guān)心一個(gè)小演員毫無價(jià)值的家庭瑣事，卻不愿意關(guān)注一個(gè)普通人生活艱難的追求，這是一種顛倒了的眼光。他就是想在平凡的世界里面，平凡的生活里面，平凡的人里面，發(fā)現(xiàn)一些真正值得記住的，帶有哲理意義的，或者帶有道德理想價(jià)值的東西?！彼f，“在最平常的事情中，都可以顯示出一個(gè)人人格的偉大來”。⑦在我看來，這就是路遙鄉(xiāng)土情結(jié)和平民視角的美學(xué)基礎(chǔ)。

如果從藝術(shù)概括方式來看，《平凡的世界》與《人生》是相互映照的，兩部作品均采取了兩種“交叉”——空間的交叉和身份的交叉。路遙和賈平凹不同的是，他寫的不是純粹的、完全封閉的農(nóng)村，他也重點(diǎn)寫農(nóng)村，但更注意寫縣城、省城，確切地說就是“城鄉(xiāng)交叉地帶”——這是路遙“發(fā)明”的一個(gè)詞語。在他看來，“交叉地帶”既是封閉的，又是開放的，在這樣的時(shí)空交錯(cuò)中最能認(rèn)識(shí)“變動(dòng)的中國鄉(xiāng)村”和中國基層社會(huì)的真面。高加林在高家村小學(xué)民辦教師的崗位上被高明樓的兒子三星頂替后，他憋屈而惱怒，就起來抗?fàn)?，后來他進(jìn)到縣城當(dāng)了縣報(bào)記者，并與城里姑娘戀愛，終被辭退，被迫回到黃土地上。另一個(gè)“交叉”或尚不大為人注意，那就是因城鄉(xiāng)身份和社會(huì)地位不同而產(chǎn)生的“上下交叉”：在《平凡的世界》里，田福堂與田福軍哥兒倆，一奶同胞，但一個(gè)是地地道道的農(nóng)民，一個(gè)后來當(dāng)?shù)绞∥睍?；地委書記女兒田曉霞熱戀著煤黑子孫少平，這樣的人物關(guān)系構(gòu)成和位置的交錯(cuò)，使得小說極具張力；當(dāng)然，其中也不無作者美好的心愿和理想化的成分，因?yàn)樗麄儺吘共皇且恋閳@里平等的上帝的子民。處于空間劣勢(shì)和社會(huì)地位低下的一方，往往也是路遙給予更多同情的一方。所以，路遙小說中的人物經(jīng)常吃的是黑面窩窩頭，看的卻是《參考消息》《人民日?qǐng)?bào)》，干的是苦力活，想的是在聯(lián)合國干一番大事。孫少平說：“總有一天，我要扒著火車去外面的世界”。這是一種向上的精神力量，具有強(qiáng)烈的審美沖擊力。

我一直認(rèn)為，路遙作品中這種強(qiáng)烈的審美沖擊力來自于如下三個(gè)方向：一是傳統(tǒng)道德之美；一是苦難、冶煉之美；一是自我實(shí)現(xiàn)的未來之美。⑧這三種美像三股強(qiáng)大的激流，激蕩著無數(shù)青年讀者的心。在雙水村里，崇尚父慈子孝、長(zhǎng)幼有序、用情專一的倫理秩序。盡管雙水村也進(jìn)行過一茬茬的階級(jí)斗爭(zhēng)，但傳統(tǒng)美德作為精神的底盤，如厚土般穩(wěn)定。路遙借敘事者的口吻抒發(fā)道，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的”。鄉(xiāng)土社會(huì)則是雖然貧窮卻充滿了勞動(dòng)者人性美和人情美的精神家園。路遙作品的“第三美”，即個(gè)體意識(shí)覺醒和自我實(shí)現(xiàn)的未來之美。我以為，這是路遙的鄉(xiāng)村題材小說之所以撥動(dòng)一代代青年奮斗者心弦的最重要的原因。路遙的主人公往往是農(nóng)村生活方式和傳統(tǒng)土地觀念的叛逆者，而叛逆本身就帶有某種現(xiàn)代性的因素。對(duì)于這種現(xiàn)代，路遙一方面贊賞、理解，甚至是擁抱他們，贊賞他們的堅(jiān)忍、博大；同時(shí)，路遙的主人公身上又有野性的、躁動(dòng)的、不安分的東西，他們立志改變父輩們憋屈的命運(yùn)，走向城市，走向未來，他們理解父母的生活方式，但不能再走父輩們的老路。這似乎與作者對(duì)傳統(tǒng)道德的認(rèn)同和苦難之美的激賞之間出現(xiàn)了分裂。在《人生》里，一方面歌頌高加林式的“現(xiàn)代”叛逆，一方面歌頌劉巧珍式的“田園”美德，這兩個(gè)東西本難糅合。路遙最終還是讓高加林從終點(diǎn)回到了起點(diǎn)，而劉巧珍自尊而認(rèn)命地嫁給了一個(gè)自己并不喜歡的人。路遙讓孫少平留在了大牙灣煤礦，而田曉霞被卷入了洪濤巨浪……所以，《人生》的結(jié)構(gòu)是封閉式的，這是人物悲劇性命運(yùn)的內(nèi)在秩序，也是具體的人遭遇具體時(shí)代的必然結(jié)局。

路遙就是這樣一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的作家，他能夠把看起來似乎不可能融合的東西放置于特殊的時(shí)代語境，從而構(gòu)成一種奇異的美，他的作品甚至具有為那個(gè)時(shí)代“立此存照”的意義?？梢哉f，沒有史的骨架作品無以宏大，沒有詩的情感作品難以動(dòng)人。路遙作品人物的魅力就是通過人物命運(yùn)的歷史化、以及歷史進(jìn)程的命運(yùn)化，即以縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，散射著持久的藝術(shù)魅力。

三、賈平凹與這個(gè)變動(dòng)不居的大時(shí)代

再說三大家中最年輕的賈平凹，他是創(chuàng)作數(shù)量最多，審美意識(shí)的變化幅度最大，始終保持創(chuàng)作活力，為把握和言說當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的大時(shí)代迎難而上，殫精竭慮的作家。他也是地地道道的農(nóng)家子弟，比較沉默寡言，甚至比較羞澀、敏感，但是在他綿薄的身軀里有巨大的能量，他已經(jīng)寫了上千萬字的作品了，他的創(chuàng)造力確確實(shí)實(shí)使我們感到驚嘆。

在陜西三大家中，賈平凹也是最受爭(zhēng)議的一個(gè)作家，對(duì)其批評(píng)尺度也是最多元化的一個(gè)。賈平凹早期作品帶有謳歌的意味，比如《滿月兒》《小月前本》等，后來又轉(zhuǎn)向?qū)Τ青l(xiāng)生活虛無感的描寫而受到批評(píng)，代表性的觀點(diǎn)是：一個(gè)作家可以寫生活的碎片，但自己的靈魂不應(yīng)破碎，應(yīng)該是完整的。那個(gè)時(shí)候有很多重要的評(píng)論家表達(dá)了這層意思，包括著名的批評(píng)家胡采。賈平凹的創(chuàng)作一度陷入了低潮。

賈平凹的地位可以說是從寫“商州”奠定的。故鄉(xiāng)是作家的精神家園，也是一個(gè)作家的精神高地，故鄉(xiāng)可以包容一個(gè)回歸的游子，也可以挽救一個(gè)遍體鱗傷的路人。在早期創(chuàng)作中，每遭批評(píng)而受挫，賈平凹會(huì)懷著孤獨(dú)的心情回到故土，回到商州。他用腳步來親近商州，一個(gè)縣一個(gè)縣地，白天行走，晚上筆記，寫出了散文《商州初錄》，但仍然有人認(rèn)為他把商州寫得太黑暗。賈平凹繼續(xù)以身體和靈魂親近民間，觀察商州農(nóng)民，從民間汲取能量。后來寫《商州再錄》更加成功。

可是到了上世紀(jì)90年代，商品經(jīng)濟(jì)引發(fā)的社會(huì)轉(zhuǎn)型令人猝不及防，知識(shí)分子從文化中心不斷退向邊緣，甚至出現(xiàn)了精神危機(jī)。賈平凹是非常敏感的人，他的危機(jī)意識(shí)似乎比任何人都更強(qiáng)烈，他收起了《臘月正月》《浮躁》式的樂觀。這個(gè)時(shí)候他寫出了《廢都》?！稄U都》的發(fā)行量不算盜版已上百萬后來被查禁了。但賈平凹自己非?？粗亍稄U都》，說它是“唯一可以安頓我的靈魂的地方”。那么，賈平凹為什么如此看重這樣一部褒貶不一、毀譽(yù)參半的小說呢？

我們知道，《廢都》里面有很多“框框”，有批評(píng)家認(rèn)為這是艷情小說的“牙慧版”，對(duì)性和性事的描寫，不僅缺乏節(jié)制，而且有意暗示讀者：還有一些更刺激的情節(jié)恕我不能再寫。其格調(diào)低俗可見一斑，不但描寫了性行為，還寫了性器官、性行為。那么，是賈平凹無意寫出了糟粕還是他另有企圖？

事實(shí)上，《廢都》仍可以看作是農(nóng)民出身的知識(shí)分子進(jìn)城后的心靈的震蕩甚至掙扎。賈平凹曾在《廢都·后記》中說：“我在城市已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫出過一部關(guān)于城的小說。”但是，當(dāng)他“要在這本書里寫這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已經(jīng)沒有了供我寫這本書的一張桌子?！雹嵘鲜兰o(jì)80年代，知識(shí)分子先知先覺，把民族和國家災(zāi)難變?yōu)樽约旱膫€(gè)人受難史，因此，他們最終被理想化、英雄化、圣潔化。當(dāng)時(shí)很多作家——包括王蒙、張賢亮以及朦朧詩人的作品就是這種類型。到90年代，知識(shí)分子從人民英雄滑落到平民百姓，從“十字架”到“秋千架”，瞬間的落差加倍地放大了他們的荒涼感。在這樣的背景下，《廢都》出現(xiàn)了。在該作中，莊之蝶在聲色犬馬的都市中，最終自暴自棄，他也企圖自我救贖，但他并不真正懂得現(xiàn)代都市的生活邏輯?？梢哉f，《廢都》寫出了沒有城市文化根基的知識(shí)分子對(duì)城市的享樂、厭倦，甚至恐懼。

骨子里有著農(nóng)民式的精神氣質(zhì)的莊之蝶，折射的卻是當(dāng)代文人的生存危機(jī)和精神危機(jī)。我們看到，西京城里的生活，在商品經(jīng)濟(jì)大潮來襲時(shí)，人們忙著占有，忙著享樂，也忙著造假，所以當(dāng)時(shí)有人戲謔“假煙假酒賈平凹”。人們沒有空閑來思索生存的意義，只能在資本和視聽享樂中被裹脅，“惹出了官司就要打官司，打官司就要去平息官司，平息官司就要賄賂當(dāng)官的，不能不找人代筆寫文章，代筆寫文章又不能不作假，這樣又惹出新的麻煩。這就是‘天下本無事、庸人自打擾’。人一旦進(jìn)入這個(gè)‘連環(huán)套’，就欲生不得，欲死不能。”⑩莊之蝶的名字來自《莊子》里面的“我非我”，即我不是我，我不清楚自己是誰。在這里，男男女女忙于動(dòng)作而終止了思考，把思索的問題交給哲學(xué)人物，把神秘現(xiàn)象交還給劉老太太，甚至一頭牛……這就是肉體的廢都，精神的廢墟。

事實(shí)上，《廢都》中的莊之蝶仍然是一個(gè)沒有逃出“士”這樣的角色的“土氣”的文人。莊之蝶雖身在都城，心還在古老的農(nóng)耕時(shí)代。在都市里，他始終是迷失的，也是失意的，他不知道以什么方式確證自我的存在。莊之蝶將自己與性伙伴宛兒的“框框”行動(dòng)視若生命力的證明，以為在宛兒那里可尋得自我的存在。唐宛兒以不斷調(diào)整性愛花樣的方式刺激莊之蝶，并不無默契地達(dá)成了共識(shí)：喜新厭舊是一種創(chuàng)造性的表現(xiàn)。這種看似現(xiàn)代，實(shí)則迂腐、荒誕的價(jià)值觀使得莊之蝶成為現(xiàn)代城市的“多余人”。莊之蝶沒有逃出“士”的聲色追逐和“君”的皇權(quán)意識(shí)形態(tài)角色，而唐宛兒也沒有逃出封建皇權(quán)時(shí)代“妾”的想象，他們的關(guān)系帶有濃厚的中世紀(jì)腐敗氣息。賈平凹敏銳地感覺到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)在與都市社會(huì)交融過程中的迷失與糾纏，斷裂與無奈。可以說，《廢都》是誕生于20世紀(jì)末中國的一座文化古城，它延續(xù)了本民族特有的美學(xué)風(fēng)格，寫出了古老的傳統(tǒng)文化（農(nóng)業(yè)文明）與現(xiàn)代文化（城市文明）的消長(zhǎng)，表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國知識(shí)分子在文化時(shí)空交錯(cuò)中必然出現(xiàn)的精神危機(jī)。

賈平凹在《廢都》以后寫了很多長(zhǎng)篇小說，比如《高老莊》《白夜》《土門》《懷念狼》《秦腔》《古爐》等等。這幾部作品，我本人最看好《秦腔》，當(dāng)然談得最多的也是《秦腔》。這本書很成功，它主要是借助一些細(xì)節(jié)來推動(dòng)敘事。與此前“商州系列”和《廢都》等作品不同的是，《秦腔》里沒有那種攝人魂魄和吊人胃口的情節(jié)，也沒有鋪陳和懸念，完全是一個(gè)生活的連軸向前滾動(dòng)，但很多的細(xì)節(jié)是很有味道的。深入文本可以看出，小說中的“秦腔”有兩個(gè)象征，一個(gè)是土地的象征，一個(gè)是文化的象征。作品里面的很多人物如夏天義、白雪、引生等都有象征意義。為什么要這樣寫呢？如此重大的題材卻有意地摒棄宏大敘事，而寫一種文化消亡的無名狀態(tài)。為什么是無名狀態(tài)？在賈平凹看來，今天農(nóng)村的變動(dòng)不居是難以把握的，他只能如實(shí)道來，讓生活自己去說，自己去呈現(xiàn)。所以就寫了“一大堆雞零狗碎”的東西，或以細(xì)節(jié)帶動(dòng)敘事，或以日常生活呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)在時(shí)代褶皺里的隱在變遷，正如作者所說，他們無法再守住土地，他們一步一步地從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土，栽在哪里都是難活。這是一種新的鄉(xiāng)土小說審美，但是有些東西是難以說清的，所以它是一本關(guān)于“無名狀態(tài)”的書。

《秦腔》之后賈平凹發(fā)表了《高興》，仍然是與鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷與城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)的小說。高興是主人公的名字，他是一個(gè)進(jìn)城撿拾破爛者。值得注意的是，賈平凹塑造的劉高興不再是阿Q式的進(jìn)城農(nóng)民，而是不無清醒的、主動(dòng)進(jìn)城的農(nóng)民。劉高興與他的朋友五富、瘦猴、黃八等，在西安城里晃悠，渴望成為城里人，盡管他們生活在城市的“縫隙空間”里，但仍然樂天知命。很顯然，這是在城市資本已被完全配置而且新的“空間無法再生產(chǎn)”（列斐伏爾語）的狀態(tài)下，拾荒者的城市夢(mèng)必將破碎的隱喻。在這個(gè)意義上，《高興》則是“亞鄉(xiāng)土敘事”和“底層文學(xué)”思潮的典型文本。

從《廢都》到《秦腔》再到《高興》，賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣?duì)象由城而鄉(xiāng)，再由鄉(xiāng)而城，變幻著不同的人事，卻也重復(fù)著大致相同的精神走向和審美色調(diào)，這種色調(diào)是挽悼、傷逝、懷舊，是“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，是無處不在的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁和無往不遇的滄桑感。不過，他并不疾言厲色地批判現(xiàn)代都市文明病，他知道自然的法則和時(shí)代的潮流不可抵擋，于是哀而不傷，貴柔守雌，既感應(yīng)時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)的無情，也撫慰靈肉沖突中的脆弱。賈平凹通過這種人物折射一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代。和《秦腔》一樣，《高興》仍然是以無名之狀來呈現(xiàn)的，就像《秦腔》為即將消逝的故鄉(xiāng)——棣花街樹一座碑！賈平凹曾說：“在作家普遍缺乏大精神和大技巧、文學(xué)作品不可能經(jīng)典的當(dāng)下，作家不妨把自己的作品寫成一份社會(huì)記錄留給歷史?！?這似乎是一種清醒的表述，但更像是一種無奈的辯解。

賈平凹近年來持之以恒地圍繞著農(nóng)村、農(nóng)民和底層勞動(dòng)者，著力描述社會(huì)轉(zhuǎn)型期宏大背景下人性的變異，扭曲和重塑，《帶燈》《老生》《極花》等后續(xù)長(zhǎng)篇，都是在中國的土地上生長(zhǎng)的中國故事，為鄉(xiāng)土中國的敘事留下一個(gè)個(gè)座標(biāo)，值得大力肯定。

四、結(jié)語

陳忠實(shí)、路遙、賈平凹的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)形成了“三足鼎立的文學(xué)景觀”。陜西“三大家”由于學(xué)養(yǎng)、出身等等問題而處在相對(duì)封閉環(huán)境當(dāng)中，一方面封閉成就了他們的堅(jiān)韌，而另一方面，封閉幫助他們變得沉靜，戰(zhàn)勝了這個(gè)時(shí)代普遍的精神浮躁，走向了深刻。當(dāng)然，封閉也帶給他們某種局限。他們不是傲然地站在高處俯瞰的精神貴族，而是秉持一種較為謙卑和低調(diào)姿態(tài)的平民作家；他們骨子里都有一種道德理想主義和文化烏托邦的愿想；他們筆下，確有把沉重的勞動(dòng)詩意化、把苦難生活神圣化、把道德倫理崇高化的審美傾向。路遙寫父慈子孝、好人有好報(bào)，有為的青年一定要努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想；陳忠實(shí)寫的好人應(yīng)該要“自耕自種而食，自編自織而衣”；賈平凹則在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)舉中，先是把鄉(xiāng)土社會(huì)寫成一種恬淡的烏托邦，后來則變成了無法再守住土地，被連根拔起的人們的失重之地。另一方面，這種封閉也遮擋了他們極目遠(yuǎn)眺的眼光。陳忠實(shí)主導(dǎo)的思想是推崇儒家的仁義道德，所以將讀書明禮、心懷民族大義的“關(guān)中大儒”朱先生塑造為理想的人格神；賈平凹往往寫出了生活是什么樣子，卻還難以寫出生活應(yīng)該是什么樣子，一直在尋找一種更高遠(yuǎn)的眼光和對(duì)時(shí)代的概括。當(dāng)然他們也都有超越，超越了自己的狹隘和舊的眼光，但是對(duì)于個(gè)體意識(shí)的發(fā)掘和現(xiàn)代意識(shí)的守護(hù)還不很充分。在現(xiàn)代性的增長(zhǎng)上，賈平凹勝過了其他兩位。

總之，倘若從陜西三大家在當(dāng)代文學(xué)史敘述中的地位來看，他們?nèi)〉玫哪承┏煽?jī)，他們?cè)谥袊鐣?huì)轉(zhuǎn)型敘事中積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谥袊l(xiāng)土敘事中的作用，以及在相對(duì)封閉的文化語境中反觀城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代時(shí)暴露出來的局限性和創(chuàng)作危機(jī)等等，都是值得深入探討的話題，這就是我把三位作家放置在鄉(xiāng)土敘事與中國社會(huì)轉(zhuǎn)型之中作宏觀考察的最終目的。

雷 達(dá) 中國作家協(xié)會(huì)

注釋：

①[法]孟德斯鳩：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版，第172頁。

②陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社，1993年版，第1頁。

③[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，上海譯文出版社，1989年版，第1頁。

④雷達(dá)：《廢墟上的精魂——白鹿原論》，《重建文學(xué)的審美精神》（文藝評(píng)論精品·上卷），北京師范大學(xué)出版社，第152頁。

⑤雷達(dá)：《詩與史的恢宏畫卷——評(píng)路遙的〈平凡的世界〉》，《求是》，1991年第17期，第40-49頁。

⑥雷達(dá)：《重建文學(xué)的審美精神》（文藝評(píng)論精品·上卷），北京師范大學(xué)出版社，第118頁。

⑦雷達(dá)：《路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義》，《解放日?qǐng)?bào)》，2015年3月27日版。

⑧雷達(dá)：《陜西三大家及其他》，見徐惠萍編：《珠海文化大講堂：2007-2010年講座精編》（文化生活卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年版，第75頁。

⑨賈平凹：《后記》，見《廢都》，北京出版社，1993年版，第519-520頁。

⑩雷達(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都辯〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1993年第6期。

? 賈平凹：《我和高興》，《高興·后記一》，譯林出版社，2012年出版，第290頁。