秦法躍

1990年代鄉(xiāng)土小說社會生態(tài)建構論

秦法躍

20世紀90年代以來，鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)和精神生態(tài)日益失衡的現(xiàn)狀，深深觸動了一批既具有強烈的生態(tài)意識，又懷有深厚鄉(xiāng)土情結的作家?！吧鷳B(tài)”和“鄉(xiāng)土”成為他們創(chuàng)作的重要呈現(xiàn)對象。他們不但致力于揭露和鞭撻觸目驚心的生態(tài)危機和環(huán)境，而且痛定思痛，在小說創(chuàng)作中思考人到底應該采取什么樣的生存模式，人與自然應該怎樣和諧共存。在此生態(tài)情懷下，以遲子建、鐵凝、王新軍、石舒清等為代表的一批小說家，以人與自然和諧共處為關注對象，挖掘當代鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實生活的詩意美，謳歌美好的生態(tài)形象，展現(xiàn)了一個自然生態(tài)與精神生態(tài)雙重和諧的鄉(xiāng)土中國。在人與自然和諧共在的鄉(xiāng)土世界詩意的發(fā)掘和描繪中，表達“詩意的棲居”的人生追求和理想。

海德格爾曾說：“‘棲居’意味著一種歸屬感，一種從屬于大地，被大自然所接納、與大自然共存的感覺，其對立面是失去家園。這種歸屬感的產生有兩個前提，一是‘詩意的’生存，生存在審美愉悅當中和精神生活的日益豐富當中；另一個就是要非常值得地生存，要做到‘非常值得地’生存，就必須尊重大地，對所棲居的大地負責任?！雹汆l(xiāng)土中國自然生態(tài)和精神生態(tài)危機是人與自然危機的外化。自然生態(tài)危機是外在自然的危機，是人與自然疏離和對自然的戕害的必然結果。而精神生態(tài)危機則是人自身的危機，是自然生態(tài)危機向人類精神內化和蔓延的結果，是自然對人的報復。小說家用心去體悟當下鄉(xiāng)土中國，并以審美的、文學的方式構建人與自然相處的新準則，追求對人類命運的終極關懷。

一、鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)的審美化

進入工業(yè)文明以來，人類對大自然習慣以主宰者和征服者自居，以人類利益作為判斷是非的唯一標準，大自然和其他非人類生命都是人類肆意破壞和摧殘的對象。但是，隨著對人與自然關系的重新思考，“人類中心主義”越來越受到質疑，人類開始用新的眼光重新認識大自然。反映在文學創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土自然景觀開始在小說中承擔越來越重要的角色。大地萬物都開始與小說中的人物一樣，成為有生命、有靈魂、獨立的審美對象。在生態(tài)情懷關照下的鄉(xiāng)土小說中，自然生態(tài)甚至不僅僅是獨立的審美對象，而且還常常與人平等交流，成為人類的精神伙伴。大自然與人是兩個具有獨立話語權的生命個體，二者可以互訴衷腸，互為知己。

遲子建是一位將生命之根植于鄉(xiāng)土之中的作家。她“懷著一顆敏感而潔凈的心靈，走進冰雪覆蓋著的北國鄉(xiāng)村”②，她將東北邊陲優(yōu)雅的自然景致與和諧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活作為主要描寫內容，精心營造了一個寧靜和諧的“北極村童話”。在她的《逝川》《親親土豆》《霧月牛欄》等作品中，河流、牲畜、莊稼等已不再是單純的自然景觀，而是具有了人格意義，與人相親相愛。這種人與自然的和諧關系無不蘊涵著人的身心、性情的健康發(fā)展和自由舒展，人的生命不再為外力所扭曲，呈現(xiàn)出一種自然自在的狀態(tài)，是自然生態(tài)和精神生態(tài)高度和諧的體現(xiàn)。《親親土豆》中禮鎮(zhèn)的人們對土豆由衷的贊美，“那花呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星光下泛出迷幻的銀灰色，當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣，你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯落有致的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰”。”③而對于人們的禮贊，土豆花竟然“張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話”。《霧月牛欄》中弱智兒寶墜兒住在牛欄，他精心照料牛兒，日夜與牛兒交談，并為每個牛兒都起了好聽的名字。牛兒也對他倍加親熱和關心，“寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔心了。地兒也隨之溫存地‘哞——’了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列?！焙⒆于ゎB的心被牛兒們的關心感動著。在遲子建小說中營造的這個地處偏僻、被文明遺忘的鄉(xiāng)村世界里，人與自然物我兩忘，其樂融融。這種與自然萬物平等相待，對所有生命的尊重和認同，是人類文明進步的體現(xiàn)，是人與自然和諧共在的美好詮釋。而這種對人間萬物極富人性的理解，也使遲子建小說呈現(xiàn)了空靈而又樸素的和諧之美。

鐵凝的《孕婦和?！分?，黃昏的落日，平坦的田野，高峻挺拔的漢白玉牌樓，步履緩慢悠閑的孕婦，懷孕的牛，一幅充滿詩情畫意的田園風景畫。孕婦與懷孕的牛同病相憐，她要出門趕集，婆婆牽出黃牛讓她騎，可她卻憐惜起牛來?！八退髯詰阎粋€小生命仿佛同病相憐，有點兒共同的自豪感。于是她們一塊腆著肚子上了路”。漢白玉碑上俊秀的字引起了孕婦的好奇和向往，孕婦被石碑上俊秀的字所打動，滿懷孕幸福地抄下來，似乎要為肚子里的孩子備下了份禮物。而黃牛也與主人一道沉浸在對知識與未來的渴望之中，“黑已從麥地返了回來，臥在了孕婦的身邊，它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安危的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵?！编l(xiāng)村的過去、現(xiàn)在和未來疊合于孕育生命的美好憧憬之中，人、景、物融洽地定格在和諧寧靜的鄉(xiāng)村世界之中。寥寥幾筆，作者就已為我們建構了一個極富敘述張力和含蓄擴展的思情空間，作家對生態(tài)和諧的鄉(xiāng)村的拳拳愛戀之情也躍然紙上。

以遲子建、鐵凝為代表的女性鄉(xiāng)土作家，以深沉的生態(tài)情懷、愛憎分明的情感認知與女性敏銳細膩的觀察和精致入微的描摹合二為一。她們詩一般的語言，既可寫活潑歡快的鳥兒，寫淺吟低唱的昆蟲，寫山川湖泊，寫海浪鳴沙，寫樹木花草；也可反思人與自然的關系，探索人類生存的危機。因此，她們的小說語言也極富激情和張力，她們的小說讀起來，“就像是傾聽他重新訴說一部人與自然歷史的哀婉詩篇”。④

人與自然的和諧是小說自然描寫的一個常態(tài)，既是作家對鄉(xiāng)土中國日常景觀的審美化，也是一種心向往之的理想境界。這是作家追尋人類詩性性靈，進行審美拯救的嘗試。小說家對鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)的獨特審美關照和生動描述，使得生態(tài)鄉(xiāng)土中國不只是一種文學書寫和理想追尋，更是一種真實存在。他們用自己的生態(tài)情懷，審美眼光為人們挖掘和呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實生活的詩意美。這種美好境界升華了人們的生態(tài)倫理道德，促使人們更加珍惜鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)。當下鄉(xiāng)土中國的“詩意”已所剩不多，且仍在加速的破碎中。但小說家們仍能夠用心大自然的詩意，并通過這些美麗和諧、極富生機的自然景致，挖掘鄉(xiāng)土中國的自然之美，營造人與自然和諧共在的自在之美，謳歌生態(tài)形象的健康之美，用真摯的生態(tài)情懷陶冶人們對大自然的熱愛，感染著人們對生態(tài)鄉(xiāng)土中國的向往。

二、鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構建

90年代以來，面對現(xiàn)代文明造成的鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)美德的淪喪，商品經(jīng)濟的活躍帶來的人情冷漠，對金錢的追逐催生的人性異化，鄉(xiāng)土小說家經(jīng)受著物質和精神上的雙重緊張與焦慮。他們傾心于鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構建，引導人們重新認識和體悟正在式微的鄉(xiāng)土文化和純樸的鄉(xiāng)土人情人性。小說家的審美取向是多樣性的，但他們對未來鄉(xiāng)土文化的期待視野卻是大抵一致的。他們不僅有試圖挽留住日漸逝去的美好人情人性的強烈愿望，更有重建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的前瞻與期待。鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)的苦難并未使作家們陷于單純的苦難寫作。在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化、美好鄉(xiāng)土人性的緬懷中尋找重構鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的支點，這也使得鄉(xiāng)土小說家具有了超越性的視界。小說家對鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構建通常在以下兩個維度展開。

一是緬懷中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神、美好文化品格和純樸人性的維度。鄉(xiāng)土中國美好文化品格集中體現(xiàn)在鄉(xiāng)土精神上，而鄉(xiāng)土精神的核心就是仁厚。仁厚作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國處世準則，其基本內涵是重義輕利、重情守禮、謙和仁愛。在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中國文化漸趨沒落，人性日益失衡，拜金主義、享樂主義、利己主義肆虐的今天，仁厚精神無疑更顯示出其獨特文化價值。因此，李佩甫、談歌、岳恒壽、張宇等具有生態(tài)情懷的鄉(xiāng)土小說家，通過對仁厚的禮贊來構建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)的平衡。

李佩甫《無邊無際的早晨》就是一部鄉(xiāng)土中國寬厚仁慈品格的贊歌?！包S土小兒”李治國出生之際就父母雙亡，但他沒有淪為無家可歸的孤兒，而是成了大李莊的小“皇帝”。他吃百家奶、穿百家衣，在三叔、梅姑的悉心照看和眾鄉(xiāng)親的呵護下長大成人。在他成長的過程中，三叔及眾鄉(xiāng)親給了他兩次要緊的點撥：三年困難時期，他沾染偷竊惡習，三叔、梅姑等人恩威并施，使他改邪歸正；文革中他當上了造反司令，三叔和鄉(xiāng)親們把他從游行隊伍中拉出來，逼迫他回家，使他免于血光之災。隨后，三叔多次給公社書記送禮，把他送進了公社大院。他由副鄉(xiāng)長變?yōu)榭h長，鄉(xiāng)親們兩次充當了他向上攀升的墊腳石。王集鄉(xiāng)的計劃生育工作受阻，多年不歸的李治國黑著臉回到大李莊拿鄉(xiāng)親們開刀，采取“極端措施”，僅用三天就征服了大李莊。市里修一條公路，要貫穿大李莊的祖脈，鄉(xiāng)人們在墳前靜坐抵制，這時李治國又回到了家鄉(xiāng)。他又一次征服了大李莊，他的職位上升到縣長。李治國不僅沒有回報鄉(xiāng)人的養(yǎng)育之恩，反而幾次傷害鄉(xiāng)人們的感情，但鄉(xiāng)人并沒有記恨他。在他的新婚之夜，三叔走了幾十里山路送來了祝福的“早生子”（花生、紅棗、棉籽），在他離開家鄉(xiāng)升官赴任之際，鄉(xiāng)人們捎來“消災免禍”的“老娘土”。在那“無邊無際的鄉(xiāng)情”中，他開始反省、自責……

李佩甫的《黑蜻蜓》、遲子建的《逝川》、談歌的《天下荒年》、岳恒壽的《跪乳》、張宇的《鄉(xiāng)村情感》等作品也都滿懷深情地描寫鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)之美，發(fā)掘著民族的高尚精神與美好品質，表達自己對鄉(xiāng)土中國淳樸人性和理想人生境界的向往。傳統(tǒng)文化所包含的道德精神，成為小說家構建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡賴以獲取的思想源泉之一。

二是日常生活審美化的維度。在尋常鄉(xiāng)土生活詩意的發(fā)現(xiàn)中體悟人生價值和文化意義。王新軍、鐵凝、石舒清等小說家致力于對鄉(xiāng)土中國恬靜、安祥的日常生活詩意的發(fā)現(xiàn)和美的展現(xiàn)。在對普通民眾瑣碎日常生活的展現(xiàn)中探索詩意的發(fā)掘，品味鄉(xiāng)土中國生活方式的美好。他們沉潛于鄉(xiāng)村民間，矚目鄉(xiāng)村民眾的日常生活，鄉(xiāng)村的日常生活狀態(tài)如恬適、溫暖、原始、樸素等，都成為作家的審美對象，成為作家心中美好的文化意象，是對現(xiàn)代文明的對抗和補償。在這樣的審美關照下，小說引人入勝的不是激烈的矛盾沖突或緊張的故事情節(jié)，人物性格的塑造往往也不是作者著力之處。小說打動人之處恰恰是對日常生活的審美化，一個尋常生活片斷，如趕集、回家、勞作，作家筆觸往往將人物定格在一個相對固定的時間和空間，通過外在的行為的細節(jié)刻畫，將人物細膩豐富的內心世界，如想象、喜悅、滿足……等情緒緩緩地涌向讀者。每個細小的動作和尋常的細節(jié)都因作家審美化的表現(xiàn)而成為一個個精致的審美景觀，由遠及近，致于人們眼前，幸福感如漣漪般蕩漾在人們心間。鄉(xiāng)土中國的這種家園感，使農村生活方式呈現(xiàn)出審美的性質，上升為一種“有意味的形式”，因而具有獨特的審美價值。

王新軍的《農民》《鄉(xiāng)村愛情》《大草灘》《牧羊老人》篇幅不大的幾個短篇佳作堪稱此類小說的代表。在作家筆下，一個個鄉(xiāng)土中國日常生活的片斷如耕作、放牧、婚育等，已不僅僅是一種生活方式，更承載著人類永恒的情感訴求，具有滄桑的歷史厚重感。小說沒有追求故事情節(jié)的復雜，人物性格的塑造刻畫，而是將筆觸伸向審美對象的內心感情。這里的審美對象可能是一個普通勞動者，也可能是一頭走向最后歸宿的牛。他們的內心世界、個體情感與外在世界溫情相融，物我兩忘，在這里，作家為飄泊已久的心靈找到了精神家園，發(fā)現(xiàn)了人生的意義，生活的美好。作家對日常生活的詩性言說并非歸隱田園的士大夫的閑情逸致，而是對鄉(xiāng)土中國日常生活的審美化。在作家的詩性言說中，鄉(xiāng)土中國日常勞作、普通民眾的淳樸情感無不洋溢著幸福和知足，從而將這種鄉(xiāng)土中國的生命形式上升為一種本真的存在，構筑起一個充滿詩意、生機勃勃的和諧世界。作家用詩人的心靈體悟和傳達的這種簡樸生活中的詩意和美感，是作家的理想追求，也是鄉(xiāng)土中國生活的一種自在之美。

三、詩意棲居——人與自然和諧共在的精神家園

或主動構筑理想家園、或有意逃避社會現(xiàn)實，小說家不約而同地在自己的文學世界里尋覓人與自然和諧共在的“桃花源”，繼續(xù)著自己對鄉(xiāng)土中國生態(tài)問題的思考和對人類生存終級關懷的追問。張煒、孫惠芬、張宇、遲子建、閻連科、關仁山、趙德發(fā)、張繼等都嘗試著在自己的小說中建立這樣一個詩意棲居的“世外桃源”。在此類小說中，鄉(xiāng)土中國生態(tài)平衡，人與自然和諧共在，人們詩意地生存。人類漂泊已久、疲憊不堪的心靈終于找到了停泊和棲息的港灣。

張煒的長篇《九月寓言》就是作家對人類精神家園的哲學思考和詩性言說。張煒構筑的這一精神家園，用世俗的眼光來看，也許是個落后愚昧、充滿苦難的底層鄉(xiāng)村。但在張煒看來，這片未被欲望、貪婪和野心浸染的鄉(xiāng)土故地才是人類生存的真實，是一個真正的人類精神家園。小村里的人們是最普通的民間大眾，面對的是諸如吃飯、生存、戀愛、勞動這些最普通的生命活動，然而他們卻活得無拘無束，率性灑脫，就像一群自由自在的民間精靈。恰恰是在他們身上，張煒找到了人類生命的本真狀態(tài)，和未被異化的那個“原來”。《九月寓言》中的“桃源”小村世界所展現(xiàn)的原始、純樸、本真孕育了旺盛的生命力，繁衍了人類的希望。在這片大地上，真正達到了“天人合一”的理想之境。小村人的生存奮斗史也正是人類生存奮斗史的縮影，是一種民間永恒的生存悲歌。在對小村人的這悲歌詩意發(fā)現(xiàn)和描述中，提升了生命的純度，獲得了精神的升華。張煒在小說里創(chuàng)造了一個寄寓著他夢回故土、融入野地理想的超現(xiàn)實藝術世界，這也是正標題寓意所在?！毒旁略⒀浴防锏摹拔拿饕暗亍北毁x予了濃厚的理想色彩，小村人的歡樂也許難以被“現(xiàn)代文明人”所認同和接受，但小說對野蠻現(xiàn)代文明的反思，對物質貪欲的抵觸，對“詩意棲居”精神家園的構想，卻有其獨特的審美意義和哲學意義。

《上塘書》是孫惠芬為讀者營造的又一理想鄉(xiāng)土中國生態(tài)世界。這個人口不過四十戶，只有三條街道和幾百畝水田的上塘，卻是個充滿詩情畫意的理想棲居所在。上塘的景美，農舍錯落有致，小路曲徑通幽，田野生機勃勃，自然景觀美不勝收，如中國山水畫般富于詩意美。上塘的人更美，在這個相對封閉保守的小村落，人們勤勞純樸，既重利又講義，既重體面又講公道。在小村里，人們表面上敬重世俗權力的象征——村長劉立功，但骨子里卻更敬重代表公平和真理的精神領袖——文化人鞠文采。上塘人尊重道德，向往美好的價值取向使得人們活的更加自在，更加充實。作家更有意地讓這種寄托美好理想的鄉(xiāng)土文明與所謂“城市文明”相遭遇，用城市的冷漠無情映襯理想鄉(xiāng)土中國生態(tài)的美好。從上塘走進城市的大學生，雖身在城市，卻夜夜夢回上塘。在夢里，他執(zhí)著地尋找著自己的家，從田野到小街，他像瘋子一樣，不停地尋找，卻總也找不見自己的家?？只胖?，他掉進了小村中的那口老井……大學生在自己發(fā)表的文章中寫道:“當我的身體離鄉(xiāng)村世界越來越遠，上塘在我的心里邊，竟越來越近了。當我在城市里建立了屬于自己的物質家園，我發(fā)現(xiàn)，上塘的一草一木，竟變成了我揮之不去的精神家園……”⑤

應該說，憧憬生態(tài)鄉(xiāng)土中國的建立是每一個具有生態(tài)情懷的鄉(xiāng)土小說家的理想，他們以自己的小說參與了生態(tài)鄉(xiāng)土中國的建構，承擔了有“生態(tài)良知”作家的職責與使命。

秦法躍 河南師范大學

注釋：

①[德]海德格爾，郜元寶譯：《人，詩意地安居》，桂林：廣西師范大學出版社，2000年，第23頁。

②段崇軒：《九十年代中國鄉(xiāng)村小說精編·序》，北京：華夏出版社，1999年，第11頁。

③遲子建：《親親土豆》，《作家》，1995年第6期。

④魯樞元：《生態(tài)文藝學》，西安：陜西人民教育出版社，2000年，第306頁。

⑤孫惠芬：《上塘書》，當代，2004年第3期。