李濛濛

鐵凝小說(shuō)中的現(xiàn)代困惑

李濛濛

對(duì)于作家鐵凝，人們一般喜歡從女性的角度去解讀其作品，從中思考女性命運(yùn)從歷史到今天延續(xù)的某種悲劇色彩。然而正如鐵凝自己所說(shuō)：“我無(wú)法揣測(cè)讀者會(huì)從我這一時(shí)期的故事里看見(jiàn)什么。我想，你看見(jiàn)了什么就是什么。面對(duì)這些小說(shuō)你永遠(yuǎn)也不要相信作家對(duì)它們的發(fā)言，而應(yīng)該相信小說(shuō)本身?！币虼耍?dāng)拋開(kāi)一切外在干擾，重新回到文本本身時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)中蘊(yùn)含著她獨(dú)到的，先鋒的，對(duì)于現(xiàn)代性的思考。而這些文學(xué)興奮點(diǎn)于當(dāng)下，甚至將來(lái)都是大有啟發(fā)性的。本文試從鐵凝小說(shuō)的幾篇代表作中闡述當(dāng)下生活中現(xiàn)代人的一些現(xiàn)代困惑，關(guān)于道德，關(guān)于自我，關(guān)于文化。

一、罪與罰——欲望與道德的掙扎

《午后懸崖》和《對(duì)面》是最能代表“罪與罰”的主題的，兩部小說(shuō)完全不同的故事情節(jié)，主人公的性別不同，敘事手法不同，但是主題卻驚人地相同：主人公都為了滿足自己的欲望而害死了另一個(gè)人，故事里的每一個(gè)人都在欲望與道德的糾纏中掙扎。《午后懸崖》和《對(duì)面》分別用一種陰冷而近乎殘酷的調(diào)子和張揚(yáng)不羈的口吻訴說(shuō)了在罪惡中的滿足。

《午后懸崖》里的韓桂心在五歲的時(shí)候?yàn)榱似綇?fù)自己的虛榮心和嫉妒心，不惜讓自己發(fā)燒以讓母親張美方“從另外的地方為我花一筆錢(qián)”；甚至為了報(bào)復(fù)向自己炫耀擁有英國(guó)制造的鐵皮猴的陳非，而將他推下滑梯導(dǎo)致了陳非的死亡；而后韓桂心又不斷以“在一個(gè)中午，我午睡起床之后來(lái)到一座山上……”的故事威脅著母親張美方，近乎瘋狂地享受著母親對(duì)她的一切妥協(xié)?！秾?duì)面》里的“我”“懷著戰(zhàn)勝了所有男生的得意”，為了“證實(shí)我的出色”一次次和肖禾發(fā)生關(guān)系；在一次旅游中為了滿足“我”“不負(fù)責(zé)任的企圖”，和一個(gè)姑娘發(fā)生了一夜情；為了滿足“我”偷窺“對(duì)面”的欲望，“我”情愿每晚在黑暗中度過(guò)，而同樣為了報(bào)復(fù)“對(duì)面”對(duì)“我”的“欺騙”，“我”在“對(duì)面”和“矮個(gè)子男人”偷情的情況下猛地拉量電燈，大聲放錄音機(jī)，以至于最后致使“對(duì)面”在極度驚嚇之中猝死。這所有的“罪”最終都要指向“罰”，所以在罪惡的欲望中越是滿足，就越使得后面的“罰”成為可能。

先來(lái)看“午后懸崖”這個(gè)名字，“午后”和“懸崖”這兩個(gè)根本無(wú)關(guān)聯(lián)的詞放在一起本身就會(huì)產(chǎn)生張力，指向“罪與罰”，在罪惡中越是滿足，在懲罰中就越是煎熬。小說(shuō)中的“滑梯”其實(shí)就是懸崖，一個(gè)滑向罪惡深淵的懸崖。對(duì)于韓桂心來(lái)說(shuō)，從她害死陳非那天起，她每見(jiàn)她母親張美方一面都是在提醒她犯下的罪過(guò)，她必須要在張美方一遍遍的絮叨中強(qiáng)化和承受自己罪惡帶來(lái)的后果。小說(shuō)中所提到的城市里那種酷似滑梯的“帶斜面屋頂?shù)臉欠炕蛘咂椒俊本褪菍?duì)韓桂心的“罰”，那屋頂就像一根刺，專(zhuān)往她的痛處扎。而《對(duì)面》里的“我”同樣要為自己的種種罪惡買(mǎi)單?？墒沁@懲罰中的煎熬難道只有韓桂心和“我”在承受嗎？周?chē)娜艘苍跒樗麄兊摹白铩辟I(mǎi)單。張美方為了保住女兒不得不一次次說(shuō)謊，忍受韓桂心對(duì)她的折磨，甚至后來(lái)張美方酷愛(ài)棉被的嗜好某種程度上可以說(shuō)是對(duì)過(guò)去的自我救贖，與其說(shuō)怕的是身體的寒冷，倒不如說(shuō)是怕人心的冷漠?！秾?duì)面》里的“我”因?yàn)楹托ず掏登椋屃至值摹皟芍蝗^在口袋里一鼓一鼓的”；“我”害死了“對(duì)面”導(dǎo)致“對(duì)面”的丈夫要承受不該有的喪妻的痛苦。但是同樣的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，小說(shuō)中的“罪”似乎從來(lái)都不是單個(gè)人單方面的，當(dāng)我們想要用道德去譴責(zé)他們時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)力不從心。如果當(dāng)時(shí)陳非不那么跋扈，不以揭穿韓桂心的謊言來(lái)羞辱韓桂心，不趾高氣揚(yáng)地逼迫韓桂心以撿他的糖紙來(lái)交換玩他英國(guó)制造的鐵皮猴，而是大方地借她玩的話，韓桂心也許根本沒(méi)有報(bào)復(fù)他的必要；“對(duì)面”如果能人前人后表里如一，那么即使“我”偷窺，也不會(huì)有偷窺而致她死的可能。

雖然說(shuō)“罪”也許從來(lái)都不是單個(gè)人單方面的，但是欲望和道德的界限從來(lái)就沒(méi)有模糊過(guò)，一旦跨過(guò)了危險(xiǎn)地帶，所有的后果仍然只有自己承受。小說(shuō)中所有的“罰”本來(lái)都該由韓桂心一人從頭到尾承擔(dān)，但是由于她不能承受之重，暫時(shí)轉(zhuǎn)嫁給了母親張美方，但是韓桂心是這一切的始作俑者，所以盡管她想脫逃，但這最后的“罰”仍然指向的是她。也許我們會(huì)對(duì)她愿意坦誠(chéng)自己的勇氣感到佩服，可是當(dāng)最后明白了她所謂的“懺悔”不過(guò)是為了換取自己能夠懷孕時(shí)，她就已經(jīng)跨過(guò)了道德的界限。而事實(shí)的確如此：她的精神病式的坦白耗盡了她的丈夫?qū)λ齼H有的一點(diǎn)耐心和情感?！段绾髴已隆泛汀秾?duì)面》盡管都是關(guān)于罪與罰的故事，它們相似可是又絕然不同。韓桂心雖然決定對(duì)四十年前自己犯下的罪坦白了，但是她建立在滿足自我欲望（想要懷孕）基礎(chǔ)之上的懺悔在這里仍然缺乏了起碼的虔誠(chéng)，盡管她一開(kāi)始莊重的穿著讓我們覺(jué)得她充滿了“誠(chéng)意”，但那只不過(guò)是為了用華麗的形式掩蓋她自私的目的：讓一個(gè)花了四十年的時(shí)間接受自己兒子的死亡是個(gè)意外的無(wú)辜父親去再次承擔(dān)韓桂心自己該承受的罰（無(wú)法懷孕）。如果說(shuō)造成陳非的死亡不是韓桂心單方面的原因的話，那么后來(lái)她是可以避免陳非的父親受到二次傷害的。反觀《對(duì)面》，也許沒(méi)有涉及懺悔意識(shí)，但是“我”確已真真實(shí)實(shí)地開(kāi)始重新思考自己的愛(ài)情和婚姻，而這種選擇是純真的，是人類(lèi)的，而非再次建立在自己私欲的滿足上?！拔摇睕](méi)有去向“對(duì)面”的丈夫坦白“對(duì)面”死亡的真正原因，那是為了避免她的丈夫在接受妻子死亡的事實(shí)上還要再承受更多的痛苦，也為了給“對(duì)面”在這個(gè)世界上留下一點(diǎn)顏面以彌補(bǔ)“我”對(duì)她的傷害，這從某種程度上來(lái)說(shuō)卻又是積極的，是和韓桂心決然不同的，不敢說(shuō)“我”是敢于承擔(dān)責(zé)任，但至少“我”正在走出岐途。因此，如果你是想通過(guò)懺悔而走向光明，那么道德會(huì)對(duì)你網(wǎng)開(kāi)一面，但是當(dāng)你越是在罪惡的欲望中享受滿足而不肯自拔時(shí)，道德的懲罰和良心的拷問(wèn)一定就已經(jīng)在來(lái)的路上了。

兩部小說(shuō)匆匆結(jié)束，留下的空白似乎要我們自己去填滿，現(xiàn)代生活中有太多欲望和道德的掙扎，我們也許不能絕對(duì)地指責(zé)什么，但是我們也不必急著下結(jié)論，小說(shuō)已經(jīng)告訴我們了，任何選擇都會(huì)在時(shí)間的考驗(yàn)下原形畢露。

二、活在誰(shuí)的眼里——自我的丟棄

在弗洛伊德那里，本我、自我、超我構(gòu)成了一個(gè)人完整的人格，自我作為一個(gè)永久的調(diào)節(jié)器始終在本我和超我這兩個(gè)對(duì)立體中尋找平衡點(diǎn)。如果將本我、自我和超我的定義不局限在個(gè)人的范疇，而是看作三種人格放在整個(gè)社會(huì)環(huán)境中，也許會(huì)更好地理解“自我的丟棄”這一命題。弗洛伊德的“本我”指的是本能的我，在這里可以把它看作一類(lèi)人，那就是活在自己眼里，為了嚴(yán)格遵守自己的底線，可以無(wú)視社會(huì)規(guī)則的一類(lèi)人。而代表著完美特征的“超我”可以把它理解為那些活在別人眼里，不僅遵守社會(huì)規(guī)則，有時(shí)為了某種利益還可以突破底線的人?；钤谧约貉劾锏娜顺３８械绞朗虏蝗缂阂猓钤趧e人眼里的人卻又在經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的自我折磨。那到底誰(shuí)的活法是正確的？應(yīng)該活在誰(shuí)的眼里？難道沒(méi)有兩全之法嗎？這正是我們現(xiàn)代人困惑的原因所在：我們丟棄了可以在二者間調(diào)節(jié)的自我。現(xiàn)代人在光鮮亮麗的快速生活中丟掉了信仰，拋棄了可讓自己棲居的園地，命題沒(méi)有用“丟失”而是“丟棄”，那是因?yàn)樽晕沂侨藗儭爸鲃?dòng)”丟掉的，而非外力所為。

用《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中的安靜、安然兩姐妹來(lái)闡釋這個(gè)命題再合適不過(guò)了，她們是在一起生活的親姐妹但是卻又截然相反的性格使得命題的成立更加具有可信度、參照度和闡釋的空間。

安然在小說(shuō)中的出場(chǎng)給我們這樣一種印象：天真無(wú)邪，愛(ài)無(wú)所顧忌的大笑。這樣的一個(gè)十六歲的女孩就代表著上文提到的社會(huì)中活在自己眼里的“本我”那一類(lèi)人，單純、原始、沖動(dòng)。她手拿“拐棍”形狀的膨香酥對(duì)汽車(chē)、郵筒等指指指點(diǎn)點(diǎn)，喜歡按照自己喜好來(lái)給街上的行人起外號(hào)，愛(ài)穿夾克衫，愛(ài)放鞭炮，愛(ài)吹口哨。這一切都是安然平時(shí)單純的，發(fā)自內(nèi)心的，也是沒(méi)有修飾和掩蓋的真實(shí)流露。在家庭關(guān)系上，她同樣按照自己的性子來(lái)，在父母吵架時(shí)列出媽媽的種種缺點(diǎn)，不考慮是否會(huì)傷及媽媽的尊嚴(yán)，或者強(qiáng)化吵架的激烈程度。在學(xué)校里的安然也可以完全不顧及別人的眼光，和男孩子一起出去劃船；想擺脫糾纏自己的人就唱歌諷刺她/他；對(duì)于見(jiàn)不慣的班干部就寫(xiě)進(jìn)作文里極盡奚落。作為一個(gè)社會(huì)人，在列車(chē)上由于乘務(wù)員的疏忽而大罵乘務(wù)員“大胖子”，仗著自己的伶牙俐齒和乘務(wù)員展開(kāi)了一場(chǎng)舌戰(zhàn)。即使在與安然自己相關(guān)的切身利益上也一樣是這么隨心所欲，整篇小說(shuō)其實(shí)就是圍繞著安然評(píng)三好生這件事展開(kāi)的。為了給妹妹評(píng)上三好生，安靜想盡了各種辦法，對(duì)妹妹的唯一的要求就是評(píng)選那天不要穿被她的班主任韋婉認(rèn)為是“問(wèn)題襯衫”的那件沒(méi)有紐扣的紅襯衫，可是安然的回答是“哪天評(píng)選我就哪天穿”。天真的安然在用自己的方式處事，與這個(gè)社會(huì)對(duì)抗，她嚴(yán)格甚至苛刻地遵守自己的底線，所以對(duì)安靜為她所做的“爭(zhēng)取”表示不能接受。安然就像一個(gè)剛出生的嬰兒般，喜怒于形，完全裸露自己人性的優(yōu)點(diǎn)或者缺點(diǎn)，她渴望真實(shí)地表現(xiàn)自己，希望別人用他們自己的眼光去真正認(rèn)識(shí)她，可是她在這里忽略了一個(gè)條件，那就是別人是否真如她所愿那樣去想。所以對(duì)于這樣一個(gè)完全活在自己眼里，無(wú)視社會(huì)規(guī)則的人，她的確時(shí)常感到不如意。

安然的耿直秉性時(shí)常傷及媽媽的尊嚴(yán)，盡管有時(shí)候的確是媽媽不對(duì)，但安然一針見(jiàn)血般的尖刻話語(yǔ)的確深化了家庭的矛盾；對(duì)于課堂上老師不小心讀錯(cuò)字的行為，安然步步緊逼不僅沒(méi)有糾正錯(cuò)誤，還白白讓自己蒙受了委屈。最不如意的自然是她沒(méi)有評(píng)上三好生。她本以為真實(shí)地展示自己也許可以得到大家的肯定，可結(jié)果卻往往是不盡如己意的。

再來(lái)反觀安靜，她代表的是社會(huì)中“超我”那一類(lèi)人。她沉穩(wěn)冷靜，父母吵架時(shí)為了避免鄰居笑話，她關(guān)上窗戶，打開(kāi)錄音機(jī)來(lái)“遮丑”；對(duì)安靜的要求盡力滿足，幾乎到了寵溺的地步，為了給安然評(píng)上三好生不惜突破自己的底線；為人處世上游刃有余，這從她與韋婉的對(duì)話中便可看出。起初她對(duì)韋婉口中所說(shuō)的那件沒(méi)有紐扣的“問(wèn)題襯衫”不以為然，她只想“繼續(xù)走自己的路”。然而就在安靜評(píng)三好生前夕，作為編輯部編輯的她收到了韋婉的詩(shī)和信，在知道是韋婉的詩(shī)之前她認(rèn)為那是一首沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的詩(shī)，知道之后再來(lái)讀“不知為什么，嗓子不那么干燥了”，顯然安靜是一個(gè)懂人情世故的人，為了她的目的她在強(qiáng)迫自己做她不愿意做的事——為了韋婉的詩(shī)能發(fā)表而幫她改寫(xiě)。韋婉詩(shī)歌的發(fā)排起到的直接作用便是在期末考試中韋婉沒(méi)有因?yàn)榘踩辉谧魑闹修陕淞隧f婉喜歡的班干部祝文娟而給安然低分。

對(duì)于這樣的安靜，她無(wú)疑是在進(jìn)行一場(chǎng)痛苦的自我折磨。她既鄙視韋婉的小人行徑，卻又不得不有求于她，甚至不惜變成她那樣的人，成為安然口中“不尊重自己”的人；她既教育安然為人要誠(chéng)實(shí)正直，可是當(dāng)安然“誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作”，充滿正義感的時(shí)候她卻又憤怒不安，這樣的安靜幾乎“兩面不是人”。她想要追求完美，卻過(guò)分地脫離了本我，這和精神分析學(xué)當(dāng)中超我與本我的對(duì)立性是一致的。一個(gè)是活在自己眼里的安然，一個(gè)是活在別人眼里的安靜，他們都是不完整的，并且當(dāng)本我和超我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，必然會(huì)發(fā)生分裂，小說(shuō)中突然發(fā)生的那場(chǎng)火災(zāi)似乎就是矛盾爆發(fā)的象征。那么難道就沒(méi)有解決之法？這正是現(xiàn)代人的困惑——自我的丟棄。

我們要么是如安然一般我行我素，要么同安靜一樣不夠堅(jiān)定，搖擺于兩者間祈求一個(gè)兩全之法。其實(shí)他們都忘了在本我和超我之間還有一個(gè)自我，然而為何要走極端，讓自己飽受折磨呢，世事往往有時(shí)候是不受我們掌控的。雖然韋婉給安然打了高分，算是對(duì)安靜發(fā)表她詩(shī)的回報(bào)，但是韋婉從頭到尾都沒(méi)有想評(píng)三好生給安然。打高分也不過(guò)是為了可以當(dāng)眾念“優(yōu)秀作文”而使得安然的缺點(diǎn)更加暴露，從而得票更少，韋婉說(shuō)不定正愁找不到一個(gè)又可以報(bào)答安靜，又可以不評(píng)安然三好生的機(jī)會(huì)，這樣一來(lái)矛盾就轉(zhuǎn)化給了全班同學(xué)，票是大家投的，不是她決定的，所以安靜把安然的成敗押在他人的決定上無(wú)疑是一場(chǎng)痛苦的博弈。至于安然，我們決不能只是將小說(shuō)中的主題簡(jiǎn)單理解為張揚(yáng)個(gè)性，保留孩子純真的內(nèi)心等等。無(wú)論是安然拿著膨香酥邊敲打邊對(duì)周?chē)氖挛镏钢更c(diǎn)點(diǎn)，還是隨意給街上的人起外號(hào)，都不太容易讓人對(duì)她產(chǎn)生太好的第一印象，尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“新大陸”的時(shí)候就順手將買(mǎi)的膨香酥扔進(jìn)了果皮箱，更是讓人生出一些反感之情。而這個(gè)時(shí)候的安然已經(jīng)十六歲了，十六歲的孩子是應(yīng)當(dāng)具備基本的道德是非判斷能力的，可是她還在隨意地對(duì)別人指手畫(huà)腳，浪費(fèi)食物，之后卻還要給她安一個(gè)“保留了純真天性”的帽子，實(shí)在是過(guò)于勉強(qiáng)。

自我的丟棄會(huì)讓人陷于尷尬的境地，當(dāng)二者向相反的方向越走越遠(yuǎn)時(shí)，人就被拉扯地痛苦了，社會(huì)就畸形了。所以其實(shí)在我們的社會(huì)中還是需要起到“自我調(diào)節(jié)”作用的這類(lèi)人，小說(shuō)中的代表就是祝文娟。上文提到如果火災(zāi)的發(fā)生就是象征本我和超我激化的后果，那么這個(gè)時(shí)候能平衡二者的就只有自我了。在所有人都驚慌失措時(shí)只有祝文娟想到了關(guān)掉閥門(mén)這個(gè)解決問(wèn)題的根本辦法。這不能不說(shuō)是一個(gè)暗示，祝文娟膽小，不夠正義，但是她頭腦清醒，知道自己所想要的是什么。難道在災(zāi)難降臨時(shí)我們會(huì)需要像“爸爸”那樣當(dāng)自己的成果面臨危險(xiǎn)時(shí)只會(huì)慌張的人？或者像安靜一樣拿不定主意，猶豫不前的人？“有了她（他）們，社會(huì)才顯得完整”。

作為個(gè)人，有時(shí)候我們太執(zhí)拗于堅(jiān)持自己而不知變通，但有時(shí)候又過(guò)于追求完美。人都有兩個(gè)面具，這不可怕，難的是如何能在兩個(gè)面具之間切換自如，既能保護(hù)自己，又不傷害他人。這需要的是自我的調(diào)節(jié)，保留自己天性的同時(shí)，也要留有一些世俗與這個(gè)世界的陰暗面抗衡，這樣自己才能達(dá)到平衡。而對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們同樣不能缺少祝文娟們，這個(gè)世界是先有自然界才有了人類(lèi)社會(huì)，不過(guò)弱肉強(qiáng)食的道理永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，雖說(shuō)少了強(qiáng)者和弱者都不可以，但是只有適者才能生存，如此整個(gè)社會(huì)鏈條才能得到平衡。自我的建立需要強(qiáng)大的信仰作為支撐，我們的確不像西方國(guó)家有宗教信仰的傳統(tǒng)，但是我們可以從自身出發(fā)去尋找可以讓自己強(qiáng)大的信仰。我們?cè)谑浪椎匿鰷u里做著自由不自由的旋轉(zhuǎn)，很多 時(shí)候是身不由己，但是我們應(yīng)該找到能讓自己感到寧?kù)o的天地，從而詩(shī)意地棲居。

三、“找尋”本身就是悲哀的——懷舊還是前行

在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)中》是這樣開(kāi)頭的：“你在北京的胡同里住過(guò)吧？你曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子吧？胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子你還記得吧？”整部小說(shuō)就在這樣一種懷舊的濃厚氣息中彌漫開(kāi)來(lái)，這種無(wú)處不在的懷舊氣息在小說(shuō)中指向的是“找尋”，找尋的是什么——白大省的“仁義”，那這種找尋究竟是對(duì)過(guò)去的無(wú)限眷戀，還是在否定過(guò)去的基礎(chǔ)上前行？

胡同是老北京文化的象征，在“我”這樣一個(gè)忠實(shí)的北京觀眾眼里如果沒(méi)有了胡同，“北京還能叫北京么”。不論再有多少高樓大廈，再有多少“世都”“天倫王朝”，誰(shuí)也不如“隱匿在胡同口的兩級(jí)舊臺(tái)階”讓“我”知道正身處北京。在這里“我”是一個(gè)帶主觀情感的客觀旁觀者，主觀使小說(shuō)帶著一股深厚的人情味，而客觀使得敘述更加真實(shí)冷靜。比如對(duì)“涼”的體驗(yàn)：“冰鎮(zhèn)汽水使我的頭皮驟然發(fā)緊，一萬(wàn)支鋼針在猛刺我的太陽(yáng)穴，我的下眼眶給凍得一陣陣發(fā)熱，生疼生疼。”“冰箱從來(lái)就沒(méi)有制造出過(guò)刻骨的、針扎般的冰涼給我們”。這種體驗(yàn)是懷舊的，放佛帶著發(fā)黃老照片般用時(shí)間洗刷過(guò)的溫暖，但同時(shí)這種體驗(yàn)又是真實(shí)得深入骨髓的。對(duì)胡同生活的懷念，甚至對(duì)胡同里的貓的懷念，對(duì)在夜里把菜放在門(mén)口也不會(huì)有人偷的那種氛圍的懷念，甚至是對(duì)小肚肉香的懷念都讓人覺(jué)得單純而美好。如果稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”的這些懷念其實(shí)就是對(duì)過(guò)去時(shí)代的找尋，這種找尋不能說(shuō)是對(duì)當(dāng)下的背叛，或者說(shuō)是沉浸在過(guò)去的記憶中不能自拔，這只能說(shuō)是對(duì)現(xiàn)下的一種質(zhì)疑。

小說(shuō)中的白大省好像專(zhuān)為“仁義”而生，盡管她是“我”的表妹，可是無(wú)論什么事她都從來(lái)讓著“我”，且從不抱怨；小學(xué)一年級(jí)就將昏倒在廁所的趙奶奶攙扶回去；從二年級(jí)開(kāi)始就擔(dān)負(fù)每天給姥姥倒便盆的責(zé)任，盡管姥姥嚴(yán)重重男輕女；長(zhǎng)大之后用自己的一切去愛(ài)著她所愛(ài)的每一個(gè)男人，盡管那些男人都不愛(ài)她；用一種卑微的近乎央告的語(yǔ)氣“請(qǐng)求”弟弟白大鳴和蠻不講理的弟媳收下新房，盡管房子本該是屬于她的。她天真純潔，傻里傻氣，仗義真誠(chéng)，讓“我”認(rèn)為她幾乎是這世道“僅有的剩余”。到這里似乎該展開(kāi)對(duì)白大省這種“仁義”精神的贊揚(yáng)，她是我們這個(gè)社會(huì)已經(jīng)丟失掉的楷模云云。但是白大省她自己呢，我們是否關(guān)照過(guò)她的內(nèi)心。這樣一個(gè)仁義善良，道德良好的白大省她真的以自己為榮嗎？她私下對(duì)“我”說(shuō)過(guò)，她最崇拜駙馬胡同里那個(gè)跟著“西單縱隊(duì)”鬼混，讓男生為她打架，讓九號(hào)院趙奶奶家的趙叔叔為她神魂顛倒的西單小六，這樣一個(gè)大家唯恐避之而不及的女人卻竟然是“仁義”的白大省所崇拜的。這不得不讓人思考，當(dāng)我們都在找尋幾乎已經(jīng)消失不見(jiàn)的白大省的仁義和真誠(chéng)時(shí)，白大省又在找尋什么？當(dāng)曾經(jīng)拋棄她的郭宏走投無(wú)路再來(lái)找她時(shí)，有這樣一段描述：“白大省點(diǎn)著頭忽然一陣陣心酸。也許她是存心要在這暈眩的時(shí)刻，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人向她訴說(shuō)她是一個(gè)多么美麗的女人，多么難以讓他忘懷的女人，就像很多男性對(duì)西單小六、對(duì)小玢、對(duì)白大省周?chē)芏嗯⒆颖硎鲞^(guò)的那樣?！卑状笫〔幌氤蔀椤昂萌恕?，“我現(xiàn)在成為的這種‘好人’從來(lái)就不是我想成為的那種人”。這種近乎怒吼的呼喊不得不說(shuō)是白大省多年以來(lái)的最真實(shí)的表達(dá)。白大省在找尋的幾乎是她自己的對(duì)立面，她私下悄悄模仿西單小六編小辮，模仿她的眼神和步態(tài)，卻從不以自己身上具有的這些“好”而感到真正的快樂(lè)，但是她的這些“好”卻又是她骨子里不自覺(jué)的，自然地流露，所以她那種“好了傷疤忘了痛”的無(wú)可救藥注定她永遠(yuǎn)都是一個(gè)“好人”。

當(dāng)白大省在努力掙脫出“好人”光環(huán)時(shí)，我們又在找尋什么？我們?cè)谡覍ぐ状笫?！前面說(shuō)過(guò)小說(shuō)里的懷舊雖不是對(duì)當(dāng)下的批判，但“我”作為一個(gè)旁觀者，在“我”種種深情而又冷靜的描述中透露的不就是對(duì)現(xiàn)下的質(zhì)疑嗎？郭宏們的背信棄義，關(guān)朋宇們的軟弱背叛，小玢們的自私和工于心計(jì)，夏欣們可笑的天真幻想，白大鳴們和咪咪們的冷漠現(xiàn)實(shí)……在這樣的社會(huì)中，我們需要的不就是白大省的精神嗎，她的熱心、真誠(chéng)和純潔。但可笑的是當(dāng)我們真正靠近這種精神的時(shí)候卻又羞于與之為伍，郭宏、關(guān)朋宇和夏欣就是最好的代表。郭宏從一開(kāi)始就是奔著北京戶口而和白大省交往的，一旦有了更優(yōu)越的選擇他毫不猶豫地就踢開(kāi)了白大省，他從骨子里就是看不上白大省的；關(guān)朋宇可以說(shuō)是能居家過(guò)日子的男人，但正是因?yàn)樗麑?duì)白大省的猶豫讓小玢有機(jī)可趁；夏欣對(duì)白大省只有“半死不活”的哥們兒義氣，他在白大省的威逼下最終說(shuō)出口的也只有一句感謝。這三個(gè)男人始終都或多或少的排斥著白大省，這和當(dāng)下是多么相同，又多么讓人尷尬，我們一直高呼要追求高尚的道德精神，可是當(dāng)真正擁有時(shí)卻又羞于與之為伍。

這樣的找尋讓人無(wú)比困惑，白大省想要走向她的對(duì)立面，而我們卻又在要求白大省不要改變；白大省想要丟棄她的“仁義”，而我們卻視若無(wú)睹般又在尋找仁義，但當(dāng)靠近的時(shí)候我們卻又臉紅了。這不能不說(shuō)是悲哀，白大省的悲哀，我們的悲哀，時(shí)代的悲哀。白大省最終還是沒(méi)能變成她想成為的那種女人，這就像她最終還是接受了曾經(jīng)拋棄她的郭宏一樣顯得不可思議卻又在情理之中。

我們不需要沉醉在過(guò)去的旖旎中，更不能否定過(guò)去的存在，我們要做的就是繼續(xù)前行，帶著對(duì)過(guò)去的懷念，繼續(xù)充滿力量的前進(jìn)。“我”作為一個(gè)冷靜的旁觀者，悄悄地為我們揭示現(xiàn)代人的困惑，“我”不能為此做出解答，但路還需要我們自己去走。這些困惑我們現(xiàn)在或許將來(lái)也找不到解決的途徑，然而不正是這種神秘的力量在推動(dòng)人類(lèi)前進(jìn)嗎？人類(lèi)只有在不斷探索自我的過(guò)程中才會(huì)成長(zhǎng)，這種自我的超越就是在不斷地否定當(dāng)中完成的。對(duì)此，我們懷著崇敬，懷著感激，懷著希望，繼續(xù)前行著。

李濛濛 云南大學(xué)