楊 潔

傳統(tǒng)的力道：論《笨花》

楊 潔

深秋，大莊稼已收獲，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。

花棵花葉由綠變成紫紅，像紅銅鑄的秸稈，秸稈變成花柴……

也許因?yàn)槭呛颖比说木壒拾?，接觸鐵凝的作品應(yīng)該算是早的。如果沒有記錯(cuò)，上世紀(jì)八十年代中期讀初中時(shí)訂閱《太行文學(xué)》雜志就曾讀過她的小說；后來九十年代初上大學(xué)買過全套“紅罌粟叢書”，其中有她的《對(duì)面》；再后來，是研究生階段河北師大中文系師生傳閱、討論的《大浴女》……然而，那時(shí)年輕，且一度激憤，因而鐵凝的文字于我而言顯得太過平穩(wěn)，不夠尖銳。多年之后，人過四十，雖然胸中依然長存著對(duì)“陳染”們無盡的熱愛，但伴隨著從“性政治”到“儒道釋”的閱讀轉(zhuǎn)移，“鐵凝”們的平穩(wěn)，亦始彰顯出一股悄沒聲息的力道，那便是一股相較“洋”更多“土”、相較“巧”更多“笨”、相較“變”更多“守”的傳統(tǒng)之力。這力，尤可從《笨花》見出。

一

寫小說考驗(yàn)的是作家講故事的能力，不同的作家寫不同的故事會(huì)選擇不同的表達(dá)方式。土話或方言的使用是《笨花》最為突出的言語特征，因而也賦予了小說整體“土氣”的言語底色。對(duì)此，我們不攀附但丁用托斯卡納方言抗衡拉丁語寫作的高度，也不套用人類學(xué)以“主位”反思“客位”立場(chǎng)的路數(shù)，我們只從“言為心聲”的角度，看鐵凝由內(nèi)而外的“鄉(xiāng)土”情感。

招待客人說“待且”，把抹布叫“搌布”，說開銷是“纏絞”，稱行家里手為“把式”，形容濕頭發(fā)難梳理用“撕巴”，說人活得仔細(xì)謹(jǐn)慎對(duì)待自己用“節(jié)在”，說表現(xiàn)得好叫“趕勁”，說古時(shí)候叫“老年間”，說指摘人叫“呲打”，說一個(gè)人不好對(duì)付用“纏磨頭”，說離家去外面的世界闖蕩是“出哩”，說一個(gè)人不夠機(jī)靈是“苶斜”，說一個(gè)人或一家人日子殷實(shí)（或?qū)Υ锛罕容^吝嗇）叫“小疙瘩主”，說累叫“使得慌”，說偏僻不多見叫“背”，說遞給叫“擩”，說惦念叫“結(jié)記”，形容身體前傾叫“撲著身子”，說自己叫“個(gè)人”，說一個(gè)人事情做得不怎么樣叫“二五眼”，唱得不好聽叫“喝咧”，形容地方不寬敞叫“窄狹”，說本地的是“當(dāng)塊兒的”，說充饑叫“墊補(bǔ)”，說一個(gè)人不知好歹有失分寸叫“燒包兒”，說不喜歡叫“膈應(yīng)”，想表達(dá)“難怪”的意思時(shí)說“怨不得”，形容一個(gè)人蹲縮著動(dòng)作是“鼓鞧”，說太過嚴(yán)格是“死巴”，說一個(gè)人脾氣不隨和是“各擰”，說質(zhì)量不好是“沒成色”，說一個(gè)人健康狀況不好是“半病勢(shì)癆”……這些話，多出自笨花人之口，但歸根結(jié)底，都出自鐵凝之手——她沒有用知識(shí)分子的書面語規(guī)范對(duì)這些帶有鮮明地方特色的“土話”進(jìn)行過多地改造，而是以一個(gè)作家對(duì)方言土語的尊重，最大程度地保留了這種“土氣”。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇《鄉(xiāng)土本色》中曾經(jīng)指出：中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人是中國社會(huì)的基層；土字的基本意義是指泥土，鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)榉N地是最普通的謀生辦法；靠種地謀生的人才明白泥土的可貴，“土”是他們的命根；鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)，是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)——不但人與人之間是熟悉的，人們對(duì)物也是熟悉的。①鐵凝筆下的笨花村就是這樣一個(gè)“土里土氣”的熟人社會(huì)，且一開始就講到西貝家的一家之主西貝牛的耕作觀，講到了這位外號(hào)大糞牛的緘默莊稼人對(duì)大糞的重視以及待土地的勤謹(jǐn)。至于同艾趕兆周縣城大廟會(huì)時(shí)“只覺得廟上的貨物都透著土氣”，表達(dá)的則是一個(gè)見過世面、有頭有臉的“當(dāng)塊兒”人面對(duì)南北貨攤的微妙心理，這種心理就跟她為了盡量顯出些身份而故意說饸饹面牙磣一樣，是一個(gè)厚道人也間或會(huì)有的對(duì)于某一類土氣的輕略嫌棄，而并不表示她就此與一切土氣拉開了距離——其實(shí)，同艾本身恰恰是很能代表正面土氣的一個(gè)典型，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在她對(duì)向喜、二丫頭和取燈兒等家人關(guān)系的處理上。

“冬天，笨花村通往縣城的黃土道溝常被冰雪覆蓋，笨花村里也常堆積著成行的雪堆。當(dāng)中午的太陽把溫暖送入笨花，路上的冰雪暫時(shí)融化的時(shí)候，雪水的涓涓細(xì)流就順著車轍匯入那條黃土道溝，人和車把道溝踐踏成泥濘，牲口和人在泥濘里跋蹅著前進(jìn)。……春天了，冰雪和泥濘再也無力結(jié)起。那時(shí)，由孝河呼嘯而來的東南風(fēng)，由滹沱河呼嘯而來的西北風(fēng)，就會(huì)把干涸的泥團(tuán)刮削成懸浮的塵土。當(dāng)壯烈的狂風(fēng)呼嘯而來時(shí)，黃土便被卷上天空，一時(shí)間黃土盤旋升騰，彌漫起天日，道溝以上會(huì)升起一條黃的巨龍?！S土在笨花是無孔不入的，通過破損的窗欞，不嚴(yán)實(shí)的門楣，矮矬的殘?jiān)珨啾?，撲進(jìn)人們家中。人若在街里行走，黃土就會(huì)把你推擋得寸步難行。你嘴里也會(huì)灌滿黃土，黃土在你的上牙下牙之間摩挲著。”②這是鐵凝對(duì)笨花與季節(jié)相關(guān)的土道與土塵的記述。而在涉及已經(jīng)參加革命的向武備只身徒步還家那一段，則講到：“腳下被耕過的土地又暄又軟，松軟的沙土蓋過他的腳面，他走得十分吃力。他走過一塊谷茬兒地，又走過一塊收了花柴的花地，眼前是一塊白薯地。向武備沒有種過地，可他家里有地，雖然初冬的田野被耕得一馬平川，向武備還是能認(rèn)出土地的屬性?！雹劭梢钥隙?，一個(gè)未曾親近過土地、對(duì)農(nóng)事沒有情感的作家再怎么富有想象也無法寫出這樣的話。此外，在向武備就快到達(dá)笨花時(shí)，她又講到“過了沙河，耕過的土地也變了性質(zhì)，沙土變成了黃土，黃土才是他最熟悉的?！雹芩羞@些看似信手拈來的描寫，無不體現(xiàn)著鐵凝對(duì)這方土地以及與這土地相關(guān)的一切景物、傳統(tǒng)的熟稔。

所以如果我們相信環(huán)境對(duì)人的形塑，言語是心意的傳達(dá)、是價(jià)值傾向的體現(xiàn)，那么我們也會(huì)同意鐵凝筆端的土氣也即地氣，它連通著底氣。一言以蔽之，正是有了對(duì)這“土”的立場(chǎng)的認(rèn)同，才產(chǎn)生了對(duì)這“土”的言語的接納。說到這里，當(dāng)我們?cè)僮x到鐵凝講扮演摩西的有備“兩腿彎曲，步履艱難，一蹶打一蹶打地開始在臺(tái)上轉(zhuǎn)圈兒”；⑤講鉆佟繼臣窩棚的小襖子“穿好衣裳，迫不及待地撕開一包仁丹砍到嘴里，咝哈一陣又吐出來”；⑥講見老了的瞎話“不事修剪的胡子在臉上飛奓著。背也顯駝，一個(gè)肩膀向前，一個(gè)肩膀偏后，就像隨時(shí)要伸出一只胳膊同你唱牲口價(jià)碼一樣”……⑦便會(huì)更加會(huì)心于鐵凝的傳神之“土”，并由著它們?cè)谧约旱男念^搖蕩、震顫，繼而禁不住贊嘆：這“土”是多么鮮活生動(dòng)！這“土”是多么綿密有力！

尤其當(dāng)我們考慮到語言的述行作用，考慮到文學(xué)語言不光會(huì)“說”什么，而且還會(huì)“做”什么，還會(huì)具有某種更加活躍的用途，我們就更不會(huì)忽視鐵凝這以“土”為特色的言語。而倘若我們認(rèn)為某位外國學(xué)者所說的假如人們從來沒有從書中讀到過戀愛的事情就從來不會(huì)產(chǎn)生戀愛的念頭還有幾分道理的話，那我們則更需要對(duì)這“土”語寫作的效用和意義加以深思——當(dāng)然，前提是不偏離我們自身的傳統(tǒng)。

二

“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個(gè)村子叫笨花?！辫F凝把這簡(jiǎn)短的三句單拎出來作為全書的引言，似乎很隱含些深意。

《笨花》里講的，主要是本土的人、物、事兒，它們都帶著一股子本土特有的“笨”勁兒。以故事聚焦的向家為例，向喜就是這樣一個(gè)“笨”人：從賣豆腐腦兒兼插制佛堂到毅然從戎，從連點(diǎn)名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要職的軍中大人……在向喜本人，他可謂出生入死、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，而在笨花人，他無疑功成名就、聲威顯赫。就這樣一個(gè)向大人，卻末了還鄉(xiāng)侍弄起大糞，與鄰家大糞牛殊途而同歸。繞了一大圈，尋思許多年，向喜得出結(jié)論：“離老百姓最近的還是大糞”。因而或許也是宿命，向喜最后連死都倒身在糞池里。

向喜的小孫子向有備，起小兒說話口吃、走路里八字，但蔫兒有主意，對(duì)父親向文成亦畏亦敬亦保持距離。但口吃的向有備終于還是登臺(tái)演出，成功扮演了摩西；長大以后更是既不再結(jié)巴，又鍛煉成為了一名負(fù)責(zé)任、有主見的后方醫(yī)院醫(yī)生。而且，對(duì)于山牧師在常人看來頗具誘惑力的善意邀請(qǐng)，向有備也沒有為之所動(dòng)。向喜的另外兩個(gè)親人，兒子向文成，弟弟向桂，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博，一個(gè)頭腦靈活。文成正直、厚道、向來靠譜兒自不必說，向桂雖然后來由于經(jīng)商日久漸趨油滑，且為利所動(dòng)做日本人生意，但歸根結(jié)底，在為人處事尤其是對(duì)待家人的品性根本上，卻并沒有脫盡向家人的底子。至于向喜的三個(gè)女人——原配同艾、二太太保定二丫頭順容、三太太吳橋雜技名伶施玉蟬，也都各自體現(xiàn)著向家媳婦兒的“質(zhì)地”：同艾心靈手巧，豁達(dá)厚道，隱忍、要強(qiáng)，最能體現(xiàn)出正房的氣度；二丫頭盡管潑辣跋扈，但也兼具豪爽仗義之氣，尤其是在對(duì)施玉蟬的女兒取燈兒的態(tài)度上，顯得通情達(dá)理，毫不含糊；而三房夫人施玉蟬，則最為率性、清新，放著好好兒的太太不做，清福不享，非要繼續(xù)翻自個(gè)兒的跟頭、賣自個(gè)兒的藝，毅然決然辭別向喜，重返江湖。而向桂后娶的老婆小妮兒，則更是自始至終都保有“人情多，是非少”的善良秉性。

可以說，從向喜到向喜的家人，乃至向家的鄰居西貝家和向家的鄉(xiāng)親甘運(yùn)來、甘子明、瞎話兒、走動(dòng)兒、元慶、奔樓兒甚至大花瓣兒、小襖子等人，幾乎全部帶有這一方水土的原生特性，盡管形色各異，但都是“笨”的或說土生土長的。就像向喜在別處找不到“老鴰喝喜酒”一樣，別的地方也不會(huì)生出笨花的人（說到這兒，二丫頭和施玉蟬則顯然與同艾拉開了距離，因?yàn)樗齻冊(cè)谶@一點(diǎn)上不夠“笨”）。用向喜的話來說就是：“這地里的花草就像人一樣，哪里的花草就是哪里的花草。哪里的人就是哪里的人，想變也變不了。人和花草都是當(dāng)?shù)氐乃琉B(yǎng)育的?！雹?/p>

《笨花》里不“笨”或域外傳來的，除花之外，還有另外兩種——以山牧師為代表的基督福音和以倉本為代表的侵華日軍，后一股力量中又包含了一細(xì)脈以松山槐多為代表的有“良知”的日本人。但與笨花代代相遞、綿延不息的本土力量相比，這些來自域外的力量，無論善惡，最終都還是淡出了笨花人的日常生活?！肮茸右?，棉花要摘，山藥要刨，芝麻卻要投?！雹岜M管死的死，走的走，但留下來的，卻依然要繼續(xù)在笨花耕種勞作，掐谷子，摘棉花，刨山藥，投芝麻……而像上梁、趕廟會(huì)、吃饸饹、看馬戲、聽河北梆子、談?wù)摗盎铌鹘恰钡鹊戎T如此類的事情，也會(huì)一直活躍在笨花人的光陰、年景里。

“笨”與“土”常常連在一起，“土”的常“笨”，“笨”的?！巴痢?，甚至有時(shí)候“笨”就是“土”，“土”也即是“笨”。而且很顯然的一點(diǎn)是：較之城市，這兩個(gè)字多與農(nóng)村相關(guān)。在近百十年的歷史發(fā)展中，一度，中國人什么都推崇“洋”的，慢慢地，“洋”的問題越來越多，便重又開始發(fā)現(xiàn)了“笨”的好。所以笨花之“笨”，充滿了隱喻，飽含了生機(jī)。

早在1981年，錢穆先生就曾在題為“中國人生哲學(xué)”的講座中感慨：“中國人究竟要怎么樣的變？要怎么樣的新呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們就是要專門學(xué)西方?！比欢拔覀兙烤箤W(xué)得到或?qū)W不到，化得成或化不成西方人，這是問題?！雹饨Y(jié)合近百年來中國思想界曾經(jīng)爭(zhēng)論不休的哪個(gè)為體哪個(gè)為用的問題，以及近幾十年中國“產(chǎn)業(yè)化”與城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種問題，再來考慮“土”“笨”“洋”“巧”的關(guān)系，我們恐怕更要陷入沉思。

三

前兩年有一種提法叫“向傳統(tǒng)要力量”。傳統(tǒng)中是蘊(yùn)蓄著力量，可如果我們“土”和“笨”都不要了，而一味追求“洋”“快”“新”“巧”，試問我們?nèi)绾文軌蛞贸龊徒拥米∵@來自傳統(tǒng)的力量？《論語 雍也》中子游夸贊澹臺(tái)滅明“行不由徑”，說的就是澹臺(tái)此人能守規(guī)矩，不圖速度，不走捷徑，故而可以判斷其品行端正，正大光明。

至于“傳統(tǒng)”，現(xiàn)代漢語中這個(gè)詞的含義有三：一是作名詞用，指世代相傳、具有特點(diǎn)的社會(huì)因素，如文化、道德、思想、制度等；二是作形容詞用，指世代相傳或相沿已久并具有特點(diǎn)的屬性；三也是作形容詞，表示保守或守舊。如果說五四以來這近百年人們時(shí)時(shí)處處都在致力于摒棄第三層含義的那個(gè)“傳統(tǒng)”的話，《笨花》里，則更多凸顯了“傳統(tǒng)”所具有的另兩重含義。

先說西貝家，西貝家的居住空間——狹長的院子——是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，西貝家的生活秩序——以吃飯為例——是?yán)謹(jǐn)?shù)模髫惣业奶幨缿B(tài)度——以西貝牛為例——也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。“西貝牛主張活得?jǐn)慎。”?這便是西貝家的基礎(chǔ)。再看向家，“向喜遇事一向不事聲張，即便是決定了的事，也總是先捂在心里?！?所以，向喜其實(shí)也是謹(jǐn)慎的。但是，向喜讀過《論語》《孟子》，所以向喜的謹(jǐn)慎便多了一種“敏于事，訥于言”的意味。而且，向喜的軍旅生涯，一方面固然是由于他“能舉百斤”而開始，但更大程度上還是由于他的“粗識(shí)文字”而發(fā)展。

向喜是仁義之人。他唯一的不仁之舉就是領(lǐng)王占元之命，干了一趟“烏漆麻黑”的表面迎請(qǐng)實(shí)為誘捕吳光新的活兒。大概也正是出于對(duì)這件事的感慨，后來，在朋友孫傳芳決意“解決”降將施從濱時(shí)，向喜才拼力諫阻。至于孫傳芳一意孤行，后來又慘遭報(bào)應(yīng)，那是另一回事，此處不再贅述。如果說“知止而后有定”的想法是經(jīng)歷過上述一出而決定葉落歸根的向喜心頭縈繞的古訓(xùn)，那么實(shí)際上向喜從來也正是按照儒家的傳統(tǒng)觀念為人處事的。吳光新之事之后，向喜決定回趟笨花。這一行，向喜的所想所為所體現(xiàn)的就是一以貫之的謙、孝、禮、讓：對(duì)自己的簡(jiǎn)樸，對(duì)藝人的寬容，對(duì)父母的孝敬，對(duì)鄉(xiāng)親的隨和……一切都發(fā)自向喜的內(nèi)心。此外，當(dāng)開始學(xué)著擺派的向桂對(duì)侄子文成抱怨：“你爹呀，誤事就誤在本分這兩個(gè)字上……”?并歷數(shù)向喜如何既不懂貪斂又不受賄賂，說的也正是向喜的端正?！靶摭R治平，正誠格致”不是哪個(gè)人都能夠做到的，但至少，在中國傳統(tǒng)的普世觀念里，一個(gè)人應(yīng)該還是有所持守的?！侗炕ā防锏脑S多地方，就體現(xiàn)了這種正道、有力的持守。即便是像小襖子、小妮兒、瞎話兒這些更加普通甚至瑕疵明顯的人，也都具有讓人心動(dòng)、感慨乃至敬佩的地方：比如小襖子就算是跟她娘大花瓣兒吵掰了，還不忘在茂盛店給大花瓣端半斤大花瓣舍不得吃的肉炒餅；小妮兒哪怕是被向桂的大房聾扔子咬斷了手指，也不忘在回笨花看同艾時(shí)，提醒她得了空兒也給有備他聾奶奶送幾個(gè)橘子過去；瞎話盡管平常瞎話連篇，但也有辦事出彩的時(shí)候，特別是最后一次“支應(yīng)”日本人，為保護(hù)醫(yī)院和鄉(xiāng)親們撤退，大義領(lǐng)受了倉本的“好快刀”，自愿做了個(gè)“墊背”的。

“處事無奇但率真，傳家有道惟忠厚”。?向家門上的這幅對(duì)聯(lián)兒，既是說給向家人的，也是說給笨花人的，甚至是說給任何一個(gè)中國人的。而率真、忠厚的保有，無疑需要更多與“土”“笨”的親近，乃至對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀。今年2月4日《文學(xué)報(bào)》的頭版頭條是一句醒目的標(biāo)題“直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活”。文中有這樣一句話“千百年來，中國的縮影一直藏在無數(shù)個(gè)杓峪村般普通又不普通的鄉(xiāng)村里，通過一代代作家、學(xué)者的書寫擊中我們的心?！?雖然杓峪村在山東，是實(shí)在的，笨花村在河北，是虛構(gòu)的，可在笨花村中不也一樣藏著一個(gè)中國的縮影？鐵凝的書寫不也一樣擊中我們的心？！

應(yīng)該說，近幾十年以來，中國社會(huì)從農(nóng)村到城市都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這些變化，很多都是好的，但不好的也不少。如今倒過頭來回看笨花的世界，錢穆先生35年前發(fā)出的告誡依然語重而心長：“我們要在這里面平心觀察，我們總該要認(rèn)識(shí)我們自己。能保留的，便該保留。能發(fā)揚(yáng)的，便該發(fā)揚(yáng)。不能一天到晚求變求新。我們已經(jīng)變得夠變，新得夠新了?！?笨花的世界里無疑包含有許多我們?cè)摫Ａ艉驮摪l(fā)揚(yáng)的，笨花的世界里更是藏蘊(yùn)著許多積極、光明和催人向上的能量。

本世紀(jì)初，錢理群先生在一場(chǎng)針對(duì)“西部陽光行動(dòng)”青年志愿者的講座中梳理了百年來中國知識(shí)分子五次“到農(nóng)村去”的運(yùn)動(dòng)：“‘五四’的先驅(qū)者是第一代；三十年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派是第二代；延安的青年知識(shí)分子是第三代；建國后我們這些五六十年代的知識(shí)分子是第四代；‘文革’中的知識(shí)青年是第五代；而今天的你們，是第六代?！?《笨花》涉及到了第二代、第三代當(dāng)中的一部分情況——《笨花》的故事只講到1945年。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：上世紀(jì)八九十年代以來，“中國社會(huì)的主要流動(dòng)方向是從農(nóng)村走向城市，人們對(duì)農(nóng)村的關(guān)注減少了?！?因此，當(dāng)有人一方面提出“作家面對(duì)農(nóng)村衰敗應(yīng)該做些什么？”的問題，一方面又“建議作家們?cè)趯懽鬓r(nóng)村題材時(shí)，能夠走出二十年前、三十年前的農(nóng)村，觀察到當(dāng)下農(nóng)村正在發(fā)生的事情，用新的語言和故事，把農(nóng)村之痛和農(nóng)村人的命運(yùn)寫于紙頁之上……”時(shí)，我認(rèn)為這個(gè)建議就目前而言是值得討論的——所幸提者本人也意識(shí)到“這一期望落空的可能性很大”。?《笨花》寫的是清末至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束階段的農(nóng)村，盡管這個(gè)農(nóng)村距離我們已然有些久遠(yuǎn)，但這個(gè)農(nóng)村卻是我們血脈里的農(nóng)村，是我們傳統(tǒng)中的農(nóng)村。

“深秋，大莊稼已收獲，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地?；没ㄈ~由綠變成紫紅，像紅銅鑄的秸稈，秸稈變成花柴……”?這樣的景色，在北方的農(nóng)村，曾經(jīng)年復(fù)一年，隨處可見，因?yàn)樗褪抢习傩諅兊娜粘Ｉ?。但伴隨著許多傳統(tǒng)事物（包括看得見的事物和看不見的事物）的消逝，這樣的景色也便日漸只是變成了景色，僅只存留在畫布上、照片里或想象中。而我們確實(shí)也越來越留戀城市，越來越遠(yuǎn)離“土”“笨”，越來越弱于持守。

惟其如此，我們才更要不斷地提醒自己：對(duì)脫胎于農(nóng)耕的中國人而言，我們的傳統(tǒng)一定是“土”的，是“笨”的，是“守”為主的，是依賴于鄉(xiāng)村的。所以，如費(fèi)孝通先生指出的那樣，當(dāng)“鄉(xiāng)”不再是衣錦榮歸的去處，“土”也成了罵人的詞匯的時(shí)候（更遑論一切都越來越講求洋氣、討巧和多變），或者，如錢理群先生看到的，我們“越來越陌生于腳下的這塊土地”?的時(shí)候，又或者，如我們必須直面的，我們實(shí)際上擁有的土地已經(jīng)變得日益稀缺甚至永久消失的時(shí)候，則我們確實(shí)不得不認(rèn)真想想：我們到底必須從傳統(tǒng)中汲取什么樣的力道？以及如何從傳統(tǒng)中汲取這必須的力道？在這方面，《笨花》算給我們又提了個(gè)醒兒。

楊 潔 云南民族大學(xué)

注釋：

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第5-10頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨?????鐵凝：《笨花》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第159頁、279頁、284頁、257頁、332頁、351頁、127頁、388頁、2頁、27頁、265頁、349頁、249頁。

⑩?錢穆：《人生十論》，北京：三聯(lián)書店，2012年，第150-151頁、162頁。

?金瑩、何晶：《直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活》，《文學(xué)報(bào)》，2016年2月4日。

???錢理群：《我們需要農(nóng)村農(nóng)村需要我們：中國知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》，《碧山》，北京：金城出版社，2013年，第2卷，第2頁、11頁、13頁。

?韓浩月：《作家面對(duì)農(nóng)村衰敗應(yīng)該做些什么？》，《文學(xué)報(bào)》，2016年4月28日。