段怡然

挖掘卑微人生中的崇高
——評陳彥的小說《裝臺(tái)》

段怡然

陳彥的小說《裝臺(tái)》是2015年的中國好書，中國小說排行榜第一名。它通過講述刁順子為首的一幫裝臺(tái)人，歷經(jīng)娶妻生子的坎坷，養(yǎng)家糊口的磨難，始終堅(jiān)守做人底線，一直不忘責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)墓适?，給底層百姓瑣碎平凡的日常生活揭蔽，為卑微渺小的人物立傳。作品把裝臺(tái)人生活中的一場場磨難，化作一次次的人生考驗(yàn)，讓他們在跌宕起伏的人生中創(chuàng)造崇高，在曲折坎坷的歷程中譜寫傳奇，具有一種蕩氣回腸的感人力量。

一、卑微的選擇，苦難的人生

裝臺(tái)人就是給唱戲的搭臺(tái)、造景、打追光的人。他們是戲劇演出的幕后工作者，專職為各種演出制造逼真的舞臺(tái)背景，為劇中人物的表演營造典型環(huán)境。陳彥筆下的裝臺(tái)人，是一幫實(shí)實(shí)在在的下苦人：他們身份卑微，地位低下；只有在幕后吃苦受罪、伺候各種表演者的命，沒有在人前顯擺作秀的份。他們出的力多，掙的錢少，身體勞苦，日子苦焦。因?yàn)榻o唱戲的裝臺(tái)，所以在人前抬不起頭，挺不直腰，說不出一句硬氣話，放不出一個(gè)響亮的屁。他們在外面低三下四討生活，回到家里還要給妻子女兒扮演小輩。他們的班頭姓刁名順子，上天安排他祖上姓刁，原本愿他狡詐狡猾，刁蠻無賴；父母給他起名順子，滿心希望他一生順風(fēng)順?biāo)樞捻樢??？墒?，老天爺似乎故意跟他祖先作對，讓順子生來就敦厚誠實(shí)，一直都在順應(yīng)別人，虧欠自己；成全別人的意愿和要求，留給自己的是常人難以忍受的肉體和精神的煎熬。為人裝臺(tái)的過程中，聆聽舞臺(tái)導(dǎo)演的呵斥是他們的必修課，接受劇務(wù)主任的指責(zé)是他們的家常便飯，燈光師的隨機(jī)刁難也是順子、大屌和猴子必須習(xí)慣的考驗(yàn)。為保證演出成功，時(shí)不時(shí)地得用自己的身體給演員撐臺(tái)，必須萬無一失。

常言道，“女怕嫁錯(cuò)郎，男怕選錯(cuò)行?！贝笾乱馑际钦f，男人一生的榮辱浮沉，基本跟自己的人生謀劃有關(guān)。謀劃錯(cuò)了，一輩子很難平順。中國人常感嘆“人生如戲”，在生活的舞臺(tái)上，一個(gè)人到底是選擇主角還是配角，退一步來說，是選擇做演員還是做裝臺(tái)人，對今后的人生影響很大，在某種程度上甚至決定著他將有怎樣的生活樣態(tài)。選擇做主角至少做演員，舉手投足都有響動(dòng)，被人看見和聽見，被人羨慕嫉妒，被人口耳相傳，在人前有面子。選擇做配角或者裝臺(tái)人，即使用盡洪荒之力，也無法引人注意，只能在悄無聲息中，被人無視忽視甚至蔑視。選擇在前一類行當(dāng)做事的，一般都是有理想有志向，有頭腦有智慧的人，通俗地講就是有本事的人。這類人往往年青時(shí)轟轟烈烈，年老時(shí)灑灑脫脫。選擇后一種行當(dāng)做事的人，往往被人認(rèn)為四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單，不會(huì)謀道只會(huì)謀食。這些人一輩子默默無聞，窩囊委屈。常人對于人生的總結(jié)，本意是對后輩進(jìn)行勵(lì)志教育，不論具有多少真理含量，初心是正面的。可是，在一個(gè)平庸甚至墮落的環(huán)境中，卻變成了不務(wù)正業(yè)者對正派人詆毀和貶低的武器。在這些不務(wù)正業(yè)的人看來，裝臺(tái)人的班頭順子生在城里長在城里，本來可以一輩子吃喝玩樂利朗撇脫地活著，卻把自己活的窩屈不展?？墒牵樧訁s選擇了給唱戲的裝臺(tái)，這個(gè)“伺候人”的行當(dāng)，一輩子做的都是給人下苦、對人討好、向人退讓、遭人嫌棄的下賤事，在城里人眼中這是鄉(xiāng)巴佬干的事。順子一輩子就守著一輛三輪車，娶妻生女，養(yǎng)家糊口；憑著不惜力氣能吃虧，交朋結(jié)友，取信于人?？傊傻亩际橇饣?，掙的全是出力流汗的辛苦錢。順子的手背在冬天是一摞摞的凍瘡，一道道的裂口，手掌的老繭能劃破別人的皮膚，十個(gè)指頭怎么伸都是弓形。猴子為裝臺(tái)毀傷了一根手指，大屌因極度勞累而死亡。然而，他們周圍的人，卻對裝臺(tái)人極盡挑刺嫌棄和侮辱，連他們最親近的人，對他們都下眼觀。順子的女兒鄙視他，嫌他逢人就討好，一副奴才相；妻子嫌他性子窩囊，在人前老吃癟，辱他是扶不起的豬大腸；街坊鄰里鄙視他，嫌他整天蹬個(gè)三輪車，遲早弄得一身臟，沒出息。

社會(huì)和人生的平庸并不可怕，可怕的是社會(huì)和人生的墮落。在平庸的社會(huì)環(huán)境里，演員們演不出驚天地泣鬼神的崇高戲劇，雖不能啟迪民智，改善民生，給社會(huì)注入正能量，但起碼不會(huì)麻木民智愚昧民生。在墮落的社會(huì)環(huán)境里，表演者以吃喝玩樂無所事事為榮，把賭博吸毒當(dāng)做贏人的事炫耀，顛倒社會(huì)人生中普世的是非標(biāo)準(zhǔn)。不勞而獲者活得瀟灑，辛勤勞作者活的凄惶，不干人事的招搖于世，正經(jīng)做人的反而抬不起頭。真正羞先人的，是刁大軍、疤子叔之流，不應(yīng)該是辛苦做事的裝臺(tái)人，以及老實(shí)做人的刁順子。

二、內(nèi)心裝滿陽光，善行點(diǎn)亮凡俗

心靈的煎熬與失落，往往產(chǎn)生于價(jià)值觀的顛倒和生命意義的缺失，人們沉入物欲之中不能自拔，因精神空虛而變得行為平庸。

平庸的世界注重外表，忽視內(nèi)涵，看中表演的光鮮亮麗，輕視實(shí)干的樸質(zhì)平凡。平庸的世界是演員的天堂，裝臺(tái)人的煉獄。誰表演的好，就用追光燈照你，用掌聲喝彩聲捧你，用房子票子烘你，用職稱職位抬你。誰不會(huì)表演，就用辛苦工作累你，用呵斥指責(zé)貶你，用坎坷不平難你。讓你對自己產(chǎn)生懷疑，讓你對人生產(chǎn)生迷茫。

平庸的世界看重結(jié)果，忽視過程；看重名利，鄙視奮斗。平庸的亂象教人瞧不上勤勤懇懇做事，踏踏實(shí)實(shí)做人。在這樣的世界里，“沒錢親爹也不成爹，有錢哈慫都放光芒?！毖b臺(tái)人，只會(huì)辛苦搭臺(tái)，不會(huì)登臺(tái)唱戲，只能實(shí)干不會(huì)表演，生活艱難苦焦。他們無論怎樣付出，回到家還是娘嫌女不愛，即使把命搭上，日子過的還是不展拓。

裝臺(tái)人身在舞臺(tái)的暗處，但他們的心中卻裝滿各種色彩的光，因而表演世界在他們的調(diào)和下才會(huì)繽彩紛呈。在佛教新年祈福演出中，敦厚的順子代褻瀆者墩子擔(dān)責(zé)贖罪頂香爐，遭受小和尚的欺辱，大和尚的詛咒。他兩腿跪的酸麻脹痛，心卻一直往好處想，想佛是慈悲為懷的，墩子沒有褻瀆之意，一定會(huì)寬容墩子。自己要好好給佛跪，跪好了，佛會(huì)讓單身愁嫁的女兒找個(gè)好婆家；跪好了，佛就會(huì)讓他矛盾百出吵鬧不休的家庭和睦；跪好了，佛就會(huì)讓他將要大學(xué)畢業(yè)的養(yǎng)女能找個(gè)好工作；他甚至想到自己今夜跪好了，也能給那條可憐的短腿狗積點(diǎn)福，讓它今后不再跛了。生活的磨礪教給順子把遇到的每一道坎坷，都當(dāng)做對自己韌性和毅力的鍛煉。卑微的低位教會(huì)他把給自己制造困難的人，當(dāng)作人生的老師。陽光的心理使他能積極面對每一次斥責(zé)，培養(yǎng)他的親和力，面對每一次羞辱，激發(fā)他的善緣。經(jīng)過這九九八十一回苦難的考驗(yàn)，裝臺(tái)人的肉體和精神變的更加強(qiáng)大。

裝臺(tái)是任何成功演出的基礎(chǔ)，他支撐和烘托演出。裝臺(tái)與演出如影隨形，并伴隨演出過程的始終。為別人的表演搭臺(tái)也是為社會(huì)生活裝臺(tái)。每一次演出，順子的眼睛總是一直緊盯表演舞臺(tái)，手上一直拿著追光燈，時(shí)刻準(zhǔn)備用心把世界和他人照亮。

三、苦難激發(fā)勇氣，擔(dān)當(dāng)成就崇高

人在世界中生存，在人群中成長。人所生存的世界是偶然的，人要遭遇的人際關(guān)系也是偶然的。演員們把這偶然的世界人生當(dāng)作自我表演的舞臺(tái)，要在舞臺(tái)上享受他人鼓掌的快樂，品味他人喝彩的美妙。裝臺(tái)人把這偶然的世界人生當(dāng)做自己人生的訓(xùn)練場，要在這訓(xùn)練場上培養(yǎng)與人相處的能力，成就自己克服困難的耐性。演員們往往會(huì)面對世界充滿自信，也會(huì)被世界寵得自我膨脹，迷失方向。裝臺(tái)人常常會(huì)被生活磨練得強(qiáng)健有韌性，也會(huì)在生活的重壓下傷痛自卑，不知所措。

在經(jīng)歷養(yǎng)女六親不認(rèn)，愛妻不辭而別，導(dǎo)演及劇務(wù)主任的數(shù)不清的訓(xùn)斥羞辱之后，裝臺(tái)的班頭刁順子，也對自己辛苦掙錢養(yǎng)家伺候人，得不到尊重反受糟踐的困頓生活心生厭倦。他曾想拋開所有的煩心，感受徹底的自由，做點(diǎn)不需要仰人鼻息、完全屬于自己、不必與別人共享的事情！腦海里咋然閃現(xiàn)出兒時(shí)的夢想，喚醒了順子麻痹已久的神經(jīng)，他要過退休干部那種悠閑品麻的生活。在閑暇的時(shí)候，他翻閱自己過去的收藏；站在過來人的立場，回憶當(dāng)年搭臺(tái)、妝臺(tái)、演員走臺(tái)，帷幕開啟鑼鼓家伙一響，他在后臺(tái)調(diào)節(jié)燈光變化轉(zhuǎn)換場景，運(yùn)用追光技巧烘托舞臺(tái)氛圍，演出結(jié)束拆臺(tái)、搬布景的情景。在與猴子大屌們共同裝臺(tái)的日子里，那些暫短的美好趣事讓順子愉悅快慰，收藏的內(nèi)容把他跟所有裝臺(tái)人連在了一起。然而，沉入“退休”的快樂，享受閑暇的過程，品味收藏的愜意，又將他們拉開了距離。

猴子和大屌不能沒有刁順子，他們不愿順子玩城里人的范兒，他們要順子繼續(xù)做裝臺(tái)人的班頭，即便順子賭咒發(fā)誓，開口罵娘，他們還是像狗皮膏藥一樣粘在他身上，要治他的“退休病”。白天，順子狠心用力把這兩張狗皮膏藥，撕下來扔出去。夜晚，這狗皮膏藥又頑強(qiáng)的走進(jìn)他的夢中，糾纏他的靈魂，干擾他的休閑。把他在夢中變成一只搬家的螞蟻，和所有螞蟻一樣，頭頂托舉著比身體重很多的生存必需品奮力前行：行進(jìn)過程中，有的螞蟻掉隊(duì)了，大家伙兒分頭去找，那“一個(gè)都不能少”的口號，感動(dòng)得他淚流滿面，更讓他產(chǎn)生了一種身為螞蟻的自豪。夢醒之后，順子明白了被人需要，受人尊重的意義和價(jià)值，他樂意被弟兄們拽上裝臺(tái)的套。并且一詠三嘆地唱起了秦腔歡音慢板：“有諸葛打坐在臥龍山崗，看天下蟻排兵鬧鬧嚷嚷。刀光來劍影去誰來收場，誰能收場，誰堪收場。不出山違天意我我我罪責(zé)難當(dāng)?！彼珠_始為兄弟們勞心費(fèi)神找飯碗，頂著高溫和大屌一起給《人面桃花》演出搭臺(tái)造景打追光，用吊塔把主角兒一次次送向高空，贏得陣陣叫好之后，再一次送到更加美妙的奇幻境地。精彩成功的演出效果把自己累的氣若游絲，把大屌直接累到失去知覺。

尼采曾經(jīng)說過，世界有一種永恒的輪回，我們?nèi)松妮p和重，悲和喜，全都由此緣起。一個(gè)演員，永遠(yuǎn)在表演中輪回，吸引別人的眼睛，占有別人的耳朵，享受掌聲與喝彩聲所表達(dá)的成功，沉溺于自我的膨脹之中，多么輕松與快樂。一個(gè)裝臺(tái)人，永遠(yuǎn)在下苦中輪回，無人知曉，被人嫌棄與奚落，一生艱難地負(fù)重前行，最終卻一無所獲，多么沉重與悲催。大屌在這次高強(qiáng)度的裝臺(tái)之后的第二天死了，因?yàn)闆]死在演出現(xiàn)場，因此得不到賠償。他的身后，給順子托付了一個(gè)沒有工作的妻子和一個(gè)面部有燙傷缺陷的需要花錢美容的女兒。順子人生的艱辛與不幸，原本起始于生女菊花與生俱來的丑陋臉蛋，菊花的臉才美了一半，家中又添了一個(gè)需要美臉的女孩。這是否讓他進(jìn)入了又一個(gè)苦難的輪回。

也許世界在輪回，但是人生有選擇。猶如順子曾經(jīng)選擇去過退休干部的輕松生活，現(xiàn)在的他，也可以選擇遠(yuǎn)離當(dāng)下這樣負(fù)重的生活。然而，悲喜遍歷之后，生活還要繼續(xù)，沉思頓悟之后，順子選擇了堅(jiān)持。他依然地接受了沉重，選擇了擔(dān)當(dāng)，選擇了負(fù)重前行。他要盡力去關(guān)心呵護(hù)與自己一起裝臺(tái)的兄弟及其家屬，一個(gè)也不能少！他選擇痛苦的、向前不斷推進(jìn)的、艱苦擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈?，裸露出一條清晰的至真至善的精神脈絡(luò)：凈化著利己者的靈魂，升華了裝臺(tái)人的人格魅力。明確而清楚地告訴這個(gè)世界：在被人們遺忘的舞臺(tái)后面，在追光燈照射不到的死角，人性的光彩依然亮麗透射。

結(jié) 語

卡西爾曾說過，“在現(xiàn)實(shí)主義作家們看來，一件藝術(shù)作品的性質(zhì)，并不依賴于它的題材的偉大或渺小。沒有任何題材不能被藝術(shù)的構(gòu)成能力所滲透。藝術(shù)的最大成就之一就是能使我們看見平凡事物的真面目。”①作家陳彥用他獨(dú)具定力的筆觸，發(fā)別人所未發(fā)的創(chuàng)作視角，關(guān)注現(xiàn)實(shí)平凡人的日常生活，觀照社會(huì)底層人的謀生活動(dòng)。他在裝臺(tái)人這群螞蟻般渺小的群體行為中，發(fā)現(xiàn)了他們對自身生命演進(jìn)的真誠、韌性與耐力，對同類生命的溫暖、托舉與責(zé)任，表現(xiàn)他們的行進(jìn)姿態(tài)中，不容忽視的莊嚴(yán)。

初看起來，陳彥的《裝臺(tái)》給讀者訴說的全是生活中角落里的瑣碎事，這恰恰是作家獨(dú)具慧眼之處，他在追尋確認(rèn)社會(huì)發(fā)展中個(gè)體存在價(jià)值的印證。不管順子活的是不是世俗所指的精彩，也不管現(xiàn)實(shí)中有多少疤子叔對他毫不客氣的謾罵羞辱，僅從刁順子能夠在自己所處的境遇，用自己牛一樣的辛勞付出、堅(jiān)韌前行來講，他就足以被社會(huì)承認(rèn)、受人們尊敬。

陳彥的小說照亮了被世俗遮蔽的底層生活，教我們關(guān)注并且理解裝臺(tái)人生存和生命的價(jià)值意義，“他們只能一五一十地活著，并且反反復(fù)復(fù)，甚至是帶著一種輪回樣態(tài)地活著，這種活法的生命意義，我們還需要有更加接近生存真是的眼光去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)同?！雹?/p>

段怡然 西北大學(xué)

注釋：

①卡西爾著《人論》，上海譯文出版社，1985年,第200頁。

②陳彥著《裝臺(tái)后記》，作家出版社，2015年，第432頁。