◎錢艷麗

論李佩甫長篇小說《生命冊(cè)》中的二元對(duì)立敘事模式

◎錢艷麗

李佩甫于20世紀(jì)七十年代末開始創(chuàng)作，在八十年代以《紅螞蚱 綠螞蚱》《李氏家族》等顯露出自己的創(chuàng)作特色。九十年代以后，《羊的門》《城的燈》更是讓他聲名鵲起。李佩甫始終凝視著自己出生與成長的平原，并以其為審視與表現(xiàn)對(duì)象。他的小說創(chuàng)作在變化中有對(duì)自我的延續(xù)，在延續(xù)中有對(duì)既往的開拓?！渡鼉?cè)》是李佩甫“平原三部曲”系列的收尾之作，小說敘述“我”游歷于兩個(gè)時(shí)空——過去的鄉(xiāng)村與現(xiàn)在的城市——之中，所經(jīng)歷與感知的生命故事，以及在其中對(duì)生命意義的追尋。隨著小說敘事的展開，在城市與鄉(xiāng)村之間，過去與現(xiàn)在之間，男人與女人演繹著一出出生與死的“傳奇”。他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)似乎無跡可尋，但他們生命的密碼早已被寫在這大地的冊(cè)頁之上。《生命冊(cè)》以二元對(duì)立的敘事模式，展現(xiàn)出多樣的生命形態(tài)，在富有張力的敘述中構(gòu)建出自身的豐富意蘊(yùn)。

二元對(duì)立是源于結(jié)構(gòu)主義的一種分析體系。在結(jié)構(gòu)主義者看來，人類天生就有著二元對(duì)立的思維結(jié)構(gòu)。因此，文學(xué)作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，也必然存在著二元對(duì)立的模式?！敖Y(jié)構(gòu)主義分析中最重要的關(guān)系又極其簡單：二項(xiàng)對(duì)立。語言學(xué)的模式也許還有其他的作用，然而有一點(diǎn)卻是確鑿無疑的，那就是鼓勵(lì)結(jié)構(gòu)主義者采取二項(xiàng)式的思維，在所研究的各種素材中尋求功能性的對(duì)立形式?！保?］具體到文本解讀上，二元對(duì)立分析需要找出文本構(gòu)成多元項(xiàng)目中的二元對(duì)立項(xiàng)，并將其組合成完整的系統(tǒng)。分析者通過分析文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，把握作品的意義來源。

《生命冊(cè)》在人物設(shè)置、敘事時(shí)空、人物生存形態(tài)三個(gè)層面，顯出比較明顯的二元對(duì)立模式。據(jù)此，本文嘗試運(yùn)用二元對(duì)立的分析體系，對(duì)《生命冊(cè)》的敘事模式展開研究，力圖從這一對(duì)立系統(tǒng)中，尋找文本隱藏在深層結(jié)構(gòu)中的意蘊(yùn)。

一、人物設(shè)置的二元對(duì)立

（一）男性與女性的對(duì)立

《生命冊(cè)》中的人物形象首先從性別上自然地構(gòu)成兩個(gè)序列，因?yàn)椴煌詣e的角色在小說中承擔(dān)了比性別更多的功能。男性形象序列主要是駱駝（駱國棟）、“我”（吳志鵬）、老姑父（蔡國寅）、梁五方、杜秋月、春才、范家福等，女性形象序列則為梅村、衛(wèi)麗麗、小喬、夏小羽、蔡思凡（蔡葦香）、“蟲嫂”等。以出身而論，男性都帶著鄉(xiāng)村的烙印：他們幾乎全部來自鄉(xiāng)村或身處鄉(xiāng)村?！霸谥性?，每一家每一戶，都是活男人的?！薄霸谶@塊土地上，男人們背負(fù)著的是一條生命的長鏈，每一扣都是一個(gè)大的‘活’字”。由此，小說中男性被賦予的角色功能即是離開鄉(xiāng)土，游蕩于有更多“活”的空間的城市?！拔摇彪x開無梁甚至離開省城后，才擺脫整個(gè)無梁村給“我”的壓力；梁五方離開無梁后“周游四方”，才徹悟生命的秘密。在《生命冊(cè)》的敘事中，也許可以這樣認(rèn)為：男性被視為進(jìn)取的生命主體，并因此被置于故事的前景，作為敘事聚焦的中心；女性則作為敘事的背景而存在。于是，文本中的鄉(xiāng)村女性，幾乎全部被隱去面目，只在必要的時(shí)候以群體的形式登場(chǎng)。她們沉默堅(jiān)忍地勞作，為家庭作著犧牲。作為這個(gè)群體的一個(gè)代表，有先天缺陷的“蟲嫂”，為了子女的生存不惜拋棄個(gè)人尊嚴(yán)，突破道德底線?！跋x嫂”雖以個(gè)體形象出現(xiàn)，卻是敘述者對(duì)這整個(gè)群體功能的一次發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)。她所具有的地母式的愛與犧牲，亦是鄉(xiāng)村女性共有的大地屬性。作為對(duì)照，城市女性被視為欲望或罪惡的象征，是男性進(jìn)入城市的動(dòng)力和目標(biāo)。如“我”遇見梅村后，定下自己人生的第一個(gè)目標(biāo)；范家福因陷入與夏小羽的愛情，而聲名俱裂，身陷囹圄……小說中，男性的進(jìn)取與女性的退守，是敘述者對(duì)性別的一種想象；城市女性與鄉(xiāng)村女性，是對(duì)兩種生存空間的隱喻。于是，在《生命冊(cè)》的敘事邏輯里，進(jìn)取的男性為了一個(gè)“活”字，必然離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。

“在傳統(tǒng)的性別中，男人旅行，而女人待在家里?！保?］對(duì)于男性逃離鄉(xiāng)土，敘述者給出了充分的理由，力證此乃不得已之舉。如“我”毅然從高校辭職，離開省城，確系因無梁村給我?guī)砹穗y以承受的生存壓力。而在小說最后，對(duì)于部分鄉(xiāng)村女性如劉玉翠（杜秋月的農(nóng)村妻子）以及蔡葦香的成功進(jìn)城，敘述者毫不掩飾其話語中的批判與不屑。可以認(rèn)為，敘述者為男性逃離鄉(xiāng)土設(shè)置了客觀合理的理由，而女性逃離者自身的主觀原因成為其背棄宗法道德的有力證據(jù)：憑借這種敘事策略，敘述者為自己的人物功能設(shè)置作了隱形地辯護(hù)。至此，男性離開鄉(xiāng)土大地，在敘事中被呈現(xiàn)為一種必需且合理的行動(dòng)，因而也是一種必然結(jié)果。考察《生命冊(cè)》對(duì)男女形象的具體設(shè)置，不難發(fā)現(xiàn)敘述者隱藏其中的性別意識(shí)：男性是行動(dòng)主體，女性不過是隱喻化的敘事背景。男性對(duì)女性的選擇，體現(xiàn)的是男性對(duì)生活空間的選擇。小說借助這項(xiàng)二元對(duì)立，進(jìn)而探討男性對(duì)鄉(xiāng)土的背離與歸依。

（二）個(gè)體自我的陰陽兩面

個(gè)體生命兩種對(duì)立的向度，或者說個(gè)體生命的兩種可能性，可以視為個(gè)體自我的陰陽兩面。魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》即可作如是觀。同源而又行為模式差異較大的兩個(gè)形象，即構(gòu)成個(gè)體自我的兩面。具有同鄉(xiāng)背景（駱駝在跳樓前告知了他跟“我”的同鄉(xiāng)關(guān)系）、類似出身且同為由鄉(xiāng)村進(jìn)城的知識(shí)分子，駱駝與“我”很明顯構(gòu)成了此類對(duì)立關(guān)系。駱駝?dòng)衅橇?，大膽然而冒進(jìn)，終于迷失在欲望的追逐中；“我”因?yàn)楸池?fù)著身后的土地，始終堅(jiān)守著底線，得以全身而退。小說在敘述中，一直致力于駱駝與“我”的對(duì)照式書寫，如算命先生指出駱駝與“我”之間火與水的關(guān)系，相生亦相克；駱駝不停地?fù)Q女人，而“我”對(duì)初戀梅村念念不忘；駱駝?chuàng)寱r(shí)間賺錢，而“我”一心探尋生命的秘密；駱駝東窗事發(fā)，跳樓自殺，“我”也幾乎同時(shí)出了一場(chǎng)車禍，眼睛差點(diǎn)失明……在這些有對(duì)照意味的情節(jié)中，留給讀者思考的是：在這樣的大時(shí)代中，一個(gè)人何以會(huì)走向毀滅，又何以保持清醒？

兩人的故事，都因?yàn)榕耍厚橊勔蚧橥馇槎黄入x開大西北的故鄉(xiāng)，“我”因與梅村的懸殊而選擇“下?！眲?chuàng)業(yè)。如果說“我”與駱駝?wù)宫F(xiàn)的是鄉(xiāng)下青年的進(jìn)城故事，那么老姑父與杜秋月演繹的則是“下鄉(xiāng)”故事。兩個(gè)人本都不屬于鄉(xiāng)村：軍人“老姑父”曾經(jīng)的手下都在后來飛黃騰達(dá)，而他卻因?yàn)猷l(xiāng)村姑娘吳玉花，主動(dòng)選擇了放棄前程留在無梁村；知識(shí)分子杜秋月由于男女關(guān)系問題，被下放到農(nóng)村，并被撮合與鄉(xiāng)村女性劉玉翠結(jié)婚。命運(yùn)的一個(gè)不經(jīng)意，便成為一種難逃的劫數(shù)。無論是主動(dòng)抑或被動(dòng)，兩個(gè)人都在鄉(xiāng)村生活中嘗到了幻滅的痛苦，而他們的生命也就此被消磨。老姑父變成了一個(gè)徹底的無梁人，與吳玉花相互仇恨地過了一輩子，中風(fēng)而后又死因蹊蹺；杜秋月回了城，用盡余生鬧離婚也沒成功，最后癱瘓需妻子養(yǎng)活。如果說駱駝與“我”的故事，展現(xiàn)的是一線之隔的兩種生命可能性；那么老姑父與杜秋月的故事，則昭示著宿命般的殊途同歸。

鄉(xiāng)村對(duì)人的消磨與城市對(duì)人的誘惑，在這四個(gè)人的生命故事里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。駱駝和“我”代表的進(jìn)城故事，與老姑父和杜秋月代表的“下鄉(xiāng)”故事，又何嘗不是一種對(duì)照？在進(jìn)入城市與留守鄉(xiāng)村間，在主動(dòng)與被動(dòng)間，個(gè)體的每一種生命可能性都得到了充分的展現(xiàn)。而這些男性生命故事的展開，又無不以女性人物的出現(xiàn)為誘因。如果說在男性與女性的對(duì)立中，展現(xiàn)的是男性對(duì)生活空間的追尋；那么在對(duì)個(gè)體自我的剖析中，敘述者進(jìn)一步展示了追尋中的困惑：若以欲望為起點(diǎn)，個(gè)體無論是選擇哪一種向度，其追尋注定徒勞。

人物形象的建構(gòu)，體現(xiàn)著敘述者對(duì)性別功能及生存方式的想象。在《生命冊(cè)》的二元對(duì)立人物設(shè)置中，敘述者通過對(duì)男性生命故事的聚焦，敘述男性對(duì)生存空間的追尋，展現(xiàn)其追尋中的困惑。整個(gè)敘事呈現(xiàn)出對(duì)男性作為主體的確認(rèn)，女性只是男性故事展開的背景。同時(shí)，在對(duì)男性個(gè)體所可能具有的生命范式進(jìn)行探索之后，敘述者對(duì)城市與鄉(xiāng)村兩種生活空間都產(chǎn)生了深深的疑慮。

二、敘事空間與時(shí)間的二元對(duì)立

李佩甫說道：“‘平原’是生養(yǎng)我的地方，也是我的寫作領(lǐng)地?！保?］他也正是在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼型癸@出自身的創(chuàng)作特色?！袄钆甯Φ拈L篇結(jié)構(gòu)基本上是一種‘兩地書’：鄉(xiāng)土和城市、昨日和今天、一群人的故事和一個(gè)人的命運(yùn)彼此交替運(yùn)行?！保?］城鄉(xiāng)二元對(duì)立，是中國鄉(xiāng)土文學(xué)自發(fā)生以來，就一直隱現(xiàn)的敘事傳統(tǒng)。介于自身經(jīng)歷，以及當(dāng)下中國長期存在的城鄉(xiāng)二元的體制，李佩甫的創(chuàng)作思路也遵循著這個(gè)傳統(tǒng)，呈現(xiàn)知識(shí)分子在離鄉(xiāng)后有距離地回望中，對(duì)鄉(xiāng)土與城市的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這種距離既包含了空間，更包含了時(shí)間。

（一）敘事空間的二元對(duì)立

城鄉(xiāng)的對(duì)立，首先從小說人物的意識(shí)里流露出來?！拔摇边M(jìn)入省城，明白“要對(duì)付城里人，舌頭上必須有新詞”，“既然你想占領(lǐng)這座城池，那就得有一個(gè)長遠(yuǎn)的狩獵計(jì)劃——‘狼計(jì)劃’”；剛到北京時(shí)，駱駝也是叫囂著“從來都是外省人打進(jìn)北京，占領(lǐng)北京，我們將成為新一代的占領(lǐng)者”。逃離貧困鄉(xiāng)土的人帶著占領(lǐng)的目的來到了城市，抱著對(duì)付的態(tài)度與城里人相處。這種站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)上對(duì)城市的敵對(duì)態(tài)度，決定了他們此后對(duì)于城市特別是財(cái)富的報(bào)復(fù)性搶占。

在《生命冊(cè)》里，城市的代表是“我”研究生畢業(yè)后教書的省城，以及之后于其間打拼的北京、上海、深圳等當(dāng)今中國最繁華的現(xiàn)代大都市；鄉(xiāng)村則是地處中原的穎平縣無梁村。城市擁有的是巨大的物質(zhì)財(cái)富和無限的可能性。三十年前“我”初到省城，因錯(cuò)過報(bào)到時(shí)間，就曾以一個(gè)“游蕩者”的身份在雪夜穿梭于城市的角角落落。城市里的站牌、燈光、人潮和喧嘩，琳瑯滿目的商場(chǎng)櫥窗和時(shí)尚的女人，讓我從感覺幸福到滿心凄涼。在一個(gè)游蕩者眼中，大城市是一座欲望的迷宮，挑逗著每一個(gè)孤獨(dú)的冒險(xiǎn)者。只要敢于摒棄一切的道德與原則，財(cái)富與美色盡可悉數(shù)囊獲?！拔摇迸c駱駝赤手空拳來到城市打拼，輕易地就獲取了在鄉(xiāng)村難以想象的巨額財(cái)富。然而這也導(dǎo)致這些“游蕩者”在欲望面前的異化。駱駝自從在城市里挖到第一桶金后，其人生的唯一目標(biāo)便是錢，即使不久后它們對(duì)他而言就只具有數(shù)量上的意義。駱駝因?yàn)樽约簾o限膨脹的欲望，不惜一切手段，終于毀滅了自己，也毀掉了利益鏈條上的同伙。

鄉(xiāng)村是一個(gè)物質(zhì)極度貧乏的空間：“大躍進(jìn)”之后，無梁村一度“家家戶戶吃的都是水煮胡蘿卜，一連吃了六個(gè)月”；六嬸的兒子坤生剛出生卻患重癥的龍鳳胎，因?yàn)闊o錢救治只能等待命運(yùn)的宣判……即便如此，鄉(xiāng)村卻有著良好的生態(tài)環(huán)境?！拔摇避嚨満筇稍诓〈采希犚姽枢l(xiāng)的呼喚，憶及故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，滿臉都是淚水。鄉(xiāng)村擁有的不止是自然生態(tài)，更重要的是那種精神生態(tài)。宗法制鄉(xiāng)村的倫理與道德，保留著最后的溫情與仁義。孤兒吳志鵬在老姑父的關(guān)照下，由全村人撫養(yǎng)長大，并在全村人的努力下被推薦上了大學(xué)；下放“壞分子”杜秋月在“文革”批斗中陷入絕境幾欲自殺，老姑父將他保護(hù)下來并幫他成家……鄉(xiāng)村的仁義與道德，以自己的規(guī)則規(guī)范著人的行為。然而，它保證了鄉(xiāng)村的表面和諧，也遏制了鄉(xiāng)村的發(fā)展生機(jī)。鄉(xiāng)民們也曾用殘酷的“過籮”手段，懲罰“傲造”的梁五方和為偷盜而出賣身體的蟲嫂。鄉(xiāng)村生態(tài)在這個(gè)層面上，也顯出其異化的一面：任何想要突破鄉(xiāng)村固有模式的行為，都會(huì)被無情地鎮(zhèn)壓。

城市與鄉(xiāng)村帶著各自的弊病，沿著各自的軌道前行。然而，隨著現(xiàn)代城市化進(jìn)程的推進(jìn)，從鄉(xiāng)村突圍，進(jìn)入城市，成為了很多鄉(xiāng)民的愿望和行動(dòng)。在兩種空間里，固守鄉(xiāng)村只能讓生命委頓，而所謂的占領(lǐng)城市也最終會(huì)因迷失而走向毀滅。在時(shí)代的裹挾之下，兩種空間所代表的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與道德，激烈地碰撞著。由此，敘述者再次將疑慮拋出：究竟什么樣的空間才真正地適宜人生存？

（二）敘事時(shí)間的二元對(duì)立

在空間之外，《生命冊(cè)》同樣顯示了對(duì)敘事時(shí)間處理的匠心。無梁村不僅在空間上屬于鄉(xiāng)村，而且在時(shí)間上屬于過去，城市則是被置于當(dāng)下的存在。雖然小說中的時(shí)間背景設(shè)置比較模糊，但在對(duì)無梁故事的追述中，我們依然可以看到20世紀(jì)五十到七十年代的歷史痕跡；而“我”與駱駝闖蕩商海時(shí)經(jīng)歷的做“槍手”、炒股、公司上市等，無疑預(yù)示著城市敘事始于八十年代以至當(dāng)下。這是兩個(gè)不同的時(shí)代，它們營造的時(shí)代氛圍、孕育的時(shí)代觀念和塑造的行為模式，差異巨大。尤其是隨著當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型的加快和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)文明確實(shí)在漸漸遠(yuǎn)去，變成歷史與過去；而城市與現(xiàn)代文明正成為當(dāng)下的真實(shí)存在。在這種對(duì)過去的追憶和對(duì)當(dāng)下的描述中，我們可以看到敘述者對(duì)傳統(tǒng)文明的反思，對(duì)現(xiàn)代文明的審視。小說中反復(fù)提到的“我背后有人”，頗有深意?！拔摇北澈笥械暮沃故枪枢l(xiāng)人，更是那片平原上傳承千年的道德法則?！拔摇痹诂F(xiàn)代文明的冒險(xiǎn)中不忘“過去”，方能激流勇退。小說結(jié)尾，在老姑父的遷墳儀式上，因襲了幾千年重?fù)?dān)的“過去”，終于邁著艱難的步子走到了“現(xiàn)在”，鄉(xiāng)村人物與城市人物匯聚了。兩個(gè)空間在這樣一個(gè)關(guān)于死亡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上相遇了。

時(shí)間的前行帶來空間的流轉(zhuǎn)。新的生活空間的出現(xiàn)，昭示著新的生活方式。因此，在對(duì)空間的選擇上，人們顯得非常焦慮。在敘述者看來，鄉(xiāng)村是貧困而仁義的，但這仁義中也帶著一絲殘酷；城市擁有著極大的物質(zhì)文明，卻又極度缺乏精神內(nèi)核?！澳菚r(shí)候，我認(rèn)為‘金錢是萬惡之源’。后來我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，‘貧窮’才是萬惡之源（尤其是精神意義上的‘貧窮’）。”［5］作為小說中唯一清醒的人物，“我”的道路無疑具有巨大的啟示意義。兼容城鄉(xiāng)，背負(fù)著歷史走向現(xiàn)代，也許就是“我”一直在尋找的“讓筷子豎起來”的方法。

（三）時(shí)空在結(jié)構(gòu)上的交錯(cuò)并進(jìn)

面對(duì)敘事時(shí)間與空間的對(duì)立，小說選擇了交錯(cuò)并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)。關(guān)于《生命冊(cè)》的結(jié)構(gòu)，李佩甫自己坦言，“我采用的是分叉式的樹狀結(jié)構(gòu)，從一風(fēng)一塵寫起，整部作品有枝有杈、盤旋往復(fù)，一氣灌之”［6］，這種描述當(dāng)然是成立的。然而，如果結(jié)合小說文本展開的具體情形，以及李佩甫小說創(chuàng)作的整體來看，這種樹狀結(jié)構(gòu)依然沒有脫出時(shí)空交錯(cuò)并進(jìn)的模子。《生命冊(cè)》全書共分十二章，奇數(shù)章敘述的是城市故事，偶數(shù)章則是鄉(xiāng)村故事的逐漸推進(jìn)。小說在結(jié)尾（第十二章）以鄉(xiāng)村的葬禮為契機(jī)，實(shí)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的交匯。“我”是貫穿兩段故事的敘事者，而老姑父那些“見字如面”“給口奶吃”的字條兒作為“隱筆”（李佩甫語），是明顯的過渡標(biāo)記。藉由它們，小說在城市敘事與鄉(xiāng)村敘事之間不停轉(zhuǎn)換。

如果僅僅是這樣，那么李佩甫就還停留在他在八十年代的《李氏家族》中創(chuàng)造的小說結(jié)構(gòu)上?！渡鼉?cè)》結(jié)構(gòu)的特殊之處還在于，鄉(xiāng)村敘事部分那些生命的逐一登場(chǎng)，暗合著城市敘事的脈絡(luò)。小說中的一個(gè)情節(jié)暗示了這種敘事邏輯：在“我”跟駱駝準(zhǔn)備找奸商老萬談判之前，“我”決定以家鄉(xiāng)父老的那些生命故事作為暗號(hào)，提醒駱駝注意分寸。城市敘事層面，駱駝終于在城市里逐漸走向萬劫不復(fù)；鄉(xiāng)村敘事層面，從老蔡到梁五方到老杜最后到春才，一個(gè)個(gè)暗示著情勢(shì)越來越不可挽回的生命故事也漸次展開。在深層敘事結(jié)構(gòu)上，駱駝走向毀滅的個(gè)體生命故事與無梁村的群體生命故事完成了隔空呼應(yīng)。鄉(xiāng)村在這里成為古老智慧的象征。那些盛衰生死的故事已在鄉(xiāng)土大地上無數(shù)次地上演，而只有熟諳這些故事的智者，才能破譯生命的密碼。

在時(shí)間的河流里，在城鄉(xiāng)的碰撞中，每個(gè)人的生活都在跌跌撞撞中展開?！渡鼉?cè)》的開篇是這樣的：“我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個(gè)有背景的人。我有許多老師，家鄉(xiāng)的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野里生長的各種植物，見識(shí)了各樣的生死。此后生活的每一天都是過程了?！薄拔摇本鸵蜻@些烙印在過去生命里的鄉(xiāng)村智慧，得以在現(xiàn)代都市里堅(jiān)韌而又理性地生存下來，活出雖不是最成功卻最為獨(dú)特的形態(tài)。

三、人物生存形態(tài)的二元對(duì)立

無論對(duì)生命范式如何選擇，對(duì)生存空間如何焦慮，走到最后，《生命冊(cè)》依然陷入了濃厚的悲劇氛圍。小說中的每個(gè)人物都帶著生命的本能去掙扎，然而，在生命力的張揚(yáng)與委頓之間，在活著與死去之間，最終誰都沒有逃過命運(yùn)的無情。

（一）生命形態(tài)的剛與柔

李佩甫在其小說中，不止一次地強(qiáng)調(diào)了中原人“敗處求生，小處求活”“以柔克剛”的生存哲學(xué)。所謂“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強(qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行”（《老子》，第78章）。以一種柔而韌的狀態(tài)去謀求生存，相較于剛直不屈，往往更能獲得生存空間。典型的如性格“傲造”的梁五方，因雕塑龍麒麟揚(yáng)名而不為鄉(xiāng)鄰所喜，并因此在各種歷史運(yùn)動(dòng)中備受折磨，最終在此后三十年的上訪中，漸漸被磨盡所有銳氣；老姑父為了年輕氣盛時(shí)的愛情，也同樣搭進(jìn)去一生。相對(duì)地，“蟲嫂”為了維持破敗的家庭，放棄了所有的尊嚴(yán)與道德，備受欺辱，在底層堅(jiān)韌地求生，最終為自己贏回了體面。如果聯(lián)系小說中的人物設(shè)置來探討，則剛直與柔韌兩種形態(tài)分別被賦予男性和女性，進(jìn)而又投射為城市與鄉(xiāng)村兩種不同空間的屬性。畢竟，在《生命冊(cè)》的敘事里，男性更屬于城市，而女性更屬于鄉(xiāng)土大地。

在這片多災(zāi)多難的廣袤的豫中平原，“漫長的三千年也僅僅傳下來這么一句話，說這是一塊‘綿羊地’”，“以氣作骨”是這塊“綿羊地”上的生存法則。因此，在對(duì)平原人生命形態(tài)的反復(fù)書寫中，李佩甫遵從的永遠(yuǎn)是“以柔克剛”的邏輯。李佩甫多次談到他是把人當(dāng)作“植物”來寫的，而平原植物的重要特點(diǎn)便是“小處求活”，在《羊的門》的開篇，李佩甫就通過對(duì)平原上二十四種草的詳細(xì)介紹，展示了這一點(diǎn)。這種生存哲學(xué)，是中原人在幾千年的生存實(shí)踐中道法自然，爾后了悟于胸的生存智慧。

（二）人物命運(yùn)的盛衰逆轉(zhuǎn)

李佩甫早期的小說比較注重表現(xiàn)人物命運(yùn)的起伏，《生命冊(cè)》依然延續(xù)了這種表現(xiàn)，只是更加冷靜和節(jié)制了。在那些生命故事展開的時(shí)候，人物的命運(yùn)總在不經(jīng)意間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?！白呦蚍疵鎺缀醭蔀樾≌f中人物處理的基本思想原則”［7］。前途無量的炮兵上尉蔡國寅，本該享受自己為之付出巨大代價(jià)而獲得的愛情，卻在家庭無盡的爭吵和家人的冷眼中，寂寞而又神秘地死去；從貧瘠的大西北走出的駱駝在商海里所向披靡，卻最終因東窗事發(fā)而自殺；能干而“傲造”的梁五方，本應(yīng)憑一身本事像師傅九爺一樣名震四方，卻在三十余年的上訪中耗盡一生；聰明漂亮的春才，本應(yīng)享受青春和生命的歡愉卻因偷窺事發(fā)閹割了自己，本靠開豆腐坊積累下家業(yè)卻因“萬元戶”風(fēng)波被騙盡家產(chǎn)；卑微的“蟲嫂”，本來被所有人鄙視，卻靠自己的努力換回了晚年歸鄉(xiāng)的體面；從洗腳城走出來的蔡葦香，成了人人艷羨的蔡總……這些普通人皆因看似偶然的事件，有的盛極而衰，有的絕處逢生，猝不及防地走向命運(yùn)的反面。這也與上文所談到的人物的生命形態(tài)是相印證的：剛直易折，柔韌則容易贏得回旋的空間。每一個(gè)人物的命運(yùn)都在自身故事發(fā)展的頂點(diǎn)（或谷底）發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，它們讓人悲哀又震撼。禍福相依，盛衰易位，命運(yùn)在這里顯出了自己的公平。這種情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，無疑使小說在敘事上具有傳奇性，同時(shí)也更增添了小說的反諷意味。

（三）人物的生死之謎

李佩甫對(duì)于生與死的態(tài)度也是很值得留意的。他比較注重在小說結(jié)尾，對(duì)小說人物的結(jié)局作清晰的交代。李佩甫曾談到：“人的路都是通向死亡的，歷史的經(jīng)驗(yàn)就是死亡的經(jīng)驗(yàn)。”［8］閱讀他的小說，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他屢屢以死亡來收束故事的處理：《李氏家族》結(jié)尾時(shí)七奶奶的三周年祭，《金屋》結(jié)尾時(shí)羅鍋來順和瘸爺?shù)娜ナ?，《羊的門》結(jié)尾時(shí)呼家堡的主人呼天成的去世，《城的燈》結(jié)尾時(shí)劉漢香的被害……以死亡事件結(jié)束故事，似乎也成了李佩甫的敘事風(fēng)格之一。死亡到底是因?yàn)樵鯓拥囊饬x而被他如此重視？“在死亡問題的藝術(shù)表現(xiàn)中，不但可以開掘出小說深厚的人性內(nèi)容，窺測(cè)小說達(dá)到的人性深度，而且可以探尋出小說特有的哀傷冷峻的藝術(shù)風(fēng)格的心理情緒的根源?！保?］《生命冊(cè)》中，經(jīng)歷輝煌的駱駝最終跳樓了；曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的老姑父晚景凄涼又蹊蹺，甚至傳說被種成一盆“汗血石榴”；靠出賣自己養(yǎng)活子女，并靠收破爛供出三個(gè)大學(xué)生的蟲嫂，最終卻被子女掃地出門，回鄉(xiāng)后凄涼地死去。小說對(duì)于死亡的反復(fù)表現(xiàn)，確實(shí)使小說籠罩著濃厚的悲劇性。

但更具悲劇性的是那些依然活著的人。梁五方上訪三十余年，老來卻成了受歡迎的算命先生；終于回城的杜秋月，在與劉玉翠長久的離婚之戰(zhàn)中終因癱瘓而敗下陣來；閹割了自己的春才，在村外的豆腐坊里平靜地消磨掉一生的光陰。這些非死亡結(jié)局，有些還很有喜劇性，細(xì)讀卻又讓人悲哀。無論生命經(jīng)歷了怎樣蒼茫的旅程，到最后，似乎都無足輕重了。在生命的這場(chǎng)長途奔襲之中，人們或帶著遺憾死去，或帶著一生的傷痛滑稽地活著。《生命冊(cè)》中展示著各式的生，各樣的死。在這里，生與死作為生命盛衰兩極的意義都被消解了，留下的是生命本身的荒誕與無奈。

無論是何種生命形態(tài)，都無法躲避命運(yùn)的不懷好意，和生與死的困惑。對(duì)人物生存形態(tài)的探索，透露出李佩甫對(duì)生命存在本身的懷疑，雖然這疑慮只是如游絲般一閃而過。小說中，“我”看到梁五方靜靜地坐在那里給人算命時(shí)神秘地笑了，不禁疑問：“六十八年前，他來到這個(gè)世界上，到底是為了什么？”無論生命是怎樣一段起伏的旅程，最終走向的都是悲劇。從這個(gè)角度講，一向被視為貼近生活的李佩甫，超越了生活，上升到存在的高度，展開著對(duì)生命意義的探尋。

四、《生命冊(cè)》二元對(duì)立敘事模式的成因與得失

（一）《生命冊(cè)》二元對(duì)立敘事模式的成因

不只是《生命冊(cè)》，李佩甫的大多數(shù)小說都呈現(xiàn)出二元對(duì)立的敘事模式?？陀^上，我們所賴以生存的世界，在某種層面上確實(shí)是以一種二元對(duì)立的方式存在著。如果創(chuàng)作者在其筆下對(duì)世界作一種二元對(duì)立式的呈現(xiàn)，本身也是對(duì)客觀世界的忠實(shí)反映。然而，《生命冊(cè)》中的二元對(duì)立，并不是類似于“十七年”文學(xué)中的簡單化、表面化的敵我對(duì)立。它顯示的是一種深層思維結(jié)構(gòu)。這也許不應(yīng)只歸于人類普遍存在的二元對(duì)立的思維方式，或長久以來的文學(xué)傳統(tǒng)。既然李佩甫談到他寫的是“土壤與植物”的關(guān)系，我們也不妨探究，是怎樣的文化土壤培育了李佩甫的此種敘事模式。

李佩甫成長于文化浩瀚而又蕪雜的中原。植根中原、推崇柔弱、注重二元的道家思想，對(duì)中原人的思維方式、生存方式等產(chǎn)生了極其深刻的影響。李佩甫就曾多次表現(xiàn)其筆下人物對(duì)“道”和“易”的迷戀，如呼天成對(duì)于《易筋經(jīng)》的修煉（《羊的門》），“我”與駱駝關(guān)于老子思想的爭辯，“我”對(duì)命相的鉆研等（《生命冊(cè)》）。具體到小說內(nèi)容上，無論是對(duì)“氣”的論述，還是對(duì)以柔克剛的推崇、禍福相依的認(rèn)識(shí)，無不與“強(qiáng)大者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。故堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上”“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏”等道家思想暗合。有論者曾指出，道家思想本是一種至高層面的生命哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)中，卻被國人固有的實(shí)用理性改造成了一種圓滑的生存之道。姑不論道家思想本身之優(yōu)劣，在李佩甫的《生命冊(cè)》及其他小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)：在形而下的層面，道家文化塑造了李佩甫筆下眾生的生存方式；在形而上的層面，道家思想規(guī)約著李佩甫的思維方式和價(jià)值取向。

另外，中國傳統(tǒng)文化中的男權(quán)意識(shí)，以及李佩甫個(gè)人的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，也在很大程度上制約著他在這種二元對(duì)立敘事中的情感投射和價(jià)值判斷。這一點(diǎn)，從小說中表現(xiàn)的對(duì)于鄉(xiāng)村的眷念，以及小說對(duì)于女性角色功能的設(shè)置上，都能清晰看出。

（二）《生命冊(cè)》二元對(duì)立敘事模式的得與失

《生命冊(cè)》運(yùn)用二元對(duì)立的敘事，勾勒了廣闊的時(shí)空背景，于其中描繪出生活及命運(yùn)的不同狀態(tài)。在個(gè)體自我的對(duì)立上，簡練的筆墨使各種形象參差映照，拓展了人物形象的深度。其他如敘事時(shí)空及人物生存形態(tài)的對(duì)立設(shè)置，使小說人物與敘述者的矛盾與困惑，以鮮明對(duì)比的方式呈現(xiàn)在讀者面前，給讀者以強(qiáng)烈的震撼。在對(duì)立間，敘事各要素相互對(duì)話與抗衡；在對(duì)照中，敘事者本身也在進(jìn)行比較、分析和判斷。這種敘事，用筆經(jīng)濟(jì)而力道深厚，故事在富有張力的敘述中生長出來，文本的氣韻也因此生動(dòng)起來。

然而，二元對(duì)立的敘事，其缺陷也是相當(dāng)突出的。首先它容易導(dǎo)致作者創(chuàng)作視野的狹窄。李佩甫創(chuàng)作中的重復(fù)已被諸多論者提及，其中不僅是細(xì)節(jié)的重復(fù)，更出現(xiàn)二元對(duì)立思維帶來的情節(jié)的模式化。其次，敘事者自身的主觀化，會(huì)造成敘事的用力不均和情感偏向，從而影響讀者的接受和判斷。如文本中一旦涉及到城市，就顯出作者因?qū)Τ鞘械木艹舛扇〉母」饴佑笆矫枥L，城市人物形象也被漫畫化。這種非理性敘述同樣體現(xiàn)在對(duì)女性人物的塑造上，以及對(duì)中原文化敘述時(shí)沉迷式的欣賞中。此外，生活本身并不永遠(yuǎn)以這樣一種清晰尖銳的狀態(tài)呈現(xiàn)。創(chuàng)作者如果過多地以二元對(duì)立模式抽象地概括和表現(xiàn)生活，就容易陷入對(duì)生活的簡單化和理念化認(rèn)知，從而失去了對(duì)生活本真狀態(tài)的有效把握。

二元對(duì)立是《生命冊(cè)》的敘事模式，也是李佩甫小說的主導(dǎo)敘事模式。這種敘事模式成就了李佩甫，也在很大程度上限制了他。突破二元對(duì)立的格局，在更高更多元的層面上書寫自己對(duì)于生活的思考，也許是李佩甫在接下來的寫作中應(yīng)該嘗試的方向。

【注釋】

[1]喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第37頁。

[2]米克·巴爾：《敘述學(xué)——敘事理論導(dǎo)論（第三版）》，譚君強(qiáng)譯，北京師范大學(xué)出版社，2015年，第132頁。

[3]李佩甫：《背上的土地》，《中篇小說選刊》，2003年第2期。

[4]程德培：《李佩甫的“兩地書”——評(píng)<生命冊(cè)>及其他六部長篇小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年第5期。

[5]舒晉瑜，李佩甫：《看清腳下的土地》，《文藝報(bào)》，1987年1月17日。

[6]李佩甫：《我的“植物說”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2013年第4期。

[7]劉軍：《多元敘事與中原寫作》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第11頁。

[8]李佩甫：《在“瞎話”中長大》，《中篇小說選刊》1989年第4期。

[9]曾鎮(zhèn)南：《王蒙論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第257頁。

（作者系云南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林