◎陳 琴

新銳批評(píng)

濃霧裹挾下陽光里的行走
——納西作家和曉梅作品論

◎陳 琴

主持人語：本期“新銳批評(píng)”所評(píng)論的對(duì)象均為云南作家作品，作者也都是云南年青人，這是本欄目的一個(gè)基本立場，堅(jiān)持這一立場，目的是為云南青年批評(píng)家成長提供更多一點(diǎn)空間，也為促進(jìn)云南文學(xué)的繁榮盡綿薄之力。這幾位文學(xué)批評(píng)的寫作者，都很年青，她們或者剛從大學(xué)畢業(yè)不久，或者還在大學(xué)校園。在工作或讀書的過程中，用心思來評(píng)論云南作家作品，是值得鼓勵(lì)的。且?guī)灼恼戮锌袋c(diǎn)，所評(píng)對(duì)象也為云南近年來有影響的作家作品。（宋家宏）

所有的河流都有不同的源頭，所有的樹木也都有自己的根脈，滋養(yǎng)田曉梅作品的是滇西北高原的神秘高潔，她帶給讀者的是富有魅力的民族特色和鮮明的女性話語，以一種切膚之痛來描寫女性的命運(yùn)、愛情與生命，奮力追求的是愛和自由，展現(xiàn)的是納西人在玉龍雪山、在麗江、在瀘沽湖上演的流傳至今的動(dòng)人故事，是田曉梅內(nèi)心深處對(duì)世界愛的表達(dá)。

一、康美久蜜金歌聲里的阿菊旦們

在田曉梅的作品中塑造了很多為情癡為情瘋為情亡的女子，這些阿菊旦們?cè)趷凵窨得谰妹劢鸬母杪曋形璧?，甜蜜而又柔和的憂傷，鼓勵(lì)人們?nèi)ビ赂业貝??！杜耸恰懊邸薄?、《情人跳》、《蠱》等作品講的都是愛情悲劇，這些女性主人公們，有著各自不同的曲折愛情及坎坷人生，也都有著強(qiáng)烈執(zhí)著的個(gè)性追求。在她的筆下，納西女性特別的美妙常常讓人過目難忘，與美相呼應(yīng)的是納西女人感情的純真高潔，她們?yōu)榱藧矍槌３Ｊ橇x無反顧，無視世俗的任何障礙，可以拋棄財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、甚至不惜付出生命的代價(jià)。和曉梅在一個(gè)個(gè)委婉動(dòng)人的故事里，有著人們期盼而現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓的肝膽熱血俠骨柔腸，女性的肉體與心靈之美被推到了極致。殉情成了這些為愛癡狂卻又無法實(shí)現(xiàn)愛情的女子的最佳選擇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，是對(duì)理想愛情的追求，都想和自己的愛人去沒有痛苦和分離的“玉龍第三國”做永遠(yuǎn)的夫妻。

《女人是“蜜”》阿菊旦和美國飛行員郭盾·布朗相愛了，她為自己的戀人付出了被族人孤立且村落被洗劫的代價(jià)，勇敢地掩護(hù)自己的愛人。阿菊旦幻想著和這位異國愛人逃離阻礙而殉情去“玉龍第三國”做夫妻時(shí)，她的愛人卻退縮了，留下最后一句話卻是“不要?dú)⑺?，?dú)自赴死成了漂浮在空中的孤魂。而她對(duì)愛情的執(zhí)著和追求的落空，留下了深重的悲劇陰影，就像一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)，讓她的后代無法擺脫這命運(yùn)的陰影，就像一次生命的輪回。

《情人跳》里的吉佩爾是個(gè)可愛美麗的少女，愛上奴隸木之后便無法忍受沒有愛情沒有快樂的未婚夫拓，與木私奔并想著為自己舉行一場嚴(yán)肅美好的婚禮，其他的一切在她眼里都不重要，除了愛情。在玉龍雪山里的追趕的描寫扣人心弦，生怕木被未婚夫拓抓到，而往往自由的追求被專制被邪惡所扼殺，吉佩爾和木雙雙殉情在槍管下。年輕時(shí)背棄殉情的情人，終身都沉浸在悲傷愧疚中的五姨也縱身跳下懸崖，完成了遲到的情死。阿菊旦們都把“情死”看成是自己最后最美好的歸宿，是靈魂的皈依，面對(duì)苦難死亡時(shí)，表現(xiàn)出來的大無畏和欣然，實(shí)在令人感慨這些如蜜一樣的女人對(duì)愛情、對(duì)自由、對(duì)滋養(yǎng)生命的蜜的追求的執(zhí)著和果敢。

和曉梅筆下的納西女人，美麗神秘且執(zhí)著良善，帶一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，卻終身為了自由和愛情奮斗不止，《出牌有錯(cuò)》里的“賭神奶奶”也好，《我和我的病人》的病人也好，《蠱》里的“水月白”也好，《未完成的成丁禮》的母親和祖母也好，全在用一種神經(jīng)質(zhì)的愛的生命態(tài)度去體會(huì)著愛和痛苦，追求生命的完整性和豐富性。但對(duì)情死的態(tài)度卻值得斟酌。情死并不是因?yàn)閷?duì)生命態(tài)度的隨意性，而是對(duì)一種極端文化的反抗，但在文中，情死成了納西族的一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗、一種規(guī)矩，凡是不能在一起的就得死，這種帶有虛幻性、自欺性、附帶盲目的奴性的行為，是必須指出來的。田曉梅對(duì)這情死的態(tài)度是比較難說的，作品全篇都籠罩在明媚的快樂的憂傷里，并都以悲劇結(jié)局似乎是對(duì)情死的反思，但這種情死過程的悲劇描寫都給人以崇高感，似乎又在歌頌這些情死的人？

還有一些女性是瀟灑帥氣的，我們似乎不太能明白這些瀟灑的女性該是什么樣的一種存在?！冻雠朴绣e(cuò)》中的賭神“奶奶”，拋下大東巴孫女的尊貴地位下嫁給了二流子“爺爺”，用自己超乎常人的賭技為“爺爺”贏得了家產(chǎn)，并將此作為事業(yè)養(yǎng)活了全家。而這位美麗的“奶奶”在最后卻輸給了那位曾經(jīng)為她散盡千金的商人，并十分有信義地離開了家和這位商人走了，哪怕是商人死后兩年，她依然堅(jiān)守承諾流浪了兩年才回到家里，這種灑脫和信義在一位柔弱女子身上是難以想象的。當(dāng)然，對(duì)于“奶奶”的“出牌有錯(cuò)”是真的還是奶奶故意的，只能讓讀者去猜測了，也許是“奶奶”厭倦了扶不上墻的爺爺，對(duì)曾經(jīng)的愛情失望了，也許是那年失去了個(gè)孩子讓她覺得這個(gè)商人是她命里注定的。不管怎么說，“奶奶”都像是神一樣的存在。

另外還有《未完成的成丁禮》中的老祖母、祖母、母親和姐姐，似乎都給我們展示了什么是母性的光輝。背著老宗巴奔跑的祖母，生死屋里的老祖母和分娩的母親，老祖母眼里的那粒只會(huì)化在她眼里的眼淚，無不讓人感受生死的莊嚴(yán)和這些女性的堅(jiān)韌，以及她們對(duì)信仰的堅(jiān)持。當(dāng)十二年后澤措的父親尋找血脈，“只敢掏出一疊很厚的錢來”給澤措的母親時(shí)，母親的“笑聲又尖又脆，就如經(jīng)理了長途跋涉終于找到棲息沼澤的大雁”，這個(gè)承擔(dān)走婚實(shí)質(zhì)和責(zé)任的女人，在這一刻對(duì)那個(gè)走婚對(duì)象的男人所表現(xiàn)出來的包容和無視金錢的態(tài)度是令人深深折服的?？释L大的澤措在看到矮小蒼白的父親時(shí)，心里是一觸就有可能融化的憐憫，這種憐憫是來自于母愛，來源于家里四位女性帶給他的信仰、堅(jiān)韌與無私，這這里他完成了他的成人禮。

在《我與我的病人》中，不僅僅是“我”的病人才是病人，“我”的不安、浮躁也讓自己成為了病人。這里出現(xiàn)的兩個(gè)女性形象，都為愛情所累，一個(gè)為了不可得到的理發(fā)師而心理抑郁，一個(gè)為了養(yǎng)活曠世之作的男人而焦灼奔跑，似乎是在寫這個(gè)時(shí)代的病態(tài)，亦是那些為愛所困而不斷掙扎的女性的寫照。在和曉梅的筆下，似乎愛情成了女人生命的必需品，同時(shí)亦是不可輕得的奢侈品。

二、獨(dú)特的敘事方式及策略

讀田曉梅的作品，初感即是時(shí)空的變化非常紛繁，容易讀著讀著就走神了，這種獨(dú)特的敘事方式是值得討論的。大多數(shù)時(shí)候田曉梅站在全知全能的角度來敘述故事，以一種俯視蒼生的視角，來關(guān)照舊時(shí)代納西女人的愛與命運(yùn)的世界，這世界大多數(shù)時(shí)候是悲苦的，卻是神圣的。

第一,敘述結(jié)構(gòu)的共時(shí)化。和曉梅在敘述故事過程中，有意打亂時(shí)空順序，將多個(gè)不同時(shí)空的故事情節(jié)同時(shí)、交叉呈現(xiàn)。例如在《情人跳》中的三個(gè)主要事件，木和吉的相愛和私奔、土司及舅家人的聯(lián)合尋找、五姨的“情死”經(jīng)歷，作者在文中是以交叉的形式進(jìn)行敘述，略有閃現(xiàn)等手法的意思。雖然小說以第幾天、第幾天的時(shí)間順序敘述，但在每一天里，三個(gè)事件交叉敘述，呈現(xiàn)一種整體結(jié)構(gòu)的空間化。特別是五姨的情死經(jīng)歷與木、吉的情死過程并行敘述，用五姨的故事在文本中逐漸明細(xì)吉與木情死的悲劇走向及加深悲劇意蘊(yùn)，《女人是蜜》、《蠱》、《出牌有誤》等作品都具有這種交叉結(jié)構(gòu)的敘述方式。

第二，對(duì)風(fēng)俗儀式的空間化布置。和曉梅通過對(duì)祭風(fēng)、情死等儀式的空間化布置，將神圣空間與感覺空間相結(jié)合，將神圣的儀式內(nèi)化為人物心理感受的一部分，尤其是情死儀式，在小說的人物、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)上都具有濃厚的內(nèi)涵意蘊(yùn)。在作品中，篝火宴會(huì)、祭風(fēng)等儀式不但作為具體的場景，同時(shí)還深入每個(gè)人物的心理，滲透進(jìn)小說的核心敘事結(jié)構(gòu)，是人物追求過程的必然階段和結(jié)果。情死、祭風(fēng)、洗去康美久蜜金的歌聲挽回靈魂的儀式等等都始終貫穿在文本中，增添了這個(gè)地方和族群的神秘性，成為與人物形象心理共化并置的神性空間。

第三，地理空間與心理感覺的同構(gòu)。在《情人跳》中說玉龍雪山是最美麗的地方，殉情也是發(fā)生在這里，另外在其他的篇章中也都有瀘沽湖、玉龍雪山之類的地方，這些地方不僅僅是地理空間及傳統(tǒng)意義上的勝地，還是存在于人物內(nèi)心的愛情樂園，這些地理空間不是不僅是物理空間，更是與人物心理情感直接相關(guān)的感覺空間，這些地理空間成為這些人物內(nèi)心的最后追求和理想目的地。在玉龍雪山上有個(gè)美麗絕倫的靈域凈土——玉龍第三國，在那里有人世間有情人所追求的愛神存在的國度，是一個(gè)愛情和青春生命所擁有的幻化世界。

第四，武俠的幌子演繹男女之愛?！缎M》這篇文章原以為和她大部分的愛情故事一樣，不想田曉梅借用了茶馬古道上的武俠幌子來敘述故事，卻因水月白的出現(xiàn)把故事引向了另一個(gè)方向，在武俠的背后，更重要的是女性情感和命運(yùn)的關(guān)注。女性最柔軟最脆弱的感情，為了得到愛情，所有的瘋狂都有了合理的解釋，只能用“眼淚”讓自己心愛的人終身記住自己，也讓兩個(gè)人終身都備受折磨。這個(gè)文本是最能體現(xiàn)和曉梅對(duì)表現(xiàn)世界的不同方式的，她提供了不同的視角和手法。

如果說和曉梅的小說有什么問題的話，個(gè)人覺得她的語言的應(yīng)用太過個(gè)人化，雖然有助于對(duì)鮮明的個(gè)人風(fēng)格的建立，但換句話說，作家所擁有的使用語言的能力并不能只有一種，小說最重要的是語言，語言多樣化會(huì)極大豐富一個(gè)作家的作品，用太過個(gè)人化的語言反而會(huì)使這個(gè)人的作品成為類型化，只用一種語言來寫作品很可能會(huì)導(dǎo)致最后寫作的失敗。和曉梅的作品并不能永遠(yuǎn)地抓住讀者的心，因?yàn)樗恼Z言太過迷茫，總給人一種在夢(mèng)里、在有陽光的有霧的草原里毫無目的地行走的感覺。另外，對(duì)時(shí)空交叉敘述的使用并不是特別的成功，過于紛亂，轉(zhuǎn)換看似自然，但依然有僵硬強(qiáng)行換行的嫌疑，讀者稍不留神就好像漏掉了什么沒有理解片段的故事內(nèi)容。

和曉梅表示，“我的文字無法抹去東巴文化的影子；我的情感，不得不停留在對(duì)本民族女性的理解與同情上；我的每次出發(fā)，都是為她們爭取愛的公允；每一次吶喊，只為喚醒蟄伏的生命意識(shí)?！笨赡芫褪且?yàn)檫@樣，作為一個(gè)現(xiàn)代納西女性筆下的納西世界，都充滿著自然、原始的霧氣，巫靈的神秘遍布，讓人感覺似乎死亡、悲劇、宿命成了舊時(shí)代納西女性的生命主題，當(dāng)然也給人以神秘、美好的感受。也許是這些女性的存在過于美好，美好到生動(dòng)到讓我們懷疑她們的真實(shí)性，才更會(huì)因?yàn)樗齻兯廾愕谋瘎〗Y(jié)局而動(dòng)容，同時(shí)也為她們對(duì)生命的熱愛、愛情的追求、面對(duì)利益金錢的無所謂、面對(duì)苦難的剛強(qiáng)而更加起敬且愛憐。大概這就是和曉梅對(duì)生活在舊時(shí)代這片古老而神話似的土地上的人們的態(tài)度吧，哀而不傷，郁而明媚。

（作者系云南大學(xué)2014中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

責(zé)任編輯：程 健