◎馬 丹

以心為向 從故鄉(xiāng)啟程—黃玲散文集《從故鄉(xiāng)啟程》中的生命意識(shí)

◎馬 丹

故鄉(xiāng)，是靈魂深處溫柔的疼痛。大抵，每個(gè)人都會(huì)有著“故鄉(xiāng)情結(jié)”，故鄉(xiāng)是生命“出走”的起點(diǎn)，“回歸”的指向，一走一回，也就是生命歷程的全部。于寫作者而言，故鄉(xiāng)是塊“自留地”，惟有自己可以指染，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌各種文體不過(guò)是翻撿這“一畝三分地”的不同方式，詩(shī)，激越，直杵心靈；小說(shuō)，智性，沉思生命，若論訴說(shuō)與故鄉(xiāng)綿遠(yuǎn)、幽深的感情，則數(shù)散文最為合適。

生命如水，無(wú)語(yǔ)東流，時(shí)而激蕩、時(shí)而幽咽，時(shí)而奔騰，時(shí)而低回，回首生命的一路行程，昔日的足跡印痕，皆已煙消云散，卻也深入骨髓，依然清晰可見(jiàn)，如在昨日，依然蘊(yùn)藉心靈，溫暖如初，依然觸碰靈魂，痛徹心扉，只是回望比親歷時(shí)多了些淡然與釋懷、超脫與感概。

行走，是生命的常態(tài)，有時(shí)，走得太急，忘了回味，有時(shí)，走得太遠(yuǎn)，忘了回望，終有一日，我們不再匆匆趕路，駐足回首，“故鄉(xiāng)”逐漸顯影，卻是再也回不去了?！稄墓枢l(xiāng)啟程》是對(duì)生命的一次回望，對(duì)人生的一份喟嘆，對(duì)心靈的一場(chǎng)清洗。

一、回望：時(shí)日留痕

往事如煙，飄散風(fēng)中，回望就是重拾已逝的瑣屑，拼湊人生歷程，找尋生命坐標(biāo)，《從故鄉(xiāng)啟程》以文字的方式重走人生之路，鉤沉已逝的往事，勾勒生命的行程。對(duì)寫作者而言，文體的變化通常也意味著身份的流轉(zhuǎn)，在小說(shuō)中，需要像個(gè)隱匿者，將自己包裹隱藏起來(lái)，而在散文中，則是促膝長(zhǎng)談的交談?wù)?，焚香煮茶，在幽微、繚繞的氣靄中，一篇篇陳年舊事，一段段心路歷程逐漸暈染開來(lái)，由淺變深，隨著閱讀的展開和深入，作者的身影逐漸明晰，跟隨她的步伐，我們看到了1982年1月的昭通，落光了樹葉的白楊樹枝干直指青灰色的天空，在凌冽北風(fēng)中佇立著一個(gè)單薄、寂寥的身影，雖然落寞卻懷揣夢(mèng)想，1986年，涌動(dòng)的文學(xué)浪潮點(diǎn)燃了生命的激情，一群年輕人因文學(xué)而聚，生活窘迫卻精神豐盈，1994年，無(wú)處逃遁的生活像張網(wǎng)，壓抑了想飛的翅膀，可當(dāng)奮力掙扎突圍之時(shí)，扭頭回望，卻不盡然是逃離后的欣喜，還多了些惶惑與惆悵，從昭通到玉溪，不變的是內(nèi)心的堅(jiān)守，在一個(gè)個(gè)深夜里，鍵盤的敲擊聲撞擊著心靈，填充了夜的寂寥，2000年，收拾行裝，重新上路，祥和的氣息中充斥著另一種陌生感，“家園”注定只能向往而永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，2004年，昭通大山包，鶴舞高原，叩問(wèn)生命的意義，2005年，一場(chǎng)昭通的大雪將思緒牽回20年前，那些記憶深處的痕跡重新涌出，嗆人的煤煙味，街邊飄散的洋芋味，鄉(xiāng)間牛車的行進(jìn)聲，曾經(jīng)最想逃離的，此時(shí)卻是一份沉甸甸的懷念，人生不過(guò)是從原點(diǎn)到原點(diǎn)的一次行程，由“出走”到“回歸”，生命從空盈變得豐潤(rùn)。從1986年到2005年，近20年的心路歷程的重現(xiàn)，其意義不僅僅是分享，更重要的是激蕩，以一個(gè)生命去映照激蕩他者，世俗的車輪匆匆碾過(guò)，那些當(dāng)年關(guān)于人生的思考，精神的追尋早已碎為齏粉，《從故鄉(xiāng)啟程》像一面鏡子，照見(jiàn)了我們靈魂的蒼白，像一場(chǎng)春露，灑在精神的荒原，“詩(shī)”與“遠(yuǎn)方”重新綻放。

這本散文集特意編選了旅韓期間的日記，論謀篇布局、遣詞造句，這些選編的日記都不算精巧，甚至還帶有些未裁剪的混沌之態(tài)，未修飾的粗糲之氣，但卻是對(duì)生命印記的最好記錄，是最本真的生命狀態(tài)的顯現(xiàn)，如果說(shuō)散文是傾訴，日記則是自言，散文就像是一場(chǎng)下午茶，邀請(qǐng)合拍的朋友暢談人生，而日記則是作者深夜里的對(duì)鏡獨(dú)舞，只為自己而舞，少了顧忌，多了隨意，少了羈絆，多了自然。旅韓日記記錄了在另一個(gè)地域空間，文化環(huán)境中的所思所感，所念所想，雖然瑣碎、凌亂，卻更貼近生活的本真狀態(tài)。修飾之于文字就像修剪之于花枝，若精修細(xì)剪，美則美矣，卻“匠氣”太重，未若以心貫之，藏大巧于大拙之中，最淺白直露的詞語(yǔ)都會(huì)散發(fā)著異彩。選編的旅韓日記沒(méi)有刻意為之的精雕細(xì)鑿，只有無(wú)時(shí)不在的人生思索，于作者，這是一次心路的回顧，于讀者，這是一場(chǎng)心靈的隨想。

二、 追憶：生命之思

“回首向來(lái)蕭瑟處。歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，回望，不僅僅是重拾，更重要的是對(duì)話，將過(guò)往與現(xiàn)在放在同一個(gè)時(shí)間軸上展開，親歷者與旁觀者并行，以親歷者的身份訴說(shuō)，以旁觀者的眼光審視，兩者互相交流，暢談人生。這部散文集帶有濃厚的回憶色彩，但卻未記憶泛濫，沉浸在對(duì)過(guò)往的簡(jiǎn)單復(fù)述中，而是在回憶中思考人生，將自己游離在記憶之外，重新打量自我、親人、故鄉(xiāng)。

在這些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字中，作者有著講述者、親歷者、追尋者、沉思者等多重身份，這些身份時(shí)而融為一體，共同發(fā)聲，時(shí)而各自為營(yíng)，相互對(duì)話，在回憶中追問(wèn)生命意義，以通達(dá)的人生態(tài)度重新觀照昔日往事，回憶不是懷舊，而是換種心境重走人生歷程，昔日的艱難困苦在時(shí)間的釀造中散發(fā)出別樣的馨香，正如后記所言“雖然我能在散文中記錄下的只有那么有限的部分，更多的內(nèi)容它們已經(jīng)在時(shí)間中被釀成酒，……只有時(shí)間教會(huì)你忍耐與堅(jiān)強(qiáng)，用魔杖將你點(diǎn)化，在發(fā)酵中蛻變成新奇的事物，一壇芬芳的美酒，或許是人生最好的收獲”。

《親情如水》一輯收錄了生命歷程中關(guān)于親情的點(diǎn)滴記錄，相較于熾烈的愛(ài)情，澄明如水、淡然如水的親情與故鄉(xiāng)之情更為相似，在追憶的過(guò)程中，不僅寄托了思念，也是對(duì)生命的沉思與追問(wèn)，外婆、母親、舅舅、舅母，他們的經(jīng)歷各不相同，但對(duì)生命，都有著堅(jiān)韌的倔強(qiáng)，人生不是一次詩(shī)意的旅行，而是在大地上堅(jiān)實(shí)的前行，生命因堅(jiān)韌而變得有強(qiáng)度。

這本散文集不僅鐫刻了作者個(gè)人生命的印記，也追尋了云南的文化痕跡，展現(xiàn)了大美云南風(fēng)光，相對(duì)來(lái)說(shuō)，基于自己生命體驗(yàn)的記憶式散文較容易駕馭，而文化類和寫景類的散文則較難把握，一不留神便會(huì)落入俗套，成了空洞的導(dǎo)游式的介紹文字，歷史文化、自然風(fēng)光淪為一場(chǎng)無(wú)生命力的展覽。心靈的交匯打開了塵封的歷史之門，在這些關(guān)于云南歷史名人的篇章中，沒(méi)有陳舊的史料氣息，也沒(méi)有獵奇的心態(tài)，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈交匯。融入了生命體悟的風(fēng)景散發(fā)著知性的氣息，“物我兩忘”乃賞景之佳境，春城的花、翠湖的景、佤山的潭，風(fēng)景與心緒緊緊包裹，相互映照。

三、凝視：棲居故里

記憶不是“昨日重現(xiàn)”，更多的時(shí)候是一種無(wú)意識(shí)的美化，從心理學(xué)的角度說(shuō)，是動(dòng)機(jī)性遺忘，在時(shí)光的流逝中，人們更容易記住快樂(lè)，而忘記痛苦，這是基于心理保護(hù)的機(jī)制。從這個(gè)角度而言，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶有時(shí)可能過(guò)于美好，因而對(duì)故鄉(xiāng)的感情容易陷入蒼白、虛妄的禮贊之中，而《從故鄉(xiāng)啟程》對(duì)這一心理傾向保持著高度警惕，沒(méi)有淪陷在故鄉(xiāng)的溫情記憶中?！肮枢l(xiāng)情懷”是一種幽微、復(fù)雜的感情，很多時(shí)候是糾纏、矛盾的，身處其中時(shí)，憤恨、掙扎，而一旦遠(yuǎn)離，卻又魂?duì)繅?mèng)縈，若重踏故土，則止不住的感慨和些許抹不去的落寞，“回不去的是故鄉(xiāng)，到不了的是遠(yuǎn)方”。

故鄉(xiāng)不僅僅是地理空間，更重要的是心靈的維度，“吾心安處是故鄉(xiāng)”，在故鄉(xiāng)，心能安靜、澄明下來(lái)，回到生命原初的狀態(tài)，不為喧囂世事所攪擾，只傾聽(tīng)自己的聲音，照見(jiàn)最本真的自我，“吾心動(dòng)處是故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)能撥動(dòng)最深的那根心弦，觸碰最柔軟的情感，激活最敏感的神經(jīng)。對(duì)故鄉(xiāng)的一切想念與向往，全在這動(dòng)與不動(dòng)之間，這樣的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)不止是生于斯長(zhǎng)于斯的地方，更是耗盡一生余力去追尋的生命狀態(tài)，這樣的故鄉(xiāng)注定是一個(gè)無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。與其說(shuō)故鄉(xiāng)是心靈的駐地，不如說(shuō)是棲居之地，當(dāng)心倦了，累了，能在這里停歇，迎接下一次飛翔，從某種意義上說(shuō)，故鄉(xiāng)不是終點(diǎn)，而是啟程之地。 生命是充實(shí)而空靈的，身體緊貼大地前行，心靈在天空飛翔，行走是對(duì)人生意義的追尋，飛翔是對(duì)生命的詩(shī)意觀照，一輕一重、一虛一實(shí)，方為人生佳境?！稄墓枢l(xiāng)啟程》是心靈的停歇，生命的回望，不安分的心注定了生命“在路上”的宿命，耗盡一生心力去追尋，末了，“只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜”， 這不是落寞，是更為通透和清澈的人生，至此，從故鄉(xiāng)啟程，只以心為向。

（作者系文學(xué)碩士，昭通學(xué)院文學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：程 健