◎劉魯嘉

姚貝娜的人生境界

◎劉魯嘉

我已寫(xiě)了一篇文章，探討青年歌手姚貝娜為什么受到人們的懷念，指出其核心原因在于她在一瞬間喚起了人們對(duì)生命的美好感受，但如果進(jìn)一步追問(wèn)，姚貝娜為什么能普遍性地引發(fā)人們的美好感受呢？思考終于將我引向了“人生境界”一詞。

人生境界，自古以來(lái)就是中國(guó)文化關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題。馮友蘭甚至認(rèn)為：“人生境界的學(xué)說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中最有價(jià)值的內(nèi)容?！保?］430近現(xiàn)代以來(lái)，更有不少學(xué)者在中西文化碰撞的大背景下對(duì)這一話題進(jìn)行了更全面、深入，更系統(tǒng)化和科學(xué)化的論述，其中影響最大的當(dāng)數(shù)王國(guó)維、馮友蘭、張世英和葉朗。王國(guó)維的“人生三境界說(shuō)”我們?cè)诔踔姓Z(yǔ)文課本中就已經(jīng)熟悉了，一般認(rèn)為那是對(duì)人的事業(yè)和學(xué)問(wèn)的發(fā)展階段而言的，但我覺(jué)得也可用于對(duì)人的精神境界的描述，只不過(guò)它是從動(dòng)態(tài)的、歷時(shí)的發(fā)展過(guò)程來(lái)看的；而馮友蘭、張世英則主要是從共時(shí)的、靜態(tài)的、穩(wěn)定的方面來(lái)對(duì)人生境界進(jìn)行描述，這也是本文主要采取的分析方法；葉朗則是將人生境界用于美學(xué)的研究，我們后面也會(huì)談到。

馮友蘭由低到高把人生境界劃分為四個(gè)等級(jí)，分別是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。自然境界的人只按著自己的本能欲望去行為，基本只注意眼下這一刻的需要，就像動(dòng)物和原始人一樣。在現(xiàn)實(shí)生活中，完全只處于自然境界的人是極少或者根本沒(méi)有的。功利境界處于第二等級(jí)，這個(gè)境界的人眼光比自然境界要長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，但他也只是為自己的利益打算，只考慮自己的利害關(guān)系。雖然馮友蘭指出現(xiàn)實(shí)中這種人并不一定是不道德的，因?yàn)樗梢灾饔^為自己，客觀為社會(huì)，但由于其手段的工具性和目的的虛偽性，現(xiàn)實(shí)中各種惡性競(jìng)爭(zhēng)、損人利己、忘恩負(fù)義等等的令人唾棄的道德敗壞的行為多數(shù)就是中了這一境界的魔咒。道德境界則是一種較高的人生境界，處于這一境界的人已經(jīng)從感情上認(rèn)同了一個(gè)更大范圍的人類(lèi)群體。他認(rèn)識(shí)到自己是這個(gè)群體的一員，于是能夠?qū)⑿∥胰诨诖笪?，他的人生價(jià)值在于貢獻(xiàn)，在貢獻(xiàn)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我。最高的境界則是天地境界，也可以說(shuō)是藝術(shù)境界或?qū)徝谰辰?。處于這一境界的人意識(shí)到在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上還存在著一個(gè)最高的超越了現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的宇宙整體，天地大道和宇宙規(guī)律更在道德原則和倫理規(guī)范之上，故能把自身與宇宙合一，做到如中國(guó)傳統(tǒng)文化所說(shuō)的“天人合一”的境界。張世英先生指出，“‘審美的境界’屬于‘高級(jí)的主客融合’的‘在世結(jié)構(gòu)’，它包攝道德而又超越道德、高于道德。在‘審美境界’中，人不再只是出于道德義務(wù)的強(qiáng)制（盡管這是一種自愿的強(qiáng)制）而做某事，不再只是為了‘應(yīng)該’而做某事，而是完全處于一種人與世界融合為一的自然而然的境界之中?！保?］也就是說(shuō)，處于這一境界的人已沒(méi)有了道德原則的強(qiáng)迫，卻能使其行為自然符合道德，而要達(dá)到這種境界，所依靠的不是道德的理性說(shuō)服，而是藝術(shù)的陶醉和涵養(yǎng)。

張世英還特別指出，“在現(xiàn)實(shí)的人生中，上述四種境界總是錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起的，很難想象一個(gè)人只有其中一種境界而不摻雜其他境界。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)的人，往往以某一種境界占主導(dǎo)地位，”［3］也就是說(shuō)，一個(gè)境界再高的人，也有低層次境界的成分，假如忽略了這個(gè)真實(shí)情況，就有陷入虛偽的禁欲主義的誤區(qū)?；叵胍幌拢^(guò)去我們對(duì)道德模范和先進(jìn)人物的宣傳（不管是在現(xiàn)實(shí)中還是在文藝作品中）就長(zhǎng)期存在這個(gè)問(wèn)題，以至于總讓人感覺(jué)假大空。后來(lái)似乎是普遍地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，于是又通通試圖對(duì)那些宣傳對(duì)象做“人性化”處理，但又由于對(duì)所塑造的人物缺乏設(shè)身處地的理解和體悟，或者是對(duì)象本身就不真實(shí)，最終又落入俗套，由一種虛假走入另一種虛假。但姚貝娜呈現(xiàn)給我們的始終是真實(shí)的，她愛(ài)美食，愛(ài)講笑話，熱愛(ài)生活，這都是一個(gè)正常的擁有健康人性的年輕女孩兒的需求；在一些場(chǎng)合，她的一些無(wú)所顧忌的話語(yǔ)和行為總讓人忍俊不禁；很多貝殼說(shuō)她“二”，其實(shí)就是喜歡她的那種純潔和率真。也不能說(shuō)姚貝娜就完全擺脫了功利境界，比如據(jù)她描述，她經(jīng)常上臺(tái)唱歌之前的緊張程度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人的想象，甚至?xí)泻芏鄧?yán)重不良的生理反應(yīng)。這證明她還是太在意自己的舞臺(tái)形象，處于她這個(gè)年齡，還做不到完全不計(jì)較成敗得失，從心所欲而不逾矩，這也是很正常的。但是我們必須看到，對(duì)姚貝娜的人生境界處于牢固的支配地位的，一定是道德境界和天地境界。

姚貝娜的道德境界，集中地表現(xiàn)為利他的倫理思想和勇毅堅(jiān)強(qiáng)的“心火精神”，二者又是彼此交融，相互促進(jìn)的?！袄髁x”，我曾在評(píng)價(jià)一位當(dāng)代青年散文家的時(shí)候用到過(guò)這個(gè)屬于倫理學(xué)的詞匯。“我一直在尋找內(nèi)心的燈盞。沒(méi)想到，我本身也是一盞燈，被另一個(gè)深?lèi)?ài)我的人藏在心里，即使在最苦難的日子，也用她的生命守護(hù)著，不讓它被寒風(fēng)吹滅?！保?］4現(xiàn)實(shí)中，無(wú)數(shù)的人都在抱怨自己獲得的溫暖和光亮太少，卻為何偏偏不嘗試著先把自己點(diǎn)亮？是的，“只知道耗燈而不知道點(diǎn)燈的人，是感受不到溫暖的?！保?］4通過(guò)不少身邊人的回憶我們知道，姚貝娜都是自己去醫(yī)院看病，瞞著父母。她在醫(yī)院做化療，給人的印象“就像是天使降臨人間”，因?yàn)樗粌H自己樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，還積極地給大家做思想疏通工作?！澳愫茈y想象，一個(gè)這么年輕的女孩子生了這樣的病，每天還能笑得那么開(kāi)心，還能幫別人去建立信心?！保?］她最后即將離開(kāi)這個(gè)世界，所說(shuō)的卻是：“我不怕死，但我死了爸媽怎么辦？”“我的歌迷這么喜歡我，我對(duì)不起他們?！薄鞍郑瑒駝駤?zhuān)瑒e難過(guò)”……我們知道，癌癥患者，尤其是到了晚期將經(jīng)受怎樣痛不欲生的折磨，可在最后的歲月里，這一切都沒(méi)出現(xiàn)。我們看到和聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是那熟悉的從容的步伐、溫暖的笑容、犯二的可愛(ài)和美妙的歌聲，以至于最后事情爆出，我們才恍然大悟：你將真心付給了我，將悲傷留給你自己，你將青春付給了我，將孤獨(dú)留給你自己，你將春天付給了我，將冬天留給你自己，你選擇獨(dú)自承受所有的苦難，卻將光明與希望留給了我們。在姚貝娜的北京追思會(huì)上，她最后的遺言得以和大家見(jiàn)面，我們看到的依然全是對(duì)他人的感恩和牽掛。她的遺愿是捐獻(xiàn)眼角膜（本來(lái)她打算把整個(gè)遺體都捐了，但由于她是癌癥患者，遺體大部分沒(méi)有用），一年多來(lái)已幫助四人重見(jiàn)光明，據(jù)說(shuō)還可以幫助好幾個(gè)人。

一個(gè)真正懂得關(guān)愛(ài)他人的人，也必然是一個(gè)擁有強(qiáng)大內(nèi)心精神力量的人，因?yàn)橹挥凶约鹤銐驈?qiáng)大了，才能在精神上超越自身的苦難，并在幫助別人的過(guò)程中使自己得到救贖。很多年以前我在大學(xué)負(fù)責(zé)校文學(xué)社刊的編輯，曾經(jīng)讀到一首寫(xiě)西楚霸王項(xiàng)羽的詩(shī)至今印象深刻，“我開(kāi)始嫉妒一個(gè)千年以前的靈魂/睥睨眾生的眼睛//女人在臂彎里安靜/他就這樣站著//倒下的只是影子/而男人們謹(jǐn)言慎行//三尺以內(nèi)目光炯炯”［6］。這是描寫(xiě)大男人的詩(shī)，但如果反過(guò)來(lái)，當(dāng)一個(gè)女人擁有了類(lèi)似這樣的精神力量時(shí)，她會(huì)呈現(xiàn)出一種怎樣迷人的審美形象？很多人都說(shuō)姚貝娜是“女漢子”，這當(dāng)然不是指她的形象和氣質(zhì)，而實(shí)際上就是形容她的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，這一點(diǎn)足以讓不少男人都為之汗顏。她的主治醫(yī)生曹迎明回憶說(shuō)：“姚貝娜太可愛(ài)、太與眾不同了，剛來(lái)醫(yī)院時(shí)，她就表現(xiàn)得特別聰明、理性，說(shuō)做手術(shù)就做手術(shù)，說(shuō)切除就切除，不哭不鬧也不悲觀消極，作為醫(yī)生，我最喜歡和這種患者打交道，因?yàn)樗麄兠靼资吕?，姚貝娜這么年輕就能做到這點(diǎn)，真的讓人佩服?！保?］據(jù)姚貝娜自己所說(shuō)，她從小就不是一個(gè)把自己生病當(dāng)成多么不得了事情的人，有病就去治。正因?yàn)槿绱?，她在生病住院期間，就幾乎沒(méi)有因?yàn)橥纯嗪捅瘋暨^(guò)一滴眼淚，而且還在治療的間隙參與了《甄嬛傳》主題曲的錄制。從2013年夏天參加《中國(guó)好聲音》直到2015年1月16日去世，短短一年半左右的時(shí)間，她像是踩上了風(fēng)火輪，以極高的工作效率在進(jìn)行創(chuàng)造。我現(xiàn)在的感覺(jué)是，當(dāng)時(shí)的她似乎就是想要和命運(yùn)拼了！用海明威的話來(lái)說(shuō)，病魔最終毀滅了她，卻永遠(yuǎn)也不能打敗她！《心火》這首歌對(duì)她的這種精神做了高度概括：“因?yàn)槲以蛺耗?，斗過(guò)幾回合，就算它極端恐嚇，不握手言和?！踔模鎸?duì)火，害怕卻不退縮，所有置我于死地的，也激發(fā)我膽魄。狠下心，蹚過(guò)火，重生在縫補(bǔ)過(guò)的軀殼，當(dāng)?shù)闷鹈總€(gè)失而復(fù)得，憑著我夠執(zhí)著?！?/p>

在姚貝娜的道德境界之上，還有更具決定性意義的天地境界，也叫藝術(shù)境界或?qū)徝谰辰?。她在道德境界層面表現(xiàn)出的種種令人稱(chēng)道的心態(tài)和行為，其實(shí)都在更高的天地境界中擁有其根源?？赡芤话闳硕紩?huì)說(shuō)，姚貝娜的天地境界，自然就是表現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。這當(dāng)然不錯(cuò)，但我以為還是把問(wèn)題說(shuō)淺了。把藝術(shù)作為外在的客觀對(duì)象或事業(yè)進(jìn)行追求，還只能說(shuō)是停留在人與世界“主客二分”的狀態(tài)中，而處于天地境界中的人則是主體與世界無(wú)有間隔，處于“物我合一”、不分彼此的澄明境界。姚貝娜為什么被公認(rèn)為“靈魂歌者”？我在武漢的石門(mén)峰陵園也看到了她的墓志銘：“一個(gè)愛(ài)唱歌的女孩兒，一個(gè)用生命唱歌的女孩兒?！币簿褪钦f(shuō)，對(duì)她而言，音樂(lè)已不再是一種技能，而是上升到了生命本體的高度，歌人合一！這種境界用美學(xué)家朱光潛先生的話來(lái)講就是——“人生的藝術(shù)化”。這里需要說(shuō)明的是，擁有藝術(shù)境界和掌握藝術(shù)技能并不是一回事，換句話說(shuō)，搞藝術(shù)的人并不一定擁有藝術(shù)境界，擁有藝術(shù)境界的人也并非一定從事藝術(shù)工作。比如一個(gè)清潔工，哪怕做著最繁重的體力勞動(dòng)，他的心中卻可以充滿了音樂(lè)。相反，晚清的那些八旗子弟，在一些藝術(shù)的技能和審美水平上確實(shí)不能算低，可我們卻不能說(shuō)他們已處于藝術(shù)的境界?，F(xiàn)實(shí)中從事藝術(shù)工作的人也實(shí)在是太多，他們的境界也有高有低。我本人就在這個(gè)圈子，總感覺(jué)他們境界的整體水平也并不比一般人高，原因說(shuō)穿了，還是藝術(shù)境界和藝術(shù)技能的區(qū)別。而姚貝娜仿佛先天就是為音樂(lè)而生的精靈，她執(zhí)著地追求音樂(lè)的夢(mèng)想，為此甚至付出了生命的代價(jià)。

在任何時(shí)代，藝術(shù)總是一定社會(huì)歷史綜合發(fā)展的產(chǎn)物，社會(huì)存在決定了藝術(shù)的存在方式，但如果被“合理的體制”制約，則只能成為“被時(shí)代書(shū)寫(xiě)”的藝術(shù)，優(yōu)秀的藝術(shù)家總是試圖突破這樣的規(guī)范，最終創(chuàng)造出“書(shū)寫(xiě)時(shí)代”的藝術(shù)。尤其是在當(dāng)代的中國(guó)，我們的文藝被兩股勢(shì)力嚴(yán)重地規(guī)范著，即體制和市場(chǎng)。姚貝娜的藝術(shù)道路則呈現(xiàn)出對(duì)這兩種“主流價(jià)值”的突破，這很有些中國(guó)八十年代流行音樂(lè)的遺風(fēng)。她是學(xué)院派的科班出身，擁有極強(qiáng)的演唱實(shí)力，但她不滿足于自己只是一個(gè)青歌賽的歌手（哪怕是冠軍），因?yàn)榇蠹叶贾滥强赡芤馕吨裁?。?dāng)然我不是說(shuō)做一個(gè)典型的青歌賽歌手有什么不好，藝術(shù)家在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋找一些平衡，做出一些讓步和妥協(xié)再正常不過(guò)。但姚貝娜的痛苦，一定是只屬于那些最純粹的藝術(shù)家。曾有傳言說(shuō)姚貝娜學(xué)民族唱法卻不愛(ài)唱民歌，后來(lái)她解釋說(shuō)，“沒(méi)有不愛(ài)唱，要唱民歌就唱真正的民歌，那種土得掉渣的……”原來(lái)她不喜歡唱的，是那種被意識(shí)形態(tài)包裝后的所謂“新民歌”，那自然是沒(méi)有什么生命力而只能淪為傳聲筒工具的歌曲。但是，離開(kāi)了體制又可能淪為市場(chǎng)的附庸，那是另一種喪失藝術(shù)自由的方式。很多年前一個(gè)叫香香的網(wǎng)絡(luò)歌手剛出道歌壇時(shí)就道出了這種困惑與無(wú)奈：“讓我走紅的兩首歌《老鼠愛(ài)大米》《豬之歌》我都不喜歡，但我的不喜歡卻成為了別人喜歡我的理由?！比欢@就是市場(chǎng)。因此我們看到，姚貝娜踏入流行歌壇的每一步都是那么謹(jǐn)慎和特殊。她曾說(shuō)，“沒(méi)感覺(jué)的歌不唱，沒(méi)把握的歌也不唱?！边@就保證了她音樂(lè)道路的純粹性，不會(huì)被市場(chǎng)牽著鼻子走。她或許不會(huì)像有些歌手那樣大紅大紫，她的歌迷數(shù)量也始終保持著一個(gè)比較穩(wěn)定的適度的規(guī)模，但她的音樂(lè)卻因此擁有了一種綿長(zhǎng)的生命力。聽(tīng)貝娜唱歌，和別的很多歌手有一個(gè)明顯的不同——她唱的就是她自己。這樣的感覺(jué)在她經(jīng)歷生病以后變得更為明顯，她更加的走入了藝術(shù)的澄明境界?！稌r(shí)間都去哪兒了》不是她的原唱，我們卻明白她為什么要唱這首歌，那是在感恩父母幾十年的養(yǎng)育之恩，也是在感恩親人們?cè)谒∑陂g的關(guān)懷和陪伴（也許她覺(jué)得再不表達(dá)就來(lái)不及了）；《也許明天》宣告了她的歸來(lái)，她修改了歌詞，唱的就是自己的明天；我們前面分析了《心火》，這首歌完全成為了她的標(biāo)簽——“我是短暫的花朵，也是最長(zhǎng)久的琥珀”；《生命的河》有好幾部貝娜的紀(jì)錄片都選它作為主題音樂(lè)的背景，這首歌真是溫暖到極致，“我要唱一首歌，一首天上的歌，頭上的烏云，心中的憂傷，全都灑落?！薄?942》表達(dá)的是生命的尊嚴(yán)與大愛(ài)，也是貝娜表達(dá)的對(duì)生命的渴望和眷戀；2014年零點(diǎn)之前的《天耀中華》，則是她個(gè)人的人生與祖國(guó)的歷史高度統(tǒng)一、結(jié)合的時(shí)刻——“風(fēng)雨壓不垮，苦難中開(kāi)花?！庇幸晃凰母杳哉f(shuō)，只有姚貝娜能把紅歌唱出情歌的味道，是的，著名樂(lè)評(píng)人唐躍生也表示，“一首獻(xiàn)給祖國(guó)的情歌，完全沒(méi)有我們主流民歌的那種傲世，而是她所表達(dá)的全部誠(chéng)懇！”；絕唱《魚(yú)》則更是她處于生命的極地向我們綻放出的璀璨光芒，那個(gè)夜晚我們都聽(tīng)到貝娜在怎樣的吶喊、狂吟，那是她所表達(dá)的最后的對(duì)生的渴望，和對(duì)死的不懼……我還要提到一首歌，就是她走后被曝光的遺作《坦誠(chéng)》，這首歌其實(shí)錄制于2010年左右，但我怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得這就是她走后唱的一首歌，是她在別處對(duì)生命和人間的回望。在這首歌中，她終于恢復(fù)了平靜，不再有之前的熱血憤張。既然生命已經(jīng)結(jié)束，我與命運(yùn)的抗?fàn)幰哺嬉欢温?，勝敗也已無(wú)關(guān)緊要了，此生無(wú)悔，雖有遺憾，但我已盡力而為，來(lái)生我還是那個(gè)坦誠(chéng)的姚貝娜，如有可能，我會(huì)做得更好：“如果能再讓我愛(ài)你，我會(huì)毫不猶豫，我會(huì)先將自己忘記，你的一切都排第一。如果能再讓我愛(ài)你，我會(huì)毫不猶豫，我愿用剩余的一生，全心全意陪伴著你。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不能沒(méi)有你，后悔變成積極，我不想再虐待自己，生命注定少不了你?！绻茉僮屛覑?ài)你，我會(huì)毫不猶豫，我沒(méi)有什么送給你，給你的全是誠(chéng)意?！边@是一個(gè)被高度藝術(shù)化了的生命，“是消解了‘我’與‘非我’的分別的境界，是‘天人合一’、‘萬(wàn)物一體’的境界，因而也就是一種超越了‘自我’的有限性的審美境界?！保?］437也正是因?yàn)閾碛辛诉@樣的境界，姚貝娜才會(huì)擁有強(qiáng)大的精神力量，持續(xù)性地關(guān)愛(ài)他人，執(zhí)著地追求音樂(lè)的夢(mèng)想，最終擁有了戰(zhàn)勝死亡的年輕！

那么總起來(lái)說(shuō)，用美學(xué)家葉朗教授的話來(lái)概括，像姚貝娜這樣的人生，就可以被稱(chēng)為：詩(shī)意的人生，創(chuàng)造的人生和愛(ài)的人生?！霸?shī)意的人生就是跳出‘自我’，跳出主客二分的限隔，用審美的眼光和審美的心胸看待世界，照亮萬(wàn)物一體的生活世界，體驗(yàn)它的無(wú)限意味和情趣，從而享受‘現(xiàn)在’，回到人的精神家園?！保?］446用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，也叫“詩(shī)意地棲居”?！霸谑浪咨钪?，我們習(xí)慣于用主客二分的眼光看待世界，世界上的一切事物對(duì)于我們都是認(rèn)識(shí)的對(duì)象和利用的對(duì)象。人與人之間，人與萬(wàn)物之間，就有了間隔。”［1］445姚貝娜在經(jīng)歷了病痛的洗禮后，應(yīng)該說(shuō)逐漸邁入了這一境界中。她曾對(duì)母親說(shuō)：“如果要在生命的長(zhǎng)度和寬度中選擇，我永遠(yuǎn)會(huì)選寬度?！边@里的寬度當(dāng)然可以有很多理解，但我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是“把握當(dāng)下”。一個(gè)人的生命再長(zhǎng)，但如果不能突破主客二分的限隔，用審美的眼光和審美的心胸看待世界，就無(wú)法體驗(yàn)到人生的真實(shí)情味，領(lǐng)悟到人生的真諦。對(duì)于這樣的人而言，“他的時(shí)間中沒(méi)有現(xiàn)時(shí)。除了對(duì)象，他一無(wú)所有，而對(duì)象滯留于已逝時(shí)光?！保?］445這樣的人哪怕生命的時(shí)間再長(zhǎng)，也“只能生活在過(guò)眼煙云之中”［7］。相反，如儒家所說(shuō)，“朝聞道，夕死可矣?！薄啊F(xiàn)在’不是轉(zhuǎn)瞬即逝、一掠而過(guò)的時(shí)辰，它是當(dāng)下，是常駐”［1］445。只要領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，你所經(jīng)歷的每時(shí)每刻都是真實(shí)的，也是永恒的。這便是詩(shī)意的人生，擁有詩(shī)意人生的人，他所經(jīng)歷的每時(shí)每刻都會(huì)與眾不同，他會(huì)看到不一樣的人生風(fēng)景，即便走到生命的盡頭，也會(huì)彌漫著詩(shī)意，如姚貝娜最后的遺言：“爸：我每天晚上在你枕邊唱歌，你聽(tīng)到了嗎？那是我想告訴你，你的小姑娘在做自己最喜歡的事。”“親愛(ài)的朋友們、貝殼們，我曾在這舞臺(tái)出發(fā)，今天啊，我要從這里再出發(fā)了?！保?］也如她最后告別的方式：“躺了將近一個(gè)月了，現(xiàn)在憋得我真想唱歌?。》尾可〉母惺苷嬲鎯菏遣缓猛?，希望自己快快好起來(lái)，像圖片這樣笑容自然地綻放開(kāi)來(lái)。雖然好得甚慢，但終歸是在好轉(zhuǎn)，貝殼們不要擔(dān)心哦，等我滿血復(fù)活吧吼吼吼吼吼！”［9］這聲告別，我們?cè)谝粋€(gè)多月后才真正聽(tīng)到，她隱藏了告別的真相，使所有人繼續(xù)保持正常和樂(lè)觀，就像一句輕盈的問(wèn)候：“朋友們，貝娜出遠(yuǎn)門(mén)了，不久就會(huì)回來(lái)……”

姚貝娜的一生也是創(chuàng)造的人生?！八^創(chuàng)造的人生，就是一個(gè)人的生命力和創(chuàng)造力高度發(fā)揮，甚至發(fā)揮到了極致。這樣的人生就充滿了意義和價(jià)值?！保?］446用貝娜父親姚峰先生的話來(lái)說(shuō)，貝娜不是一夜成名、瞬間爆紅的歌手，她的發(fā)展是穩(wěn)步前進(jìn)，踏實(shí)而有效的，這也使她的藝術(shù)人生呈現(xiàn)出持續(xù)穩(wěn)定的不斷創(chuàng)造的高效率狀態(tài)。更令人驚訝的是，她生病以后，病魔并未使她的創(chuàng)造力有所削減，反而讓她迸發(fā)出前所未有的創(chuàng)造光芒。這里我們把她生病后所做的一些工作做一個(gè)梳理（不完全統(tǒng)計(jì)）：

2012年6月，姚貝娜推出個(gè)人專(zhuān)輯《小頭發(fā)》。

2012年，姚貝娜演唱由馮小剛導(dǎo)演的電影《1942》的主題曲《生命的河》，2013年，這首歌曲獲得了第十三屆音樂(lè)風(fēng)云榜最佳影視歌曲提名。

2012年，演唱《畫(huà)皮2》主題曲《畫(huà)情》。

2013年3月，姚貝娜擔(dān)任第十五屆青歌賽流行組復(fù)賽評(píng)委。

2013年7月12日，參加《中國(guó)好聲音第二季》第一期，姚貝娜以一首《也許明天》贏得四位導(dǎo)師哄搶。之后一直參加這項(xiàng)比賽，獲得年度16強(qiáng)和那英組的亞軍。

2013年9月26日，在自己生日當(dāng)天，姚貝娜成為北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的抗癌宣傳健康公益大使，和腫瘤患者以及醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員一同度過(guò)了一個(gè)溫馨而有意義的生日。

2013年9月27日，姚貝娜出席了由《時(shí)尚健康》雜志主辦的2013粉紅絲帶乳腺癌防治運(yùn)動(dòng)粉紅慶典，被聘為“粉紅絲帶乳腺健康粉皮書(shū)”宣傳大使。

2013年10月，姚貝娜和張杰等明星參加“MusicRadio我要上學(xué)海馬汽車(chē)愛(ài)·回家助學(xué)行動(dòng)”北京場(chǎng)愛(ài)心路演。用歌聲呼吁大家一起加入公益行列，并拿出自己的私藏物品進(jìn)行義賣(mài)。

2013年10月，受邀參加中國(guó)文聯(lián)赴“遼寧艦”慰問(wèn)演出，演唱歌曲《追尋》。

2013年11月，受央視邀請(qǐng)，參加《CCTV我要上春晚》年度總決選的錄制。現(xiàn)場(chǎng)演唱歌曲《也許明天》和《生命的河》，并獲得2014年馬年央視春晚的彩排邀請(qǐng)函。

2013年12月3日，姚貝娜攜最新EP《1/2的我》在北京舉行首唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演唱多首歌曲，劉歡、撈仔、徐沛東、付林到現(xiàn)場(chǎng)助陣。

2013年12月，“大德至信，大愛(ài)無(wú)垠”關(guān)愛(ài)老人慈善聯(lián)誼會(huì)在京舉行，孫楠，姚貝娜現(xiàn)場(chǎng)助陣。

2014年1月30日，參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，并在零點(diǎn)前獻(xiàn)唱壓軸歌曲《天耀中華》。

2014年3月成為鎮(zhèn)江市“三山”國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū)形象代言人，演唱宣傳主題曲《依愛(ài)》。

2014年4月，由廣東電臺(tái)音樂(lè)之聲主辦的“愛(ài)的小桔燈·兒童關(guān)愛(ài)行動(dòng)”日前啟動(dòng)，姚貝娜、品冠擔(dān)任2014年度愛(ài)心大使。

2014年4月26日參加在北京五棵松體育館舉辦的《蒙牛酸酸乳MusicRadio中國(guó)TOP排行榜》頒獎(jiǎng)晚會(huì)，獲得年度金曲，音樂(lè)之聲DJ最?lèi)?ài)藝人以及年度最佳女歌手三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2014年5月17日參加由浙江電臺(tái)動(dòng)聽(tīng)968和香港新城電臺(tái)聯(lián)合舉辦的“第一屆中國(guó)新歌榜頒獎(jiǎng)盛典”榮獲亞洲最欣賞女歌手和年度十大新歌兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2014年5月22日獲得第七屆城市至尊音樂(lè)榜“年度至尊女歌手”和“年度20大金曲”。

2014年7月，獻(xiàn)唱《筆仙3》主題曲MV《黑夜落雪》。

2014年10月18日，歌手姚貝娜現(xiàn)身成都，為內(nèi)衣公益活動(dòng)擔(dān)任表演嘉賓。

2014年11月，姚貝娜參加騰訊音樂(lè)真人秀《hi歌》，在節(jié)目中深情演繹的歌曲《魚(yú)》終成舞臺(tái)絕唱。［10］

與之相類(lèi)似，葉朗在《美學(xué)原理》中也舉到了朱光潛先生的例子：

朱光潛在“文化大革命”中被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批斗。但是“文化大革命”結(jié)束后不到三年，朱光潛就連續(xù)翻譯、整理出版了黑格爾《美學(xué)》兩大卷（文化大革命前已出版了一卷），還有歌德的《談話錄》和萊辛的《拉奧孔》，加起來(lái)120萬(wàn)字，這時(shí)朱光潛已是八十歲的高齡了。這是何等驚人的生命力和創(chuàng)造力！這種生命力和創(chuàng)造力是和他的人生境界聯(lián)系在一起的?！按髽?shù)被斬伐，生機(jī)并不息，春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃！”……不正是朱光潛的生命力、創(chuàng)造力和人生境界的極好寫(xiě)照嗎？［1］447、448

姚貝娜的人生境界，和朱光潛是相通的。（當(dāng)然不是說(shuō)他們?nèi)〉玫慕^對(duì)貢獻(xiàn)完全相等）“威廉·詹姆斯曾說(shuō)過(guò)，普通人只用了他們?nèi)繚摿Φ臉O小部分”；“格拉寧也說(shuō)，‘大多數(shù)人，從來(lái)不想嘗試超越自己可能性的局限，很多人是以低于自己一倍的效率在生活’?！保?］448-449而像朱光潛、姚貝娜都是在他們最高的極限上生活著?！八麄兙褪邱R斯洛所說(shuō)的‘自我實(shí)現(xiàn)的人’?！保?］449

這樣的人，從不停息自己的創(chuàng)造，哪怕是到了自己生命的盡頭。2014年11月13日，對(duì)姚貝娜來(lái)說(shuō)，是一個(gè)擁有多么莊嚴(yán)儀式的日子，大家在兩個(gè)月后才意識(shí)到它的重要性：一個(gè)走到自己生命盡頭的藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣子？姚貝娜給出了回答，而全國(guó)的觀眾都有目共睹，這是藝術(shù)與生命的奇觀，哪怕在整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)史上也顯得罕見(jiàn)！儀式開(kāi)始得并不莊嚴(yán)肅穆，而是像一場(chǎng)游戲。貝娜若無(wú)其事、舉重若輕地信步于舞臺(tái)之上，哪怕是泰山將崩于前也看不到半點(diǎn)征兆。只要音樂(lè)響起，一切似乎都不存在了，聽(tīng)到好聽(tīng)的歌她還是那樣激動(dòng)，選到喜歡的歌她還是那樣情不自禁，她只是癡情地投入，參與到游戲當(dāng)中。是的，人類(lèi)的藝術(shù)，又何嘗不只是一場(chǎng)游戲？最后的巔峰時(shí)刻，她全身劇痛，血灑后臺(tái)，我們卻看到了一身淡紫色連身裙的唯美出場(chǎng)?！遏~(yú)》的歌聲響起，神秘的音樂(lè)鋪天蓋地而來(lái)。這是最后的燃燒！當(dāng)貝娜狂吟，黑暗只能匍匐靜聽(tīng)，黑暗應(yīng)見(jiàn)她五脈憤張，為了完美地迎接且抗拒最后的生命之火，火焰向上，攜貝娜如翼的長(zhǎng)發(fā)和裙裾而飛騰，正如詩(shī)人余光中所說(shuō)：“敢在時(shí)間里自焚，必在永恒里結(jié)晶?！?/p>

此情此景，不禁又讓我想起了法國(guó)的一位畫(huà)家：

19世紀(jì)法國(guó)大畫(huà)家雷諾阿一生沉醉于女性的人體美之中。到了晚年，在經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的支氣管肺炎的折磨后，他從病床上起來(lái)，坐在畫(huà)架前，打算畫(huà)一幅瓶花?！罢?qǐng)遞支鉛筆給我?！彼麑?duì)陪伴他的人說(shuō)。陪伴他的人走到隔壁房間取鉛筆?；貋?lái)時(shí)，藝術(shù)家已經(jīng)氣絕。［11］

姚貝娜的人生境界，與雷諾阿也是相通的，他們都是直到生命的最后一刻還在拼命地綻放著創(chuàng)造光芒的藝術(shù)家。

“詩(shī)意的人生和創(chuàng)造的人生必然帶來(lái)愛(ài)的人生?！薄皩徝阑顒?dòng)使人感受到人生的美好，根本原因在于它使人超越主客二分的限隔，而沐浴在萬(wàn)物一體的陽(yáng)光之下。這必然使人產(chǎn)生愛(ài)的心情。”［1］449-450愛(ài)的人生應(yīng)是我們整個(gè)人生境界問(wèn)題討論的終極指向和最后歸宿。余秋雨在《何謂文化》中指出：“世間很多最初原理都會(huì)變成終極原理”［12］11。我想人生境界問(wèn)題也不例外，一個(gè)表面上復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題，最終卻以如此單純的概念作結(jié)。人的一生要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦，在這過(guò)程中我們的生命被不斷地淬煉，我們的境界被不斷地提振，但這一切恐怕都只有一個(gè)最初的根源和最終的目標(biāo)，那就是愛(ài)的澄明。它是原因，也是結(jié)果。姚貝娜感恩他人、奉獻(xiàn)社會(huì)是因?yàn)閻?ài)；勇毅堅(jiān)強(qiáng)、燃燒不息也是因?yàn)閻?ài)；前面說(shuō)了她的生命被高度的藝術(shù)化和詩(shī)化，在死亡面前也毫無(wú)懼色，究其根本原因，同樣是因?yàn)樗鶕碛械膼?ài)的力量的強(qiáng)大……是的，愛(ài)的光明如日月凌空，指引了她一生的軌跡，而最終，她又以同樣的方式，把愛(ài)留給人間，傳遞給了他人。前面我們?cè)?jīng)提到，病中的姚貝娜幾乎沒(méi)有因?yàn)橥纯嗪捅瘋鬟^(guò)一滴眼淚，但同時(shí)，據(jù)說(shuō)她又是一個(gè)淚點(diǎn)很低的人，那往往是因?yàn)槟呈赘?，或者某個(gè)電影的情節(jié)?；貞浧鹪凇吨袊?guó)好聲音》的舞臺(tái)上她也曾數(shù)度落淚，卻都與病痛無(wú)關(guān)。姚貝娜坦言道，她比較受不了的就是人世間的悲歡離合。我想起去年一位因癌癥離世的重慶籍的女作家，把自己的遺體捐獻(xiàn)出來(lái)，用畢生的積蓄讓美國(guó)的阿爾科基金會(huì)冷凍了自己的頭顱，用于五十年后復(fù)活的科學(xué)試驗(yàn)。在她的重慶的追思會(huì)上，她的女兒深情地回憶道，“命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有垂青過(guò)她。但她卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)熱愛(ài)這個(gè)世界?！覐膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)你因?yàn)樽约旱脑庥隽鳒I，卻看到過(guò)你為遭受不公待遇的農(nóng)民流淚，為留守在大山里的孩子流淚，為想要給農(nóng)村小學(xué)建圖書(shū)館卻遭到阻力流淚?！驮谀菢拥娜兆永铮ò┌Y晚期），媽媽還把輪椅讓給她認(rèn)為病情更重的病友……”她教育自己的女兒說(shuō)：“經(jīng)過(guò)痛苦的洗禮，你更愿意伸出被人攙扶的手去攙扶別人?！边@位重慶女作家叫杜虹，她的人生境界和姚貝娜也是相通的，她們的生命都沐浴著人類(lèi)之愛(ài)的光澤，她們的人生，就可以被稱(chēng)為愛(ài)的人生。

到這里，姚貝娜的人生境界我們就算是分析完了，但我還必須補(bǔ)充一個(gè)重要的問(wèn)題，這關(guān)系到她人生境界價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)。張世英先生在構(gòu)建他“萬(wàn)物一體”、“萬(wàn)有相通”的哲學(xué)體系時(shí)指出，我們這個(gè)世界是唯一的，不存在一個(gè)超驗(yàn)的世界。但這個(gè)唯一的世界卻又是無(wú)限的，既是空間的無(wú)限，又是時(shí)間的無(wú)限。我們每一個(gè)人都是這無(wú)限中的不相同、而相通的交叉點(diǎn)，他形容為“針尖”。針尖是至小中的至小，卻又與宇宙相通，與恒河沙數(shù)般的其他針尖相連通。人是澄明，照亮一個(gè)有意義的世界，就仿佛全宇宙的能量，都在這個(gè)針尖上顯現(xiàn)。每一個(gè)針尖都有它不同的顯現(xiàn)宇宙的方式，這是由每個(gè)人的命運(yùn)、遭遇和主觀能動(dòng)性共同決定的。同時(shí)，每一個(gè)人顯現(xiàn)的方式也可以說(shuō)牽動(dòng)著這個(gè)宇宙的大格局，他既影響周邊，又受周邊影響。換句話說(shuō)，我們每個(gè)人的人生境界都不是孤立存在的，正如約翰·多恩的詩(shī)句“沒(méi)有人是一座孤島”，它都是無(wú)數(shù)因果輪回的結(jié)果：

唐末一個(gè)逃難者在嚴(yán)寒之夜被拉進(jìn)了一扇柴門(mén)，宋代一個(gè)書(shū)生涉江落水被路人救起，這很可能是我的祖先。一場(chǎng)滅絕性的征剿不知被誰(shuí)勸阻，一所最小的私塾突然在荒村開(kāi)張……這些事情，也都可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我有關(guān)。因此，我們區(qū)區(qū)五尺之軀，不知沉淀著多少善良因子。文化是一種感恩，懂得把它們?nèi)繂拘?。?2］11

既然那些邈遠(yuǎn)得不知所終的歷史煙塵都可能作用到我們身上，更何況是一個(gè)如此鮮活、生動(dòng)、親切的當(dāng)代杰出青年的形象？這就是境界的互聞性特點(diǎn)。

我和貝娜的父母至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是在著名作家方方的引薦下和她父親通過(guò)一次電話。但哪怕橫亙著萬(wàn)水千山，我也能隱隱感知他們心中的巨痛。且不說(shuō)白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲劇，這一個(gè)小姑娘，不僅是父母生命和血脈的延續(xù)，還是他們共同的事業(yè)和夢(mèng)想的延續(xù)。貝娜出生在這個(gè)音樂(lè)世家，父母卻并未規(guī)定她的人生道路，是她耳濡目染地自覺(jué)地走上了音樂(lè)這條路，這又不能不讓她的父母感到由衷的欣慰。姚峰先生在中國(guó)音樂(lè)界是一位富有改革意識(shí)和創(chuàng)新精神的音樂(lè)家，他曾于1989年在全國(guó)音樂(lè)院校中首創(chuàng)流行唱法專(zhuān)業(yè)，并與人合著出版發(fā)行了全國(guó)第一本關(guān)于流行歌曲演唱理論的專(zhuān)著《通向歌星之路——怎樣演唱流行歌曲》，這些工作都具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。但由于他們那代人的經(jīng)歷和局限，他可能也逐漸地觸摸到了自己天空的極至?？闪钏鸪鯖](méi)想到的是，自己生命的杰作，還可以把他和她母親的夢(mèng)想延續(xù)到更大的舞臺(tái)，延續(xù)得更加輝煌。我們都知道，姚貝娜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到頂峰，假如她繼續(xù)前行，我們將難以預(yù)料她最終處于的位置。所以命運(yùn)的無(wú)情不僅在于從生命上奪走了他們最?lèi)?ài)的人，還把他們共同的夢(mèng)想也攔腰斬?cái)?。每?dāng)我在現(xiàn)實(shí)中碰到這樣的事情，總讓我覺(jué)得上帝居心的可疑，但我也禁不住在內(nèi)心里深深地問(wèn)候你們：“姚老師、李老師，你們的夢(mèng)想真的被斬?cái)嗔藛幔。俊必惸鹊碾x開(kāi)成了全中國(guó)的公眾事件，僅在深圳送別她的就有上千群眾。我一直關(guān)注著微信直播，得知追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)早已是哭聲的海洋。我心中明白，人們的淚水不是出于一種同情，而是仰望一種崇高。兩周之內(nèi)，百度上的悼念人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)。這一年多以來(lái)，天南海北的貝殼們紛紛不約而同地獻(xiàn)血，投身各種公益活動(dòng)，有的更是簽署了遺體捐獻(xiàn)自愿書(shū)，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行著“海不會(huì)不藍(lán)，貝殼不會(huì)不在”的誓言。她走以后，又會(huì)有多少熱愛(ài)歌唱的年輕人就像當(dāng)年的姚貝娜一樣，前赴后繼地行進(jìn)在這條道路上……姚老師、李老師，你們的夢(mèng)想不僅沒(méi)有消失，而且還經(jīng)由貝娜，伸展向了更遠(yuǎn)的時(shí)空。

前段時(shí)間也是美國(guó)的挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射失敗的三十周年紀(jì)念日，我們知道那是人類(lèi)科學(xué)進(jìn)程的一次重大挫折，也是一起生命的悲劇?；鸺碌漠?dāng)晚里根總統(tǒng)發(fā)表電視講話：“我知道今夜整個(gè)美國(guó)無(wú)眠，我想我們應(yīng)該安慰一下孩子們，我要給你們講一講成功和失敗的關(guān)系……”不錯(cuò)，正是在這次事件的第二年，美國(guó)報(bào)考航天專(zhuān)業(yè)的青年學(xué)子們成倍地增長(zhǎng)，美國(guó)的航天科學(xué)技術(shù)在后來(lái)的幾十年里取得了巨大的成就，并且引領(lǐng)了全世界。

也好比海倫·凱勒的例子：

當(dāng)初要教育海倫·凱勒，首先要進(jìn)入她聾、啞、盲的無(wú)邊黑暗。還不僅如此，那時(shí)的她，早已因徹底絕望而變得兇悍，時(shí)時(shí)狂怒、咆哮。是那位偉大的教師莎莉文，用手指對(duì)手指的觸摸，開(kāi)始了第一步。

……

這種善和愛(ài)是歷史的結(jié)果。

莎莉文老師本人在童年也曾陷落于這樣的黑暗，眼睛也幾乎瞎掉，又患了結(jié)核，她暴躁、嘶喊、怒吼、東撕西摔……

把莎莉文老師拉出黑暗的是莫美麗老師、霍布金太太、瑪琪、卡羅太太……一大串名字。而他們背后呢？不必細(xì)問(wèn)了，是更長(zhǎng)、更大的一串。

莎莉文老師把這一大串名字里邊所包藏著的善與愛(ài)，加倍地灌輸給了海倫·凱勒。海倫·凱勒則轉(zhuǎn)而向全世界灌輸……［13］

這是一場(chǎng)愛(ài)的傳遞，也是一場(chǎng)人生境界的不斷傳遞。我們作為個(gè)體的生命都終將逝去，但其中一些高貴的靈魂卻能將生命的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其具體存在的時(shí)空范圍，融化在這個(gè)萬(wàn)有相通的無(wú)限宇宙之中。姚貝娜在生前已領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，“如果你想念我時(shí)會(huì)哭，答應(yīng)我別哭太久，因?yàn)槟阒赖模易類(lèi)?ài)笑了?！薄拔矣昧粝碌牟糠謥?lái)看這個(gè)世界的光明，請(qǐng)你們也做我的眼睛吧?！薄叭绻銗?ài)我，你會(huì)記得要帶著我一起看云起花落?！薄澳闳魣A滿，就成全我的圓滿。你笑得眼睛彎彎，我笑得眼睛彎彎。只要住在愛(ài)里，我便從未離開(kāi)?！保?］

去年9月26日，終于得知貝娜的墓在武漢石門(mén)峰落成，我便于國(guó)慶節(jié)期間趕去了武漢。那天武漢的雨下得很大，尤其是當(dāng)我來(lái)到陵園的時(shí)候，大到打傘也幾乎不能前進(jìn)的地步，真沒(méi)想到上天在我見(jiàn)你之前還要以這樣的一種儀式來(lái)祭奠。……到了才知道原來(lái)還有不少貝殼也像我一樣的冒雨趕來(lái)，一問(wèn)他們來(lái)自全國(guó)各地，相互也都不認(rèn)識(shí)，但卻輪流打著傘為貝娜的墓碑和照片遮雨，用手機(jī)放著貝娜的音樂(lè)，并不時(shí)用紙巾擦去墓碑上的雨水。有的甚至趴在墓碑上，聲聲告慰，百般叮嚀，場(chǎng)面感人至深。我比他們年長(zhǎng)一些，已不大會(huì)再那樣，但還是想在心中對(duì)他們稍稍勸慰：

不要站在我的墳頭哭泣，

我沒(méi)有入睡，也不在這里。

我是風(fēng)，吹拂著四面八方，

我是雪，閃耀著鉆石般的光芒。

我是陽(yáng)光，撫摸著成熟的莊園，

我是細(xì)雨，灑落在柔和的秋天。

在早晨，我是那輕巧盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒，

默默地陪伴你匆忙起身。

在夜晚，我又是那溫柔閃爍的星星。

所以，不要站在我的墳頭哭泣，

我不在這里，我并沒(méi)有離去。

在世的人兒哪，請(qǐng)留心聽(tīng)我的言語(yǔ)，

我仍用生命陪伴著你，守望著你的路途。［14］

不錯(cuò)，親愛(ài)的朋友們，只要你愿意相信，那就是貝娜，貝娜也就是你自己。

【注釋】

[1]葉朗著《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社，2009年版。

[2]張世英著《境界與文化》，人民出版社，2007年版，280頁(yè)。

[3]張世英著《美在自由——中歐美學(xué)思想比較研究》，人民出版社，2012年版，313—314頁(yè)。

[4]吳佳駿著《掌紋》，陜西出版集團(tuán)太白文藝出版社，2009年版。

[5]http://bgl.shenchuang.com/bgl/20150118/145633. shtml

[6]《嘉陵潮》，重慶師范大學(xué)嘉陵潮文學(xué)社主辦，2003年11月第三期，79頁(yè)。

[7]張世英著《哲學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社，2002年版，256頁(yè)。

[8]摘引自姚貝娜北京追思會(huì)。

[9]這是姚貝娜生前的最后一條微博。

[10]摘引自姚貝娜的百度百科詞條。[11]亨利·托馬斯等著《大畫(huà)家傳》，四川人民出版社，1983年版，282頁(yè)。

[12]余秋雨著《何謂文化》，長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版。

[13]余秋雨著《君子之道》，北京聯(lián)合出版公司，2014年版，205頁(yè)。

[14]李嘉編譯《生命的留言簿》，百花文藝出版社，2005年版，3頁(yè)。

（作者系重慶《紅巖》文學(xué)雜志編輯、《重慶評(píng)論》執(zhí)行編輯）

責(zé)任編輯：程 健