◆ 索良柱

?

民族國家認同視野下的《天眼》

◆ 索良柱

《天眼》是冉正萬繼《銀魚來》之后推出的一部長篇小說新作。雖然在我看來，《天眼》不及《銀魚來》，但也保持了高水準，說明冉正萬的長篇小說創(chuàng)作已步入成熟期，他未來或許會給我們帶來更多的驚喜。在這里，我不打算評論冉正萬的整體創(chuàng)作，而是主要來討論一下《天眼》，選取切入的角度是“民族國家認同”，這顯然不是從文學的角度來談文學，作家本人寫作的時候也未必想到這個問題，不過我以為這些都不重要，重要的是，把《天眼》置入這樣一個視野中，或許會刺激我們作出一些反思?！短煅邸穼懙氖翘厥獾倪叺?，既然是邊地，很自然地可以放到民族國家認同的宏大視野中來考量?！懊褡鍑摇笔且粋€舶來的概念，西方語境中的“民族國家”指的是單一民族國家，這個指向放到中國來，顯然是危險的，因為中國長期以來一直是多民族國家。傳統(tǒng)中國更傾向于強調(diào)基于文化的認同，但在進入近現(xiàn)代以后，傳統(tǒng)文化自身面臨諸多危機，基于文化的傳統(tǒng)中國認同也風雨飄搖?，F(xiàn)代中國面臨的一大挑戰(zhàn)，就是如何重構(gòu)國家認同。冉正萬的長篇小說《天眼》，以主人公陳紹種一家的悲劇命運，昭示了重構(gòu)現(xiàn)代中國國家認同的過程中需要避開的一些陷阱，值得我們重視。

一

第一個陷阱，就是把民族國家認同與政治認同等同。事實上，政治認同與民族國家認同是有區(qū)別的，兩者不能畫等號。準確說來，政治認同只能是民族國家認同里面的一個構(gòu)成部分而已。要確立起現(xiàn)代中國的民族國家認同，國家認同與政治認同應該區(qū)分對待，既不能簡單地把它們混為一談，也不能粗暴地把它們捆綁到一起。從長遠來看，過于單一、激進和偏執(zhí)的政治認同訴求對民族國家認同只會起消極的解構(gòu)作用。在《天眼》中，我們看到無盡的政治運動，這是符合歷史實際的。歷次政治運動，其出發(fā)點顯然是要確立起政治認同，但過于頻繁的政治運動恰恰把人們推進無所適從的深淵，即使是政治認同本身也無法真實地構(gòu)建起來。

從政治認同的角度看，陳紹種三兄弟都陷入悲劇之中。大哥陳紹種，一生都不認同自己的地主身份。與那些實實在在的地主比起來，陳紹種的地主身份名不符實，因為他是選舉選出來的地主。在新舊社會交替之際，寨守父親意外死亡，作為長子的陳紹種被理所當然地選為地主。諷刺的是，一開始，選舉的和被選舉的，其實都不知地主為何物。陳紹種不知道地主老爺每天干些什么，他勸自己不要躊躇滿志，自己是被他們選出來的地主老爺，和真正的地主老爺還有距離?！八F(xiàn)在要做的是縮短甚至彌合這段距離，成為一個真正的地主?！标P于地主的行事方式，陳紹種想得最多的是“不魍道、不萬惡，做人要仁義”。自然，新社會的政治運動很快就讓陳紹種認識到什么是地主，倍感屈辱和不甘的陳紹種，在余生中一直努力要為自己平反身份。

在三兄弟中，陳紹輪最小，他從小就身體不好，膽小懦弱，比較愛哭。他本來一直是二哥陳紹冒的跟屁蟲，但是識字讀書徹底改變了他的命運。燕毛頂識字班開班后，陳紹輪被派到學校打雜。他被老師(殘疾老兵)不同于燕毛頂?shù)囊娮R深深吸引。陳紹輪聽老兵講故事，學會了寫字看書，他發(fā)現(xiàn)書上的故事比老兵的故事更精彩復雜。他開始背字典，背課文。那些重要的政治文章，他還能倒背如流。陳紹輪自覺不自覺地要遠離有政治污點的“地主”大哥，也疏遠沒有政治覺悟的二哥，以更好地融入政治潮流中去。他的絕技，除了倒背文章，還有寫字。在瓦房的板壁上，在路邊的石頭上，他寫了很多口號。他把路上的一塊石板翻起來，寫上“十五年內(nèi)超過英國”，然后再蓋下去。他在一頭水牛背上寫“祖國在躍進”，在學校的墻壁上寫“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務，教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。參加龍洞灣勞動期間，在刮光的燧石坡上，他用石灰水寫了四個大字“超英趕美”。石灰水寫字會很快被雨水沖淡，會被瘋長的雜草掩沒。陳紹輪決定在首魃崖上寫一幅全世界最大的標語，用桐油調(diào)石灰，寫上去不怕日曬雨淋。陳紹輪要寫十四個字“反對資產(chǎn)階級右派分子向黨進攻”。每個字有籃球場那么大。寫這幅標語足足花了半年時間。桐油有毒，寫完最后一個字，陳紹輪像煙火熏了三年的臘肉。巨幅標語引起巨大轟動，陳紹輪因此被調(diào)到公社“大躍進”工作組。陳紹輪成了潮流的寵兒，然而，在激蕩多變的政治潮流中，陳紹輪最后還是成了犧牲品——“犯反革命罪，判處死刑”。

與怯弱而被動的大哥不一樣，陳家老二陳紹冒性格魯莽剛烈，敢于反抗。父親是被寡婦羅品家的牛挑死的，這不過是一次意外。但陳紹冒卻執(zhí)意要為父親報仇為父親正名，他在半夜把羅品家的牛牽到月亮坑，用標槍把牛刺死。這樣的事，一輩子都在求平反的大哥陳紹種顯然做不來。陳紹冒因殺牛與寡婦羅品結(jié)仇，然而，后來讓大家吃驚和意外的是，陳紹冒竟然退掉正式的親事，一心要與寡婦羅品相好。在這片封閉的山區(qū)，陳紹冒這樣做堪稱驚世駭俗。但正是如此性格，為陳紹冒的悲劇埋下了根源。陳紹冒是一個打獵的好手，槍法很好，他敢于介入“文革”武斗中去。他敢于帶槍要去“劫法場”，要救自己的弟弟，但沒有成功。就像為父親報仇而殺牛一樣，弟弟被槍斃，陳紹冒被推到了懸崖邊。在老兵的慫恿之下，陳紹冒決定造反，讓燕毛頂回歸昔日的獨立王國。然而，在歷史的大趨勢下，陳紹冒的造反不過是一場小鬧劇，最后落得被部隊剿殺的結(jié)局。

面對政治潮流，大哥陳紹種選擇被動承受，二弟陳紹冒選擇反抗，三弟陳紹輪選擇融入。陳紹種一家三兄弟不管做出何種選擇，最終都難逃悲劇。僅僅就政治認同層面來說，他們都沒有確立起真正的政治認同。而如果從政治認同與民族國家認同的關系來看，在陳紹種三兄弟這里，我們看不到任何與政治認同稍微有所區(qū)分的民族國家認同可以依托。我們可以設想，在政治認同找不到任何出路的時候，如果有民族國家認同緩沖一下，陳家三兄弟的命運或許不會如此慘淡。

二

第二個需要避開的陷阱，就是過度強調(diào)同一性，對差異缺乏包容。既為認同，肯定會強調(diào)同一性，但是要辯證處理同一與差異的關系。對中國這樣一個復雜的大國來說，建構(gòu)現(xiàn)代的國家認同雖然是有難度的，但也依然是一個可以實現(xiàn)的目標。關鍵在于，我們要認識到，這是一個歷史過程。如果忽略歷史的過程性，急于求成，只會適得其反。中國幅員遼闊，首先在地理空間上內(nèi)部就有很大的差異性，而空間的差異性也會衍生出其他方面的差異性。

《天眼》故事的發(fā)生地，本身就是一個獨特的差異空間。燕毛頂一面連接大婁山支脈，三面絕壁。只有一面懸崖可以攀爬上去，因為另兩面懸崖之下都是河流。燕毛頂人對絕壁上的小路從沒有停止過整修，但他們上下燕毛頂仍然要扛一架梯子，有十一處必須架上梯子才能上去或下來。燕毛頂人因此得了個諢號，被叫作扛梯子的人?？梢耘逝赖倪@面懸崖，叫首魃崖。燕毛頂曾請來一個落第秀才，準備培養(yǎng)幾個讀書人，但是秀才被懸崖的險峻給嚇壞了，哭著要求領他上來的人把他送下去。秀才后來給懸崖取名首魃崖。燕毛頂人的歷史可以追溯到明代，他們的祖先原為御前帶刀侍衛(wèi)，因得罪大內(nèi)總管逃出皇宮，東躲西藏，鉆進西南腹地，在十萬大山中逃亡三年，最終找到燕毛頂落地安家。幾百年來，想要霸占燕毛頂這塊土地的人不少，但一夫當關萬夫莫開的地勢條件，使得燕毛頂無數(shù)次把兵、匪擋在外面。在明、清、民國三朝，燕毛頂不出伕差，不抽壯丁，不交厘金，不入戶籍，從未繳過皇糧。燕毛頂?shù)娜酥挥性谏较路噶耸裁词?，被官府抓起來投監(jiān)或者砍頭，他們才能體會到王權(quán)的威力。平常年份，官爺不會到燕毛頂來，燕毛頂這點財富他們看不上眼。只有鄉(xiāng)壩里歉收，所征銀糧入不敷出才會來，他們來一次要做好久的噩夢，夢見自己爬在懸崖上，上不去也下不來。

燕毛頂游離在政治秩序之外，幾乎算得上一個小獨立王國。空間的差異和封閉會衍生出其他的差異。村里的權(quán)威是寨佬和寨守。在燕毛頂，寨守的話就是村規(guī)民約，是大家的行為準則。燕毛頂有自己獨特的風俗，比如祭祀“定根老祖”，比如人死了以后不用土埋，而是樹葬：在樹上搭架子，把死者放到架子上。但是，燕毛頂?shù)牟町惡头忾]不可能是永恒的，因為燕毛頂在時間之中，在歷史之中。時間的(歷史的)臨界點終究要來臨。革命的潮流終于越過懸崖，抵達燕毛頂。燕毛頂被全部納入新的秩序之中，作為高地的燕毛頂在此時已在實質(zhì)意義上被抹平。首先進入燕毛頂?shù)?，是領袖畫像。巖壁上貼有，陳紹種家的大門上也貼有。那時寨守(陳紹種的父親)還沒有被牛挑死，寨守不同意貼畫像，說燕毛頂自古以來不入戶籍，不出伕差，王法不到……但不知道劉隊長和他說了些什么，他沒敢堅持下去。新貼的畫像提醒每個人，燕毛頂不再是以前的燕毛頂了。但出乎燕毛頂人意料的是，這個“不再是”，如此徹底，如此決絕。

沒有了寨佬和寨守，現(xiàn)在有的是村長和農(nóng)協(xié)主席。農(nóng)協(xié)主席鄭少財告訴大家：從此以后，燕毛頂屬于社會主義大家庭。這意味著什么呢？意味著燕毛頂不再與外面有差異?！捌渌胤接邪酌罪埑?，我們也有白米飯吃，其他地方的人有棉被蓋，我們也要有棉被蓋?！逼渌胤接袑W校，燕毛頂也要建學校。燕毛頂雖然是全縣甚至全省最小的行政村，但麻雀雖小五臟俱全。別的村有的，燕毛頂也一定要有，一樣都不能少。地主成分，本來根據(jù)是否有雇農(nóng)和土地面積劃定的，這兩條陳紹種都夠不著。然而，別的村有地主有富農(nóng)，燕毛頂怎能沒有？陳紹種正是在這樣的背景和邏輯之下被選為地主的。陳紹種一生都要為自己的身份平反，說明他沒有理解這個邏輯。羅景朝當兩年村長，已經(jīng)去縣城開過八次會?！叭础眲訂T大會、互助組學習班、“五反”動員大會、反對美國細菌戰(zhàn)游行、農(nóng)村愛國衛(wèi)生運動大會、全縣各族各界代表大會等。羅景朝抱怨自己出燕毛頂爬上爬下“爬夠了”，他也同樣沒有理解這個邏輯。鄭少財則努力地跟上這個邏輯的運動，努力地讓燕毛頂跟外面保持一致，不要“拖后腿”。鄭少財喜歡說，動起來了，全國都動起來了?！皠悠饋砹恕背闪怂目陬^禪。除“四害”運動，公私合營和合作化運動，全縣“肅反”、審干運動，全縣中小學教師“整風反右”……鄭少財太忙了，越來越忙。鄭少財自己覺得,“他的腦子和身體都跟不上，這是別人看不見的。全天下不是動起來了，而是跑起來了”。鄭少財最后也成為這個“同一化”邏輯的犧牲品，他在反瞞產(chǎn)中被打斷腰。

三

《天眼》第十七章開篇寫了一場別開生面的法事。南無師傅每做一個動作，都要大聲宣揚，他這是在干什么。他先朝神龕正中的領袖像鞠了一個躬，祝毛主席萬歲萬歲萬萬歲。說新社會是明燈，新社會不用點燭。香由以前的三支變成一支，叫一心跟黨走。錢紙的寬度變了，說這不是錢紙，是衛(wèi)生紙。燒錢紙是迷信，燒衛(wèi)生紙不算迷信。最特別的是，南無師傅唱經(jīng)時，調(diào)調(diào)是唱經(jīng)的調(diào)，但內(nèi)容卻是《紀念白求恩》。除了《紀念白求恩》，還念唱了《為人民服務》和《愚公移山》。在這個特別的法事場面里，“舊”的東西以新的形式復現(xiàn)，而“新”的東西以某種形式被作舊。在關于社會變革的激進想象與實踐中，新與舊是水火不容勢不兩立的，舊的東西是必須消滅掉的，新的東西是必須要確立起來的。然而現(xiàn)實并非如此簡單。

這場特別的法事雖然不是直接涉及民族國家認同的問題，但是對我們卻不無啟發(fā)。中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這是一個復雜的系統(tǒng)工程。建構(gòu)新的民族國家認同也是其中的一部分。認同涉及人心，甚至涉及很多無意識的心里積淀，但認同又要隨著時代刷新。也就是說，民族國家認同也同樣涉及新舊的矛盾問題。燕毛頂被納入全國范圍之后，互助組和合作社工作組到燕毛頂檢查，說燕毛頂拖了全縣全鄉(xiāng)的后腿，除了燕毛頂，其他村至少有百分之六十的農(nóng)民成立了互助合作組。而燕毛頂?shù)浆F(xiàn)在一個互助組也沒有，再這么下去，“不光拖全縣后腿，連國家第一個五年計劃的后腿也要被他們拖住”。這種“拖全國后腿”的說法，燕毛頂?shù)拇迕窕蛟S能夠勉強理解。但是，要讓他們把燕毛頂放到全世界范圍內(nèi)去理解，這對于村民們來說，未免是太過于陌生的東西。集體農(nóng)莊成立后，鄭少財帶領大家“和全世界無產(chǎn)者一道解放全人類”。村民們無法理解，自己在燕毛頂犁田打耙，怎么就能幫助坦桑尼亞、阿爾巴尼亞。這種具有“全球化”視野的國家認同，對燕毛頂?shù)拇迕駚碚f，最終不過是一些虛飄的標語口號而已，無法落實為有實感經(jīng)驗的真正認同。名與實的脫節(jié)與斷裂，成為常態(tài)。

實際上，不管是政治認同還是民族國家認同，所有這些認同都有一個共同的核心基礎，那就是人們的日常生活?；蛟S正是意識到了這一點，無休無止的政治運動似乎隱藏著這樣的目的——激進地重構(gòu)人們的日常生活以重構(gòu)人們的政治認同。在《天眼》里，我們看到，燕毛頂人的日常生活頻頻被激進的政治運動干擾，甚至被完全打亂和顛覆。正常的日常生活已成為奢侈之物。釜底抽薪，直接破壞人們的日常生活根基，并沒有達到構(gòu)建堅實的政治認同的目的，相反，日常生活被破壞帶來的生存危機感(如大饑荒)使得人們開始以自己的方式懷疑政治。對陳家三兄弟來說，陳紹輪選擇扛起槍造反，試圖恢復以前的獨立王國。而陳紹種，早在內(nèi)心深處拒絕了這個世界，在行動上則是到處尋找天坑人，原因很簡單，天坑人不會挨餓，天坑人也不會嫌棄他是“地主”。陳紹種沒有找到天坑人，但是遇到了因為患有麻風病被趕進深山老林的文久泉一家，文家三口遠離“人類社會”，與禽獸為鄰，反而過著簡單但自給自足的生活。這種本來應該十分平常的生活狀態(tài)，令陳紹種艷羨不已。至于陳紹輪，小說沒有對他被押赴刑場的心理進行聚焦，但我們完全可以設想，臨死前的他，對于自己追逐的政治浪潮，是否有所醒悟呢？當人們最基本的日常生活被摧毀，政治認同也罷，國家認同也好，都將失去它們得以依附的根基。

結(jié)語

貴州師范大學文學院]