李俊國(guó)　劉云峰

（華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074）

文學(xué)城鄉(xiāng)：都市厭惡與精神原鄉(xiāng)
——關(guān)于“沈從文模式”的相關(guān)解讀

李俊國(guó)劉云峰

（華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074）

以“都市惡”和“鄉(xiāng)村美”的價(jià)值賦值和城鄉(xiāng)二元對(duì)立書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“沈從文模式”。論文認(rèn)為，“鄉(xiāng)下人”的身份意識(shí)及其初遇現(xiàn)代都市的“都市驚愕”，是沈從文模式的作家心理生成機(jī)制；“都市厭惡”及其“精神原鄉(xiāng)”，是沈從文模式的城鄉(xiāng)交互刺激而生成的文學(xué)特質(zhì)與功能；對(duì)于城鄉(xiāng)社會(huì)的先驗(yàn)賦值與道德審美，是沈從文模式的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。論文進(jìn)而認(rèn)為，沈從文模式在文化精神現(xiàn)象學(xué)意義上體現(xiàn)為東方民族初遇現(xiàn)代都市，因?yàn)槎际械哪吧謶侄a(chǎn)生的“審美驚愕”，因都市厭惡而精神原鄉(xiāng)，是沈從文城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的互文與邏輯。今天看來(lái)，道德性審美，先驗(yàn)性賦值，沈從文模式對(duì)于城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的道德性提純，遮蔽與損耗了城與鄉(xiāng)，人與存在的多義性和豐富性。因此，反思與超越沈從文模式，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的應(yīng)然與必然。

都市厭惡精神原鄉(xiāng)沈從文模式反思超越

回望百年中國(guó)文學(xué)，在人與歷史，人與存在，人與自我等文學(xué)書(shū)寫(xiě)層面，已經(jīng)顯現(xiàn)出多種“文學(xué)模式”。其中，“沈從文模式”，或許是百年中國(guó)文學(xué)在面對(duì)鄉(xiāng)村與都市的文學(xué)表達(dá)方面，結(jié)構(gòu)最為穩(wěn)固，功能最為強(qiáng)大，影響最為持久的一種文學(xué)模式。沈從文模式如何生成？功能與意義何在？它為什么成為對(duì)后世影響最大的文學(xué)模式之一？今天看來(lái)，我們?nèi)绾畏此寂c超越沈從文模式的先在性局限？聚焦沈從文模式，本文試圖作出多層面解讀。

一

本文所論“文學(xué)模式”，源自文學(xué)敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)，但更接近文學(xué)創(chuàng)作的精神現(xiàn)象學(xué)的概念。它的內(nèi)涵，既是對(duì)沈從文的文本形態(tài)與文學(xué)功能的概括，更指涉作家的精神結(jié)構(gòu)，情感趨向，價(jià)值范式。沈從文小說(shuō)創(chuàng)作體量巨大，體裁形式繁多。從文本敘事層面，沈從文小說(shuō)的敘事模式多種多樣，早在1934年，沈從文就獲得當(dāng)年的“文體作家”的稱號(hào)。如果從“文學(xué)模式”而論，沈從文小說(shuō)的文學(xué)模式極為簡(jiǎn)單而且十分醒目?！俺青l(xiāng)二元對(duì)立”的“鄉(xiāng)村美/都市惡”的文學(xué)敘事方式，就是本文所要論及的沈從文文學(xué)模式。

文學(xué)的“沈從文模式”，主要特征與核心功能在于：“都市惡”與“鄉(xiāng)村美”的城鄉(xiāng)對(duì)立模式及其價(jià)值賦值。

沈從文一直認(rèn)定“我是個(gè)鄉(xiāng)下人”?！白呦蛉魏我惶幷绽紟Я艘话殉?，一把秤，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義”①沈從文：《七色魘集·水云》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第94頁(yè)。。用“鄉(xiāng)下人”的“尺秤”，進(jìn)入二十世紀(jì)前半葉中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。成為沈從文小說(shuō)敘事的綱領(lǐng)與秘密。

“鄉(xiāng)下人”沈從文，毫不掩飾他對(duì)“鄉(xiāng)與城”的“愛(ài)”與“憎”?！皩?duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中（指鄉(xiāng)土題材作品——引者），隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情”①沈從文：《邊城·題記》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第57頁(yè)。?！拔野盐业膼?ài)給了抹布階級(jí)，把我的憎給了紳士階級(jí)”，“從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛(ài)憎”②沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第4頁(yè)。。于是，沈從文小說(shuō)呈現(xiàn)出關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的兩種完全不同而且絕然對(duì)立的現(xiàn)實(shí)圖景及其人性景觀。鄉(xiāng)村，意味著自然，健康，甚至智慧的“生命”狀態(tài)。女性如三三（《三三》），翠翠（《邊城》）們的清純質(zhì)樸，吊腳樓女人（《柏子》），阿姐（《雨后》）的真摯熱烈；男人如阿黑（《阿黑小史》），儺送（《邊城》）的雄強(qiáng)健朗；鄉(xiāng)村充盈著山歌俚語(yǔ)情歌對(duì)唱，鄉(xiāng)民們有如“放光的靈魂”（《鳳子》），鄉(xiāng)間的節(jié)日儀式，賽龍舟游戲，甚至連酗酒，決斗，都賦予了“高尚和勇敢精神”（《邊城》）。都市，則是機(jī)械，病態(tài)，虛偽，庸俗的“生活”世界。教授們清一色的虛偽做作，儒雅其表淫欲內(nèi)中（《八駿圖》）；夫妻間你哄我騙同床異夢(mèng)（《某夫婦》《紳士的太太》）。在沈從文的都市小說(shuō)里，男人身體皆“有病”。在沈從文看來(lái)，“城里人與病人是同等意義的”③〔新加坡〕王潤(rùn)華：《從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機(jī)文化”》，《沈從文小說(shuō)理論與作品新論》，臺(tái)北：文史哲出版社1998年版，第88頁(yè)?！尾。ā度防锏摹鞍籽澃仔啄槨钡某鞘星嗄辏癫?，失眠癥（《鳳子》里的寄居青島的懷鄉(xiāng)青年），性無(wú)能（《八駿圖》《紳士的太太》里的丈夫們）。

不可否認(rèn)，沈從文文學(xué)模式，在百年前中國(guó)，有著強(qiáng)大的審美呈現(xiàn)功能。20世紀(jì)初期，中國(guó)現(xiàn)代都市已經(jīng)從三千年農(nóng)業(yè)文化的海洋中，“浮出歷史的地表”。上海、漢口、廣州、天津、北平、青島等現(xiàn)代都市迅速崛起，改變著古老中國(guó)的以農(nóng)耕社會(huì)為主體的社會(huì)版圖及其經(jīng)濟(jì)文化生活方式。以上海為例，1830年代，上海還是一個(gè)近乎漁村性質(zhì)的小縣城。時(shí)至1930年代，上海已“成為全世界最前列的五大都市或六大都市之一”④〔美〕羅茲·墨菲：《上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》，上海：上海人民出版社1986年版，第2頁(yè)。。以技術(shù)大地化，工業(yè)物態(tài)化，商品市場(chǎng)化，人—己關(guān)系陌生化為基本特征的都市社會(huì)，突兀地矗立在習(xí)慣了時(shí)序自然化，物物交易性，人己關(guān)系血親性為基本特征的農(nóng)耕社會(huì)的國(guó)人面前，極容易引發(fā)國(guó)人對(duì)現(xiàn)代都市的審美驚奇。在這個(gè)意義層面，我們堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)的沈從文模式，從深層意義上體現(xiàn)出東方民族初遇現(xiàn)代都市的自發(fā)性的“都市厭惡”及其“精神原鄉(xiāng)”。

聯(lián)系沈從文創(chuàng)作經(jīng)歷考察，1922年，這位來(lái)自“邊城邊地”的“鄉(xiāng)野”青年，只身闖入京城，旋即陷于“窄而霉齋”（20年代沈從文寄寓北平的齋號(hào)）；此后，又相繼孑孑于武漢、上海、青島等地。都市流浪生活，沈從文收獲的大多是都市的冷酷，勢(shì)利；自身感受的大多是人在異鄉(xiāng)的艱難與孤獨(dú)。相對(duì)于“京派”作家多從鄉(xiāng)下寄寓北平的創(chuàng)作經(jīng)歷而言，沈從文的“鄉(xiāng)與城”的人生跨度，價(jià)值反差最大，經(jīng)驗(yàn)形式和價(jià)值撕裂也最強(qiáng)。從歐洲留學(xué)歸來(lái)的朱光潛曾經(jīng)這樣描述，“在現(xiàn)代中國(guó)，這一轉(zhuǎn)變無(wú)異于從中世紀(jì)跌落現(xiàn)世紀(jì)，從原始社會(huì)搬到繁復(fù)紛擾的‘文明’社會(huì)”⑤朱光潛：《〈谷〉與〈落日光〉》，《文學(xué)雜志》1937年第1期。?！班l(xiāng)下人”身份和都市經(jīng)驗(yàn)的巨大反差，“鄉(xiāng)下人”理想與都市實(shí)際生活的巨大反差，再由于，在這么一批由鄉(xiāng)而城的“京派”作家，乃至整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家群體中，沈從文的藝術(shù)生命質(zhì)素和審美感知能力最為豐富最為敏銳。上述種種原因，使得中國(guó)20世紀(jì)上半期的沈從文，難以成為本雅明所論述的 20世紀(jì)初期的歐洲都市藝術(shù)家的“精神漫游者”的身份與狀態(tài)?！熬衤握摺笔且环N都市體驗(yàn)者和觀察者及其都市景觀呈現(xiàn)者；而中國(guó)的文學(xué)家沈從文，只能成為中國(guó)都市的抵抗者與批判家。于是，“都市驚愕”及其道德厭惡式的都市書(shū)寫(xiě)，成為沈從文都市小說(shuō)的基本模式。

在現(xiàn)代中國(guó)，“都市厭惡”總與“精神原鄉(xiāng)”相聯(lián)系?；蛘哒f(shuō)，“精神原鄉(xiāng)”總因“都市驚愕”的刺激而生成并且強(qiáng)化。在這個(gè)意義上，以“都市惡”和“鄉(xiāng)土美”構(gòu)成了沈從文文學(xué)模式的一體兩面。抵抗批判現(xiàn)代都市的心理優(yōu)勢(shì)和文學(xué)資源，來(lái)自于作家沈從文的湘西故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)下人”經(jīng)歷。對(duì)陌生性的“他者”的排斥，大多會(huì)退回到“故我”的生命范疇中。所以，在20年代初期，一心而且只能以文學(xué)方式進(jìn)入現(xiàn)代都市的“鄉(xiāng)下人”沈從文，自然地采取了“想象鄉(xiāng)土”的寫(xiě)作策略：以都市讀者所感陌生的“邊城邊地”人生題材，并定位在與都市“病態(tài)”人性庸俗“生活”的對(duì)立面上，書(shū)寫(xiě)湘西邊民那“健康”的人性和理想的“生命”狀態(tài)。這種寫(xiě)作策略，既能撫慰都市“鄉(xiāng)下人”屈辱傷痛的心靈，又能體現(xiàn)出“鄉(xiāng)下人”傲視都市的價(jià)值自信。促成沈從文“想象鄉(xiāng)土”寫(xiě)作策略的，還有一個(gè)原因就是湘西題材資源的稀缺解決了沈從文進(jìn)入文壇的難題。20年代初，以文學(xué)進(jìn)入都市的沈從文，雖然勤奮，但因?yàn)槲膲哪吧?，尤其因?yàn)閷?duì)文壇流行的都市青年戀愛(ài)題材的“仿寫(xiě)”，而屢遭退稿。直到20年代中后期，《阿黑小史》《山鬼》等湘西題材小說(shuō)發(fā)表，尤其《三三》，《蕭蕭》，《會(huì)明》，《柏子》等作品的發(fā)表，既確立了沈從文自我的寫(xiě)作根據(jù)地，也確立了一位作家之于文壇的風(fēng)格標(biāo)志。

二

“都市惡”與“鄉(xiāng)土美”，作為一種文學(xué)的敘事模式，因?yàn)樗泥l(xiāng)村與都市的雙向書(shū)寫(xiě)指向，更由于它的對(duì)象性賦值，及其作家鮮明的情感姿態(tài)與價(jià)值取向，沈從文文學(xué)模式成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年最有特點(diǎn)最有文學(xué)表現(xiàn)力的，并且對(duì)后世文學(xué)影響最大的文學(xué)模式之一。

因?yàn)橛辛恕班l(xiāng)土”生命經(jīng)驗(yàn)和預(yù)設(shè)的邊民人性的參照，沈從文對(duì)北平，上海，青島等都市的描寫(xiě)，不僅沒(méi)有“海派”作家對(duì)于都市的陶醉感，反而多了對(duì)現(xiàn)代都市的理性批判。在小說(shuō)作品里，沈從文多次借“鄉(xiāng)下人”的眼光看城里人：“城里人歡喜害病，所以病的名字也特別多”①沈從文：《短篇選·三三》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第18頁(yè)。?！按蠖鄶?shù)人都十分懶惰、拘謹(jǐn)、小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不良、睡眠不足、生殖力不足”②沈從文：《〈八駿圖〉題記》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第195頁(yè)。。在時(shí)評(píng)文論里，沈從文頻繁地分析指認(rèn)出都市人在“生物學(xué)上的退化現(xiàn)象”，以及被制度化次序化同質(zhì)化生活所閹割了的“宦寺性”人格（《燭虛》，《長(zhǎng)庚》，《潛淵》）。于是，以“鄉(xiāng)土美”來(lái)映射“都市惡”，成為30年代沈從文創(chuàng)作的主要模式，短篇《虎雛》、《三三》、中篇《鳳子》、長(zhǎng)篇《邊城》，構(gòu)成了這種文學(xué)模式的代表性的象征性作品。

1931年5月創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《虎雛》，可以視為沈從文的以“鄉(xiāng)土”對(duì)峙并解構(gòu)“都市”的文學(xué)寓言。身居上海已成都市人的“我”，希望留下并“拯救”“年齡只有十四歲，小豹子一般的鄉(xiāng)下人”虎雛，施以音樂(lè)、數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、工程學(xué)的都市現(xiàn)代教育，“希望他在我的教育下將來(lái)成為一個(gè)知識(shí)界偉人”。然而，優(yōu)裕的都市物質(zhì)，精良的教育方案，不僅不能使虎雛脫去“鄉(xiāng)野”的雄蠻，反倒更激起了他的反叛?；㈦r在外灘“打死了一個(gè)人”，只身逃回了湘西。“他打死了一個(gè)城市人，表示他要打死要改造他的城市文明”③〔新加坡〕王潤(rùn)華：《從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機(jī)文化”》，《沈從文小說(shuō)理論與作品新論》，臺(tái)北：文史哲出版社1998年版，第88頁(yè)。。小說(shuō)體現(xiàn)了沈從文對(duì)都市文明的懷疑，把“一個(gè)野蠻人的靈魂裝在一個(gè)美麗的盒子里，在我的故鄉(xiāng)不是一個(gè)常有的事情”。

緊隨其后的《三三》，已經(jīng)詳細(xì)描寫(xiě)出“鄉(xiāng)下人”對(duì)“城里人”由羨慕，向往，到恐懼至絕望。因?yàn)椋怀鲆粋€(gè)月，這位來(lái)鄉(xiāng)下治肺病的“白褲白衣”的城市人，終于因?yàn)槿诎A病死去。沈從文有意將小說(shuō)人物符號(hào)化，“城里人”意味著疾病死亡；“鄉(xiāng)下人”代表著自然與健康。兩者互文，體現(xiàn)的是沈從文之于“城”與“鄉(xiāng)”的價(jià)值判斷。

從1932年到1937年才完成的中篇小說(shuō)《鳳子》，則體現(xiàn)從沈從文以“鄉(xiāng)土”拯救“都市”的文化哲學(xué)。小說(shuō)通過(guò)一位患有都市病的文化青年因“人生敗北”離開(kāi)京城，暫居青島，最終返還鄉(xiāng)野的所見(jiàn)所聞所思所悟，傳達(dá)出“鄉(xiāng)村”如何拯救“都市”的主題。作家分別運(yùn)用兩副筆墨敘事，凡指涉鄉(xiāng)土世界，“一切是詩(shī)，一切如畫(huà)”。由詩(shī)意、真誠(chéng)、雄強(qiáng)、“神圣”的鄉(xiāng)野，再反觀以往的都市生活，主人公寫(xiě)下一封長(zhǎng)長(zhǎng)的“投降的自白”：

“我們每個(gè)日子的生活，都被事務(wù)和責(zé)任所支配；我們所見(jiàn)的只是無(wú)數(shù)標(biāo)本，無(wú)數(shù)表格，一些數(shù)目……在那種情形下，我們自然而然也變成一個(gè)表格和一個(gè)很小的數(shù)目了”。

“可是這地方（鄉(xiāng)下——引者）到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢于每一個(gè)最僻靜的角隅，泛濫到各個(gè)人的心上”。

“他們（鄉(xiāng)下人——引者）比我們明白生命價(jià)值，生活得比我們得法。他們的身體十分健康，他們的靈魂也莫不十分健康。在知慧一方面，譬如說(shuō)，他們對(duì)于生命的解釋，生活的意義，比起我們的哲學(xué)家來(lái)，似乎也更明慧一點(diǎn)”。①沈從文：《鳳子》，《沈從文全集》第7卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第139—140頁(yè)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊城》，是沈從文文學(xué)模式的集中表達(dá)。經(jīng)由與都市的抵抗與絕望，厭棄與批判，沈從文終于在“想象鄉(xiāng)土”的文學(xué)世界，建構(gòu)了帶有某種文化圖騰意義的“邊城世界”。我所理解的，在沈從文內(nèi)心，《邊城》的意義不僅僅是“文學(xué)”的，更應(yīng)該是“文化哲學(xué)”的。它是一位邊城文學(xué)青年，初遇現(xiàn)代中國(guó)都市而產(chǎn)生的“審美震驚”；繼而，以想象的方式重構(gòu)鄉(xiāng)土（邊城），這既是作家自己的“精神原鄉(xiāng)”，又是“鄉(xiāng)下人”沈從文抵抗都市拯救都市的烏托邦或者伊甸園。

三

沈從文文學(xué)模式，具有了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“母題結(jié)構(gòu)”意義。因?yàn)?，從文學(xué)與一個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)的關(guān)系而言，沈從文模式切合了“轉(zhuǎn)型期中國(guó)”的文化心理。所謂“轉(zhuǎn)型期中國(guó)”，指有著三千年農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)與歷史傳統(tǒng)的中國(guó)，在20世紀(jì)發(fā)生的“都市化”社會(huì)轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)代都市的崛起，既形成了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”；又以它陌生而且突兀的姿態(tài)，復(fù)雜而且多義的文化語(yǔ)義，從人生情感文化心理層面，撕裂著“現(xiàn)代國(guó)人的魂靈”。因?yàn)椋袊?guó)近現(xiàn)代都市的生成史，凝聚著帝國(guó)“他者”的權(quán)利意志及其民族屈辱的歷史，本能地刺激著國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代都市的行為抗拒和心理排斥；又因?yàn)?，現(xiàn)代都市的物質(zhì)形態(tài)價(jià)值方式行為習(xí)性，都與農(nóng)耕文明社會(huì)形成了巨大反差；“魔都”的稱謂，既顯示了國(guó)人對(duì)都市的陌生與恐懼，也體現(xiàn)出國(guó)人對(duì)它的道德裁判。無(wú)論是歷史屈辱感還是道德排他性，都體現(xiàn)出東方民族初遇現(xiàn)代都市所產(chǎn)生的群體性的“都市驚愕”——30年代的“海派”作家是擁抱上海的“都市驚奇”，有著對(duì)現(xiàn)代都市的驚喜與貪念；而沈從文則是“都市厭惡”，有著對(duì)都市的道德厭惡及其對(duì)故鄉(xiāng)的“精神原鄉(xiāng)”。顯然，沈從文模式，及其吻合又及時(shí)體現(xiàn)著東方民族與現(xiàn)代都市的初遇期的社會(huì)文化心理與文學(xué)審美心理。

作為文學(xué)“母題結(jié)構(gòu)”之一的沈從文模式，對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作，產(chǎn)生了長(zhǎng)久而且深層的影響。學(xué)生輩的汪曾祺，湖南同鄉(xiāng)何立偉直接承襲了鄉(xiāng)土描寫(xiě)的詩(shī)畫(huà)風(fēng)格；新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，沈從文模式影響日盛。陜西作家賈平凹80年代的“商州”系列小說(shuō)，明顯存在“都市惡”意識(shí)。大凡去過(guò)西安城市的鄉(xiāng)下人都變“壞”了，男人變懶惰，女人變精怪。都市，成了社會(huì)惡習(xí)的染缸，鄉(xiāng)民人性衰變的淵藪。典型如路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，作家有意賦予鄉(xiāng)下人優(yōu)秀的人生技能，像高加林（《人生》）、孫少安、孫少平（《平凡的世界》），通過(guò)主人公“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的人生經(jīng)歷，或呈現(xiàn)都市對(duì)人物的誘惑及其懲罰；或表現(xiàn)都市的險(xiǎn)惡與狡詐?！肮淌剜l(xiāng)土”，既是作家路遙的“信仰”，也是人物（人生）必須的歸宿。與路遙近似，河南作家李佩甫的《羊的門(mén)》，《城的燈》，表現(xiàn)的是鄉(xiāng)土雖然貧困但貧困又如何磨礪出馮家昌性格的堅(jiān)毅與踏實(shí)，機(jī)警與剛強(qiáng)（“鄉(xiāng)土美”的另一種表現(xiàn)形式）；都市生活雖然富足但富足又如何失去了“愛(ài)情”和人生的“意義”（“都市惡”的日常顯現(xiàn)）。再像山東作家張煒?lè)e20年精力創(chuàng)作的450萬(wàn)字的系列長(zhǎng)篇《你在高原》，凡都市社會(huì)生活皆混亂墮落（《橡樹(shù)路》，《人的雜志》）；凡鄉(xiāng)村生活尤其童年鄉(xiāng)村生活皆優(yōu)雅純凈（《廘眼》，《我的田園》）。作為“大地守夜人”，張煒一方面拆解著都市現(xiàn)實(shí)的混亂與墮落，一方面把人生和信仰的全部意義，寄予并投射到遼闊的鄉(xiāng)野和遼遠(yuǎn)的“高原”①參閱李俊國(guó)：《由無(wú)邊的游蕩趨向精神的高層——張煒〈你在高原〉的結(jié)構(gòu)—功能研究》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。。

四

正是由于沈從文模式對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響深遠(yuǎn)，使得我們不得不重新審視文學(xué)的沈從文模式的審美意識(shí)及其價(jià)值局限。

其一，對(duì)于都市與鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單賦值。

“都市惡”意識(shí)，只是“鄉(xiāng)下人”初遇現(xiàn)代都市的本能性的情感反應(yīng)，而且還帶有作家執(zhí)拗倔強(qiáng)的個(gè)性特征。以本能性反應(yīng)和倔強(qiáng)性偏激，應(yīng)對(duì)陌生的現(xiàn)代都市，顯然是一種簡(jiǎn)單化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。現(xiàn)代都市的物態(tài)構(gòu)成的技術(shù)性，都市空間的多樣性，社群聚合的繁雜性，及其人性狀態(tài)的豐富性，絕不是僅僅體現(xiàn)為單一的“惡”的都市功能。以“都市惡”意識(shí)進(jìn)入現(xiàn)代都市書(shū)寫(xiě)，沈從文的都市小說(shuō)把都市男女一律塑造為虛偽、功利、病態(tài)的人物形象；速寫(xiě)體，漫畫(huà)式的夸張和揶揄，成為主要的文體形式。簡(jiǎn)單化的都市賦值，沈從文模式遮蔽或限制了作家對(duì)現(xiàn)代都市文化及其都市人性的無(wú)限豐富性和多樣可能性的“發(fā)現(xiàn)”與開(kāi)掘。因?yàn)橹煌Ａ粲凇岸际畜@愕”，只停留在對(duì)都市的“憤怒”的感性生活經(jīng)驗(yàn)層面，沈從文無(wú)法完成“鄉(xiāng)下人”面對(duì)都市的審美蛻變。相對(duì)于同時(shí)期的劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等上?！靶赂杏X(jué)派”一群，作為“文體作家”的沈從文沒(méi)能為都市審美提供新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)及其新穎的文體創(chuàng)造。

因?yàn)椤岸际畜@愕”刺激生成的“精神原鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)村美”意識(shí)，同樣是對(duì)原本豐富多義的鄉(xiāng)村文化及其鄉(xiāng)村社會(huì)與人性的簡(jiǎn)單化“提純”。作為沈從文創(chuàng)作成就的“湘西世界”，經(jīng)凌宇先生考證，有別于中原大地的宗法制農(nóng)耕社會(huì)；“邊城邊地”的鄉(xiāng)村，的確保留較強(qiáng)的，有別于漢民族的少數(shù)民族文化風(fēng)習(xí)；甚至保留著前現(xiàn)代時(shí)期近乎原始的文化形態(tài)。即便如此，作家也不必以“鄉(xiāng)村美”意識(shí)，統(tǒng)攝湘西30—40年代的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。細(xì)讀沈從文的湘西文本，可以發(fā)現(xiàn)作家有意“過(guò)濾”和“淡化”人物的痛楚與悲痕，有意凸顯人物的純真與善美?！叭毕矚g與山里的花草說(shuō)話，同水里的小鴨說(shuō)話，表面看是山里女孩的清純，底子里恰恰是寡母獨(dú)女的寂寞；“翠翠”被作家描寫(xiě)得“象天上的云，象沅河的水”似的單純?nèi)崦?，但她那私生子的身世與孤獨(dú)，且被《邊城》有意的淡化。再像“蕭蕭”的大女小男的陳舊婚姻；“丈夫”面對(duì)女人進(jìn)城賣(mài)身養(yǎng)家的尷尬處境（《丈夫》）……面對(duì)這樣并非優(yōu)美的湘西題材，沈從文不是依循對(duì)故鄉(xiāng)生活復(fù)雜性的“發(fā)現(xiàn)”為創(chuàng)作目的，而是懷著“精神原鄉(xiāng)”的創(chuàng)作心理，有意美化鄉(xiāng)村生活的溫愛(ài)和鄉(xiāng)村人性那“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”?！熬裨l(xiāng)”一方面表達(dá)作家的故鄉(xiāng)依念，另一方面是為都市讀者“造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性’”②沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第2頁(yè)。，以“鄉(xiāng)村”去拯救或者醫(yī)治“都市”。

其二，文學(xué)的道德化審美。

再?gòu)奈膶W(xué)審美意識(shí)層面看，“都市惡”與“鄉(xiāng)村美”的沈從文模式，屬于文學(xué)的道德化審美。以道德代替審美，一直是中國(guó)文學(xué)古老的傳統(tǒng)審美方式。梁山伯與祝英臺(tái)，生不能成眷屬，死后卻化成蝶雙飛；竇娥活著屢受奇冤，死后的遺愿一一應(yīng)驗(yàn)。道德化審美，善則善矣，但它屬于人類社會(huì)的倫理規(guī)約，而非人的藝術(shù)審美。而且，以道德代替審美，容易使作家和文學(xué)從實(shí)在生活后撤到倫理層面；既阻礙了作家對(duì)復(fù)雜生活的尖銳突入，也制約了文學(xué)對(duì)人的“存在性發(fā)現(xiàn)”。就沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)人物類型來(lái)看，大多只是英國(guó)作家E·M福斯特所說(shuō)的“扁平人物”（《小說(shuō)面面觀》）。鄉(xiāng)村女性或清純?nèi)崦溃蚣で楹婪?；男性或雄?qiáng)勇毅，或哲思曠達(dá)。鄉(xiāng)下人的生存性機(jī)理和人性的復(fù)雜性，都因?yàn)樽骷冶种枢l(xiāng)“人性美”的道德性裁判而被提純，被“扁平化”。

相對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)而言，現(xiàn)代都市社會(huì)更顯出它的文化語(yǔ)義的多樣性和豐富性?，F(xiàn)代都市的崛起，就引起文學(xué)藝術(shù)家對(duì)表現(xiàn)都市的審美方式的多樣性的探索。直到20世紀(jì)初，本雅明通過(guò)對(duì)巴黎的都市的潛入體驗(yàn)，以及對(duì)波特萊爾等文學(xué)藝術(shù)家的都市表達(dá)方式的探究和總結(jié)，提出了著名的“都市精神漫游者”的藝術(shù)概念和書(shū)寫(xiě)姿態(tài)（《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》）?！熬衤握摺倍堑赖虏门姓?，歐洲文學(xué)藝術(shù)家們建立了一種應(yīng)對(duì)和表達(dá)現(xiàn)代都市的，理性而客觀的，碎片而真實(shí)的，審美在場(chǎng)性與藝術(shù)審美性兼具的藝術(shù)姿態(tài)和文學(xué)通道。作家作為都市“精神漫游者”，本雅明提出“道德寬容”的寫(xiě)作原則。所謂“精神漫游者”，消解了寫(xiě)作者的既定立場(chǎng)，他的立場(chǎng)只是都市觀察者體驗(yàn)者，但其功能卻是都市發(fā)現(xiàn)者及其審美呈現(xiàn)者。所謂“道德寬容”，實(shí)際上是都市審美的去道德化，把現(xiàn)代都市及其人性作為“獨(dú)立的審美對(duì)象”去發(fā)現(xiàn)去呈現(xiàn)，而不是把現(xiàn)代都市作為某一既定道德的批判對(duì)象。比較而言，沈從文模式實(shí)質(zhì)上是東方民族審美道德化傳統(tǒng)，加上“鄉(xiāng)下人”初遇現(xiàn)代都市的道德恐懼（“都市驚愕”）混合生成的都市審美方式。它，既強(qiáng)化了附著在現(xiàn)代都市審美對(duì)象上的農(nóng)耕文化眼光和精神，又遮蔽了現(xiàn)代都市的文化精神語(yǔ)義的多樣性質(zhì)，還充當(dāng)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)面對(duì)城鄉(xiāng)二元社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)道德家角色。

即便如此，沈從文模式卻成為對(duì)20世紀(jì)以降的中國(guó)文學(xué)影響最大的文學(xué)模式之一。這個(gè)現(xiàn)象足以說(shuō)明，雖然中國(guó)社會(huì)物質(zhì)文化形態(tài)的轉(zhuǎn)型已經(jīng)百年，但，我們的精神文化和審美文化的更新與轉(zhuǎn)型，卻異常的艱難；或者說(shuō)，還處于某種“鄉(xiāng)下人”的自然經(jīng)驗(yàn)和道德審美狀態(tài)。有鑒于此，促使我們從學(xué)理層面重新認(rèn)識(shí)和解讀沈從文模式，從文學(xué)創(chuàng)作層面，走出和超越沈從文模式——這也是本文寫(xiě)作的初衷。

Literary City and Countryside:Cityphobia and Spiritual Homeland: An Interpretation of“Shen Congwen Mode”

Li JunguoLiu Yunfeng
（Departmentof Chinese Languageand Literature,Huazhong University of Scienceand Technology,Wuhan 430074,Hubei,China）

The“urban evil”and“rural beauty”and the writing of urban-rural opposition hsave constituted“Shen Congwen Mode”in 20th century Chinese literature. The paper holds that the identity consciousness of“country folk”and the“urban shock”at first sight of meeting modern city, is the writer’s psychological generating mechanism Shen Congwen mode; “urbanphobia”and“spiritual homestead”, is the literary characteristics and functions growing out of the mode of Shen Congwen’s urban and rural interactive stimulation; the apriori valorization and moral aesthetics for the urban and rural society, is the mode of Shen Congwen’s writing posture. Furthermore, the mode of Shen Congwen response to city embodies the orient nation’s first meeting modern city in the terms of spiritual phenomenology, Nowadays, Shen’s moral aesthetics, apriori valorization, the moral purification of have shaded the diversity and richness of urban and rural experience, human and being. Therefore, Chinese Contemporary Literature ought to retrospect on and surpass Shen Congwen.

Urbanphobia; Spiritual Homestead; Shen Congwen Mode; Retrospect; Transcendence

責(zé)任編輯：方長(zhǎng)安

李俊國(guó)（1956—），男，華中科技大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和都市文學(xué)研究。

劉云峰（1973—），男，華中科技大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。