嚴(yán)靖

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

沈從文二十世紀(jì)四十年代的國家意識與國家想象

嚴(yán)靖

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

1940年代的沈從文，通過小說《長河》和數(shù)量眾多的政論文章，表達(dá)了自己獨特而豐富的國家意識和國家想象?！堕L河》中諸多現(xiàn)代媒體和詞匯作為外來事物涌入湘西，將湘西世界和中國的其他部分聯(lián)系起來，從而完成對新型民族國家意識的建構(gòu)。在此基礎(chǔ)上，沈從文從文學(xué)者的立場，提出了自己的建國設(shè)想，一是以“抽象的觀念”反對充滿武力和短視的社會現(xiàn)實，二是以愛和美培養(yǎng)新的國民。這一想象顯示了沈從文對文學(xué)功用觀的新的認(rèn)識，也體現(xiàn)了沈從文對文學(xué)與政治關(guān)系的新的思考。沈從文的國家想象隨著時局變化而最終破滅。

沈從文國家意識國家想象 《長河》

對于沈從文而言，1940年代無疑是一個重要的轉(zhuǎn)折時期。它不僅是文學(xué)者沈從文的最后一個寫作階段，也是知識分子沈從文最熱心于社會和政治的一個時期。這一時期的沈從文，以文學(xué)作品和更多的非文學(xué)寫作，表現(xiàn)出自己國家意識的轉(zhuǎn)變，以及參與中國未來的建設(shè)想象的積極性。這些寫作體現(xiàn)了沈從文對前期創(chuàng)作的某種超越，顯示出其文學(xué)世界的豐富；同時也預(yù)示了他在1949年后與新型文化體制格格不入的命運(yùn)。

一、“‘現(xiàn)代’二字已到湘西”：政治/中國意識對審美/地域意識的超越

上世紀(jì)三四十年代，沈從文幾度返鄉(xiāng)，親眼目睹了湘西的種種巨變。他也一反過去的浪漫化寫作，以紀(jì)實性手法呈現(xiàn)湘西這一歷史景象。

這一變化在1934年的《湘西散記·序》中就已經(jīng)為沈從文所預(yù)見。他不無擔(dān)憂地寫道：“其實對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感他們的明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去，終將受一種來自外部的巨大勢能所摧毀。”①沈從文：《湘西散記·序》，《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第390頁。此時沈從文見到的湘西，不再是那種田園牧歌的世外桃源，而是一個在現(xiàn)代文明和現(xiàn)實政治雙重沖擊下的蠻荒而混亂之地。

這種“外部的巨大勢能”很快就接踵而至：1935年，國民黨軍隊勢力抵達(dá)湘西；次年，湘西結(jié)束了多年的自治狀態(tài)，正式成為中央政府直接管轄的一部分；1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)?？箲?zhàn)期間，湖南成為中國最重要的戰(zhàn)場之一。敏感的沈從文將這一切融入了他最重要的作品之一《長河》之中?！堕L河》誕生于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的1938年，最終出版卻是1945年的事了②被迫南遷的沈從文在其兄沈岳林（云麓）家中完成了這部作品的初稿，而后匆匆南下昆明。同年8月7日至11月19日在香港《星島日報·星座》副刊連載，未完。1942年，沈從文開始修改《長河》，預(yù)計篇幅是三十萬字，最后得第一卷近十四萬字。經(jīng)過國民黨當(dāng)局的層層審查刪改，最終于1945年出版時只得十一萬字。遺憾的是，沈從文后來再也沒有機(jī)會完成原初的寫作計劃。。

《長河》的主題猶如它自身的命運(yùn)一樣充滿遺憾和惋惜。雖然這部長篇制作在細(xì)處依然隨處可見沈從文對湘西世界景致和人情的美好描寫，但它更重要的意義卻在于展現(xiàn)了時代哀愁和歷史命運(yùn)的并行。

《長河·題記》是沈從文作品序言中罕見的長篇幅。內(nèi)云：

表面上看，事事物物自然有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見出在變化中墮落趨勢……①沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第3頁。

雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，對外戰(zhàn)爭一來都淹沒了，可是和這類似的問題，也許會在別一處地方發(fā)生。②沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第7頁。

金介甫認(rèn)為《長河》是“沈從文寫田園詩喜劇的最優(yōu)秀作品……也是沈從文長篇中最富于歷史意義的一種，是對湘西往昔生活方式的一曲挽歌”③〔美〕金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，北京：國際文化出版公司2005年版，第252—253頁。。沈從文的寫作在寫湘西沉痛的變故時，加入了不少詼諧幽默，反而使得現(xiàn)實更顯悲涼。金介甫所說的“歷史意義”準(zhǔn)確地指出了《長河》區(qū)別于沈從文其他作品的特別之處。以《長河》為標(biāo)志的沈從文創(chuàng)作表明，到了四十年代，展現(xiàn)在我們面前的是一個嶄新的沈從文，一個現(xiàn)代想象和國家想象的建構(gòu)者，而并非人們習(xí)以為常認(rèn)為的地域文化的迷戀者。面對現(xiàn)代性和民族國家問題，沈從文超越了其早期的那種純粹的抵抗或嘲諷，而采取更為主動、更為成熟的姿態(tài)，更傾向于發(fā)展建設(shè)而非批判否定。

研究者發(fā)現(xiàn)，《長河》中，“一個有意味的現(xiàn)象是頻繁出現(xiàn)了報刊的字樣，既有如《創(chuàng)造》、《解放》、《申報》、《中央日報》、天津《大公報》等一些現(xiàn)代報刊史上重要的報刊，也涉及到省報、沅陵縣報等地方性報紙?！瓘?fù)現(xiàn)次數(shù)最多的是《申報》的字樣，一共出現(xiàn)了十六次。④吳曉東：《〈長河〉中的傳媒符碼——沈從文的國家想象和現(xiàn)代想象》，《視界》2003年第12輯?！边@些現(xiàn)代大眾傳媒符碼在三四十年代湘西地區(qū)的公共輿論空間建設(shè)方面具有重要意義。而與之相對，湘西世界還有另外一個公共輿論空間，而且是占據(jù)更主導(dǎo)地位的空間，就是湘西大眾口耳相遞的傳聞和道聽途說的消息。它們構(gòu)成了老中國更具普遍性的鄉(xiāng)土口頭傳聞空間。兩種輿論空間的互補(bǔ)和對立，是“現(xiàn)代”侵入湘西的必然體現(xiàn)。

老水手是“口頭傳聞輿論空間”中的代表。老水手對消息的匯集與傳播具有典型模式。他穿梭于商會會長、橘子園主人與湘西普通民眾之間，負(fù)責(zé)了大部分的“新聞”和“消息”的傳遞。而官道與河流，成為他傳播資訊的最重要的渠道?！伴L河”沅水在這一時期的沈從文筆下不再是抒情的對象和敘事的環(huán)境，而是具有工具功能的交通和資訊的渠道?！渡陥蟆贰洞蠊珗蟆芬活惖默F(xiàn)代傳媒，經(jīng)由水與水手帶到湘西，建構(gòu)起一種新型的話語和輿論空間。這種話語建立在文字基礎(chǔ)上而非口頭流傳上。它是靜默的，但又具有別樣的權(quán)威性和真實感。它的最大優(yōu)勢在于不以人的傳播而變異。

通過報紙為代表的現(xiàn)代傳媒，湘西民眾開啟了空前的對外部世界的好奇，這個世界很快就落實為“中國”。在對外部世界進(jìn)行想象和形塑的同時，這一地域性的群體也完成了由湘西人向中國人的轉(zhuǎn)變。

另一個重要的渠道是官方的物質(zhì)和精神雙方面的建設(shè)對湘西的侵入。

物質(zhì)層面，湘西地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在抗戰(zhàn)之后越來越得到重視。公路的不斷延伸，加速了物產(chǎn)和信息的流通，也極大促進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞降母挠^。

精神方面，主要體現(xiàn)在《長河》中的另一關(guān)鍵詞——“新生活運(yùn)動”。圍繞“新生活運(yùn)動”，鄉(xiāng)土口頭新聞與現(xiàn)代報紙新聞，展開了激烈的沖突和交鋒。對現(xiàn)代中國的想象也都由此得以呈現(xiàn)。

由蔣介石親自倡導(dǎo)、發(fā)起于1934年的“新生活運(yùn)動”，本來是蔣政權(quán)最重要的精神文明建設(shè)運(yùn)動。它通過各種政治手段侵入了本來是自古山高皇帝遠(yuǎn)的湘西。作為新名詞，給不明就里的湘西世界帶來了空前的恐慌。它在小說中一共出現(xiàn)了五十次之多。

“新生活”一詞在不同人群口中的頻繁出現(xiàn)，固然顯示了沈從文一貫的對“現(xiàn)代”話語的嘲諷和拒斥，但是它更顯示了“外面的世界”的影響已經(jīng)真正進(jìn)入湘西，并對民眾的生活產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。這一點是無法否認(rèn)的。

因此，形成悖論的是，當(dāng)沈從文越是用其一貫的立場和語氣來表示自己對現(xiàn)代事物的漠視和拒斥的時候，這一現(xiàn)象的真實存在就越得以彰顯。作為一個真誠且對家鄉(xiāng)有深厚感情的作家，沈從文的的確確開始重視政治意識和國家意識了。在一個大轉(zhuǎn)折時代，鄉(xiāng)土輿論空間對國家大事的態(tài)度如何，民間話語以怎樣的方式對待官方話語，這是沈從文寫作《長河》所希望達(dá)到的目的。

事實上，并非所有人都持保守的態(tài)度或表現(xiàn)得慌亂不滿。國民對于“國家”的情感還是不少見的：

長順是個老《申報》讀者，目擊身經(jīng)近二十年的變，雖不大相信官，可相信國家。對于官，永遠(yuǎn)懷著嫌惡敬畏之忱，對于國家，不免有了一點兒“信仰”。……他有種單純而誠實的信念，相信國家“有了老總”，究竟好多了。國運(yùn)和家運(yùn)一樣，一切事得慢慢來，慢慢的會好轉(zhuǎn)的。①沈從文：《長河》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第90頁。

會長說：“親家，樹大就經(jīng)得起攀搖。中國在進(jìn)步，《申報》上說得好，國家慢慢的有了中心，什么事都容易辦。要改良，會慢慢改良的！”②沈從文：《長河》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第70頁。

長順的想法在湘西民眾中恐怕是有代表性的，中國的相當(dāng)一部分老百姓也是這樣，“不大相信官，可相信國家”。長順、會長代表的湘西士紳和老水手這樣的民眾，都有這樣一種相信“國家”的意識。通過對外來資訊的接受，他們自然地將自己和湘西想象成為中國的一部分。

的確，《長河》中也存在沈從文一貫的站在“鄉(xiāng)下人”的立場進(jìn)行對“城里人”以及都市生活的嘲諷性想象：

女子中也有讀書人，……還鄉(xiāng)時便同時帶來給鄉(xiāng)下人無數(shù)新奇的傳說，嶄新的神話，比水手帶來的完全不同。城里大學(xué)堂教書的，一個時刻拿的薪水，抵得過家中長工一年收入！花兩塊錢買一個小紙條，走進(jìn)一個黑暗暗大廳子里去，冬暖夏涼。坐下來不多一會兒，就可看臺上的影子戲，真刀真槍打仗殺人，一死幾百幾千，死去的都可活回來，坐在柜臺邊用小麥管子吃橘子水和牛奶！上有天堂，下有蘇杭，全蘇州到處都是水，人家全泡在水里。杭州有個西湖，大水塘子種荷花養(yǎng)魚，四面山上全是廟宇，和尚尼姑都穿綢緞袍子，每早上敲木魚鐃鈸，沿湖唱歌。③沈從文：《長河》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第19—20頁。

……頂可笑的還是城里人把橘子當(dāng)補(bǔ)藥，價錢貴得和燕窩高麗參差不多，還是從外洋用船運(yùn)回來的。橘子上印有洋字，用紙包了，紙上也有字，說明補(bǔ)什么，應(yīng)當(dāng)怎么吃。若買回來依照方法擠水吃，就補(bǔ)人；不依照方法，不算數(shù)。說來竟千真萬確，自然更使得出橘子地方的人不覺好笑。④沈從文：《長河》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第20頁。

然而，認(rèn)真比較的話，這一口吻比起早期的沈從文小說或雜文，其嘲諷或者與“現(xiàn)代”“城里人”的對立對抗意識已經(jīng)輕淺了許多。

與二三十年代的沈從文思想一致的是，“現(xiàn)代”在沈從文那里依然算不上一個好詞。《長河》題記中表達(dá)了對“現(xiàn)代”沖擊下的湘西的憂慮：“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。”⑤沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第3頁。“現(xiàn)代”必須在中國語境中尤其是鄉(xiāng)土語境中被檢驗。但是從另一個角度看，上述話語也能說明沈從文開始正視“現(xiàn)代”了。在具體層面，沈從文還反思湘西文化的愚昧野蠻麻木，鼓勵湘西人自信面對現(xiàn)代社會?？箲?zhàn)爆發(fā)后回到家鄉(xiāng)的沈從文，特意召集并宴請當(dāng)?shù)氐能娬L官，力勸他們停止內(nèi)斗，握手言和，群策群力地為抗戰(zhàn)服務(wù)，為“國家”服務(wù)。

就這樣，沈從文以《長河》為思考的起點，逐漸完成了政治/中國意識對審美/地域意識的超越。

我們不妨就此接著提出疑問，沈從文四十年代后期以后的精神狀態(tài)，如焦慮孤獨等，是否與其理想湘西世界的形象的崩潰有關(guān)，而不僅僅源自左翼力量的壓迫？以往的研究者習(xí)慣的從政治力量直接干涉文學(xué)這一角度進(jìn)行的解釋是否過于單一？再者，其三十年代后期以來的小說，逐漸地不再完全倚仗湘西作為題材，藝術(shù)手法也慢慢轉(zhuǎn)向了意識流等新的嘗試和試驗，是否也與此有關(guān)呢？

二、“依然是那個無量無形的觀念”：以抽象觀念建構(gòu)新的國家

沈從文具有中國現(xiàn)代知識分子身上普遍存在的“感時憂國”情懷。這一點在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以前被極大地掩蓋了。

寫于1947年的《從現(xiàn)實出發(fā)》是沈從文心路歷程的一個縮影。他坦承，自己年輕時到北京求學(xué)，為自己“尋找理想”，理想便是“讀好書救救國家”“這個國家這么下去實在要不得”①沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第374頁。。這一出發(fā)點與魯迅“立人”為救國是相似的：“以為社會必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。”②沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第375頁。該文表面上寫自己，但無處不寫“現(xiàn)實”，親眼目睹親身體驗的現(xiàn)實中國。在三十年代的小說《若墨醫(yī)生》中，沈從文就借若墨醫(yī)生之口，宣稱要“寫一本《黃人之出路》”。感時憂國還體現(xiàn)在他直接對暴政表達(dá)不滿的系列散文與小說中。如《丁玲女士被捕》《湘行散記·一個愛惜鼻子的朋友》《新與舊》等。

如果說二三十年代的沈從文對政治的表達(dá)主要是側(cè)面的間接的，對“政治”（當(dāng)然也包括商業(yè)）持整體的排斥態(tài)度的話，那么四十年代的沈從文則主動將政治納入自己的思考范疇，開始追尋民族復(fù)興和國家建設(shè)的道路。

他的立場首先是否定暴力、戰(zhàn)爭、武力。他說：“我看了三十五年內(nèi)戰(zhàn)，讓我更堅信這個國家的得救，不能從這個戰(zhàn)爭方式得來。人民實在太累了，要的是休息，慢慢才能恢復(fù)元氣?！雹凵驈奈模骸墩闻c文學(xué)》，《沈從文全集》第14卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第257頁。他總結(jié)了20世紀(jì)前半夜中國的政治，表明自己對“政治高于一切”的中國現(xiàn)代歷史的絕望。在他看來，國家遭遇的苦難與當(dāng)局密不可分，一國的苦難并非某一單獨原因造成，但近代中國的政治環(huán)境應(yīng)該為國家悲劇擔(dān)負(fù)主要責(zé)任：“國家所遭遇的困難雖有多端，而追求現(xiàn)實、迷信現(xiàn)實、依賴現(xiàn)實所作的政治空氣和傾向，卻應(yīng)該負(fù)較多責(zé)任。當(dāng)前國家不詳?shù)木謩?，亦即由此而形成，而延長，而擴(kuò)大?！雹苌驈奈模骸稄默F(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第392頁。

沈從文在四十年代寫的政論文數(shù)量遠(yuǎn)多于文學(xué)作品，但是他所能提出的方案并非成體系的思考。不過他提出了“抽象的觀念”這一獨特的理念。

功利的“政治”“現(xiàn)實”是不可取的，只有“抽象的觀念”才能改變國家，這是沈從文整個四十年代念茲在茲的：“凝固現(xiàn)實，分解現(xiàn)實，否定現(xiàn)實，并可以重造現(xiàn)實，唯一希望將依然是那個無量無形的觀念！”⑤沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第392頁。顯然，他是偏向于從精神觀念的角度解決國家混亂現(xiàn)實的：“不單純訴諸武力與武器，另外尚可發(fā)明一種工具，至少與武力武器有平行功效的工具。這工具是抽象的觀念，非具體的槍炮?！雹奚驈奈模骸稜T虛》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第17頁。所謂“抽象”，與具象，也就是“現(xiàn)實”相對。這是一種精神的力量，是一種超越的思維。

沈從文對具體的政治體制談得很少，這可能與他主動保持與國共兩黨的距離有關(guān)。但他對具體的西方政治文明基本是肯定的，雖然直接提及的并不多。比如他在《中國人的病》一文中有關(guān)這種態(tài)度：

合于“人權(quán)”的自私心擴(kuò)張，并不是什么壞事情，它實在是一切現(xiàn)代文明的種子。一個國家多數(shù)國民能自由思索，自由研究，自由創(chuàng)造，自然比一個國家多數(shù)國民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識”，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。①沈從文：《中國人的病》，《沈從文全集》第14卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第88頁。

俗話說：“要得好須學(xué)好”。在工業(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實政治何嘗不是一種技術(shù)？……我們應(yīng)明白一個“人”的權(quán)利，向社會爭取這種權(quán)利，且擁護(hù)那些有勇氣努力爭取正當(dāng)權(quán)利的國民行為。應(yīng)明白一個“人”的義務(wù)是什么，對做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔(dān)當(dāng)義務(wù)。②沈從文：《中國人的病》，《沈從文全集》第14卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第89頁。

因此，他絕不是站在田園牧歌的角度全盤否定現(xiàn)代文明的。

在三十年代京派海派對峙的時候，沈從文即發(fā)出過這種對暴力革命的強(qiáng)烈不認(rèn)同：“你即或相信法國革命流血，那種熱鬧的歷史場面還會搬到中國來重演一次，也一定同時還明白排演這歷史以前的醞釀，排演之時的環(huán)境了。使中國進(jìn)步，使人類進(jìn)步，必需這樣排演嗎？能夠這樣排演嗎？陽燧取火自然是一件事實，然而人類到今日，取火的簡便方法多得很了。人類文明從另外一個方式就得不到嗎？人類光明不是從理性更容易得到嗎？”③沈從文：《給某作家》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第222頁。此信是寫給巴金的。沈從文毫不客氣地批評巴金把沖動和否定當(dāng)做青春朝氣的思想。他明確否定激進(jìn)的、代價太大的法國大革命在中國再現(xiàn)的必要，認(rèn)為這種暴力革命不值得模仿，反而應(yīng)該吸取其中的教訓(xùn)。四十年代的沈從文延續(xù)這一立場，認(rèn)為不流血或少流血的理性道路才是中國人應(yīng)該學(xué)習(xí)和探尋的道路。

沈從文與現(xiàn)實政治之隔膜可見一斑。他眼中，政治的本質(zhì)是“只代表‘權(quán)力’，與知識結(jié)合即成為‘政術(shù)’”，所以他“在心理上歷來便取個否定態(tài)度。只認(rèn)為是一個壓迫異己膨脹自我的法定名詞”④沈從文：《政治無處不在》，《沈從文全集》第27卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第38頁。。這份帶有“悔過”性質(zhì)的檢討書寫作時間已經(jīng)是1949年12月25日。通過《政治無處不在》，沈從文才第一次“悟到”政治在現(xiàn)實生活的地位以及對歷史的改變力量。而這恰恰說明沈從文文學(xué)生涯中一以貫之的反感現(xiàn)實政治的態(tài)度。

三、“實需要一種美和愛的新宗教”：想象新國民與對蔡元培傳統(tǒng)的繼承

民族國家的主體是國民。作為一位文學(xué)家，沈從文更能理解“人”之于國家、社會、世界的意義：“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)?！雹萆驈奈模骸稜T虛》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第3頁。

研究者認(rèn)為：“從現(xiàn)代文化建構(gòu)的歷史線索來探視，沈從文作品中有關(guān)‘人的重造’、‘民族精神的重造’課題是魯迅改造‘國民性’的艱苦宏大工程在走向二十世紀(jì)三十年代的延續(xù)，是現(xiàn)代文化構(gòu)建過程中的必經(jīng)途徑?！雹挹w學(xué)勇：《沈從文與東西方文化》，蘭州：蘭州大學(xué)出版社2005年版，第201頁。沈從文的思考和言行證明此言非虛。早在1935年，他就極其看重“新國民”之于“新國家”的意義：“目前最重要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念?！雹呱驈奈模骸吨袊说牟　?，《沈從文全集》第14卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第88頁。

《云南看云集》中的《新廢郵存底》，收集了沈從文答復(fù)各界人士的信，對象有“一個廣東朋友”“一個大學(xué)生”“一個青年作家”“一個詩人”“一個中學(xué)教員”“一個軍人”等。涵蓋了不同階層和職業(yè)的“國民”構(gòu)成。盡管內(nèi)容不盡相同，但相同的是沈從文總會在信中提及時局。在關(guān)注國家民族前途的基礎(chǔ)上，去積極鼓勵對方盡自己的努力去救國家。這些工農(nóng)商學(xué)兵都能激起沈從文真誠而熱切的期待，在他眼中他們都能夠為新的國家貢獻(xiàn)力量。

沈從文對理想國民的認(rèn)識包括以下三個方面。

首先，他批判國民性對“現(xiàn)實”的功利追求。沈從文認(rèn)為，當(dāng)時國民普遍存在的過于世俗、功利、短視，是極為嚴(yán)重的問題：“多數(shù)優(yōu)秀頭腦都有成為人格上近視眼的可能，為抽象法幣與具體法幣弄得昏頭昏腦，在一種找個人出路實際主義下混生活?！雹偕驈奈模骸督o一個廣東朋友》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第317頁。沈從文堅信，因為世俗、現(xiàn)實、短視，所以會才會出現(xiàn)追求用武力解決問題的時局。同時，熱衷于眼前利益的人，也無法取得高尚勇敢的人格，無法過上莊嚴(yán)道德的生活。

其次，他認(rèn)為國民普遍缺乏血性，應(yīng)當(dāng)從湘西文明中汲取精神養(yǎng)料。這一思想在《箱子巖》一文中表現(xiàn)得最為充分。文中敘述了湘西民眾的賽龍舟的往事，通過對這一往事的追憶，歌頌了充滿血性的龍舟精神。沈從文認(rèn)為中華文化是老態(tài)龍鐘而失去生機(jī)的，需要輸入野蠻人的血液，以實現(xiàn)新生和復(fù)興。這種近似于艾略特《荒原》的思想，實際上是沈從文二三十年代文明觀的延續(xù)。

其三，也是最重要的，沈從文極為重視文學(xué)在構(gòu)建家國理想中的根本性作用。沈從文對文學(xué)之改造人與社會的作用，具有很強(qiáng)的歷史使命感：

我是個弄文學(xué)的人，照例得隨同歷史發(fā)展，學(xué)習(xí)認(rèn)識這個社會有形制度和無形觀念的變遷。三十年來雖明白社會重造和人的重造，文學(xué)永不至于失去其應(yīng)有作用。愛與同情的抽象觀念，尤其容易和身心健康品質(zhì)優(yōu)良的年青生命相結(jié)合，形成社會進(jìn)步的基礎(chǔ)?！膶W(xué)或其他藝術(shù)，尤其是最容易與年青生命結(jié)合的音樂，此一時或彼一時，將依然能激發(fā)一些人做人的勇氣和信心……②沈從文：《定和是個音樂迷》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第231頁。

制度有形而觀念無形，文藝的作用就是用愛與同情，去改造社會成員的身心，從而改造社會，完成對有形制度的潛移默化的改變。在此，沈從文呼應(yīng)并延續(xù)了魯迅一代五四知識分子的國民性改造工程。只不過，沈從文是立足文學(xué)，堅持藝術(shù)本位，同時與現(xiàn)實、政治保持一定的距離。與魯迅介入政治的鮮明姿態(tài)不同，沈從文的方式更接近于指導(dǎo)和提供，更多的是從精神層面進(jìn)入。

在沈從文看來，文學(xué)對國民精神的重塑而言，首先也是最直接的，是能提供“愛”與“美”的美好情感?！栋Ⅺ愃贾袊斡洝ず笮颉匪驼f：“我除了存心走我一條從幻想中達(dá)到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什么了。”③沈從文：《阿麗思中國游記·后序》，《沈從文全集》第3卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第6頁。沈從文不斷重復(fù)這一點：“愛”和“美”能激發(fā)國民對國家、人類、生命的熱情。四十年代的沈從文發(fā)揚(yáng)了這一對“愛與美”的觀念，使其上升到“宗教”的層次：“我們實需要一種美和愛的新的宗教，來煽起更年青一輩做人的熱誠，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日為未來向上合理的一切設(shè)計，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。”④沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第362頁。沈從文從愛與美的角度培育新國民的思想，與1917年新文化運(yùn)動興起伊始時蔡元培提出的“以美育代宗教”呼吁遙相呼應(yīng)，構(gòu)成文藝改變國民性的思想傳統(tǒng)的重要一環(huán)。

這段話以感傷兼以悲憤的語氣歌頌了愛與美的“應(yīng)當(dāng)”：

我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辯它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說真和不真，道德的成見，更無從羼雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事?！?/p>

……不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快。我們活到這個現(xiàn)代社會中，已經(jīng)被官僚，政客，銀行老板和偽君子，理發(fā)匠和成衣師傅，種族的自大與無止的貪私，共同弄得到處夠丑陋！可是人生應(yīng)當(dāng)還有個較理想的標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)和藝術(shù)上創(chuàng)造那個標(biāo)準(zhǔn)。…………美麗總使人憂愁，可是還受用。①沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第106—107頁。此文最初發(fā)表于1943年1月和2月的《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第4期和第5期。1947年，作者將其收入擬交開明書店印行的《王謝子弟》集，對文章重做校訂?！度匪諡?947年8月校訂版，與原文有一些出入。初刊文為：“我不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨它在人我情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美或惡劣，道德的成見與商業(yè)價值無從摻雜其間。精衛(wèi)銜石杜鵑啼血，事即不真實，卻無妨于后人對于這種高尚情操的向往?！还苁枪适逻€是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！……美就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美一種象征。競爭生存固十分莊嚴(yán)，理解生存則觸著生命本來的種種，可能更明白莊嚴(yán)的意義?！利惪偭钊藨n愁，然而還受用。”1947年的這一改動，庶幾能看出沈從文對時局的悲憤甚于抗戰(zhàn)時體驗的感受。

為了保持、延續(xù)和發(fā)揚(yáng)民族素質(zhì)和品德中健康、自然、優(yōu)美、高尚、充滿人性的因子，經(jīng)由重塑國民而重建國家，沈從文有且只有一種方式，就是文學(xué)。沈從文有意識地將自己的思想納入歷史的序列，即文學(xué)在晚清以來的民族國家想象中的社會功用：“文學(xué)當(dāng)成為一個工具，達(dá)到‘社會重造’‘國家重造’的理想，應(yīng)當(dāng)是件辦得到的事。這種試驗從晚清既已開始，梁任公與吳稚暉，嚴(yán)幾道與林琴南，都曾經(jīng)為這種理想努力過?！雹谏驈奈模骸丁拔乃囌摺睓z討》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第274—275頁。

在一個非理性的“現(xiàn)實”時代，抽象的、觀念的、理性的、唯美的文學(xué)迅速敗下陣來。不過這種失敗是暫時的。沈從文早已看出這一點。在《給一個作家》中他不無自信地說：“這個民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經(jīng)驗中如何將民族品德逐漸提高，全是需要文學(xué)來記錄說明的！”③沈從文：《給一個作家》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第346頁。從這個意義上說，沈從文的國家想象雖然落空了，但他所看重的文學(xué)的記憶意義卻有特殊而恒久的價值。

沈從文四十年代對理想中國和新國民的想象，體現(xiàn)了他由遠(yuǎn)離政治到切入政治這一較為顯著的改變。

他曾這樣概括湘西人民悠久的、似乎亙古不變的生存狀態(tài)：“這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解……這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無擔(dān)負(fù)，活在這無人知道的地方?！雹苌驈奈模骸断渥訋r》，《沈從文全集》第11卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第280頁。他也曾通過小說《菜園》，歌頌“林下風(fēng)度”，以田園對抗政治，顯示美的追求的自成一局。前期沈從文基本上是以抒寫田園牧歌來歌頌自然人性，同時表達(dá)對政治的反感與疏遠(yuǎn)的態(tài)度。紅色的三十年代，京派海派之爭，雖然也滋生了《大小阮》《新與舊》，體現(xiàn)了沈從文對現(xiàn)實政治的關(guān)注，但他總體的風(fēng)格和姿態(tài)沒有改變。

促使沈從文思想觀念乃至文學(xué)生命發(fā)生根本變化的動因是抗戰(zhàn)。上文已提到，1937—1949年間，沈從文的政論文文章遠(yuǎn)多于文學(xué)作品，小說的創(chuàng)作更是幾度停滯。其原因與其說是沈從文創(chuàng)造力的下降⑤參見賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代——40—50年代作家論》，濟(jì)南：山東教育出版社2003年版，第124—131頁。，毋寧說是沈從文對文學(xué)的另一種觀照和理解。從《長河》可以看出，一個新面貌的沈從文開始了他文學(xué)生命的另一個高度。這使我們聯(lián)想到1926年后的魯迅。只不過，同樣是在文學(xué)生涯的后期寫下數(shù)量多于小說的雜文或政論文，魯迅更具體深入地介入社會現(xiàn)實，以一個革命文學(xué)家的身份深化了五四文學(xué)的社會革命特質(zhì)；沈從文的政論文則無一例外地堅持文學(xué)本位，堅持文學(xué)對現(xiàn)實的改造而非被改造。

沈從文的新國家想象，并沒有具體細(xì)致的方案，但有兩個前提被他一再強(qiáng)調(diào)，一是反對武力，而依靠文化、美育和理性；二是借鑒西方資產(chǎn)階級政治制度。沈從文的新國民想象，也包含兩個主要意思：一、國民培養(yǎng)重于國家建設(shè)；二、以美育培養(yǎng)國民性，反對崇尚短視的武力之爭和黨派利益。

無論是新國家還是新國民的想象，沈從文的獨特之處在于重視文學(xué)的意義與作用。這與當(dāng)時很多作家主動或被動對“文學(xué)無用論”或“文學(xué)為政治服務(wù)”的接受是迥異的。另一方面的意義在于，沈從文由對抗戰(zhàn)文學(xué)引發(fā)的美學(xué)危機(jī)的關(guān)注（“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的論爭），轉(zhuǎn)進(jìn)到借助文學(xué)手段來重鑄國民品格（之前是普遍的“人性”，此時具體為國民），實際上存在一個由強(qiáng)調(diào)文學(xué)的超越性到重視文學(xué)的功用性的轉(zhuǎn)變。規(guī)?？涨暗拿褡鍛?zhàn)爭和隨后的內(nèi)戰(zhàn)，促使沈從文急切希冀以文學(xué)的方式來重造人性和國民性，進(jìn)而實現(xiàn)建國理想。不過，其中不變的是他對文學(xué)恒久性的自信，是對短視的暴力（非理性的政治形態(tài)）的反抗。沈從文仍然堅信“有情”、“人性”是永恒的，“事功”與“現(xiàn)實”是短暫的。

沈從文在四十年代尤其是四十年代后期的文字，表現(xiàn)了他對文學(xué)的未來，也對故鄉(xiāng)和國家的前途的擔(dān)憂。他努力將審美理想與政治理想相結(jié)合，將藝術(shù)本位和國家本位相統(tǒng)一，為理想國家的建構(gòu)貢獻(xiàn)文學(xué)者的力量。然而，在處處充滿“現(xiàn)實”的四十年代，沈從文的孤獨掙扎并未產(chǎn)生實質(zhì)性影響。他所自我期許的自梁任公與吳稚暉、嚴(yán)幾道與林琴南而來的文學(xué)改造國家的試驗，在四十年代遭遇了空前的挫折。

Shen Congwen’s Consciousness and Imagination of Nation in 1940s

Yan Jing
（College of Chinese Language and Literature, Wuhan University, Wuhan 430072, Hubei, China）

In 1940s, Shen Congwen expressed his consciousness and imagination of nation through the novel The Long River and numbers of articles on politics. In The Long River, Xiangxi was connected to the outside via modern media and rushing new words and so Shen constructed a new national consciousness. On this basis, as a litterateur, Shen expressed his opinions on founding a new country: opposing the reality full of violence and narrowness with‘a(chǎn)bstract concept’, and train the people with love and beauty. It showed Shen’s new understanding of the function of literature, and also the new thinking of the relationship between literature and politics. Finally, Shen's imagination of nation was broken because of the changes in political situation.

Shen Congwen; Consciousness of Nation; Imagination of Nation; The Long River

責(zé)任編輯：於可訓(xùn)

嚴(yán)靖（1981—），男，福建連城人，武漢大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、新詩研究。

國家社科基金后期資助項目“文學(xué)轉(zhuǎn)折中的作家精神史研究（1937—1949）”（項目編號：15FZW 060）的階段性成果。