趙山奎

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

卡夫卡的《變形記》與“靈魂輪回”

趙山奎

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

《變形記》的“名”及其主人公的“姓”與“靈魂轉(zhuǎn)世”觀念皆有密切聯(lián)系。斯特林堡的“靈魂絲線”、猶太故事的神秘傳統(tǒng)、奧維德作品里的音樂(lè)墻及迷宮、耶穌的墓穴，在卡夫卡的這一作品里影影綽綽、秘響旁通，猶如古老文本的靈魂轉(zhuǎn)世?？ǚ蚩〞胖嘘P(guān)于“自己里面的鬼魂”的想象賦予了他的寫作事業(yè)以“靈魂轉(zhuǎn)世”的性質(zhì)，《變形記》與卡夫卡其他作品的“互文”成為他“作為文學(xué)的存在”輪回自我人生的獨(dú)特方式。

卡夫卡 《變形記》 靈魂輪回

卡夫卡的《變形記》在題名處包含著一層關(guān)于“輪回”的語(yǔ)義——“Die Verwandlung”具有基督教神學(xué)內(nèi)涵，Wandlung指圣餐儀式上的面包和酒一次又一次地（被）變成耶穌的肉和血的過(guò)程；通行的英譯名“TheMetamorphosis”既指向奧維德的《變形記》①有學(xué)者猜測(cè)，卡夫卡選擇了Verwandlung而不是Metamorphose（二者在德語(yǔ)中是同義詞）作為自己作品的題名，或許就是為了有意與奧維德作品拉開(kāi)距離。當(dāng)然被作者有意“拉開(kāi)”的距離又可以被解讀者有意地“彌合”起來(lái)。參看：Patrick J.O’Neill,“Kafka’sMetamorphosis:Textsand Textualities”,JamesWhitlark,ed.Critical Insights:TheMetamorphosis（California:Salem Press,2012）,48—49.，也指向與身體的變形相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)詞語(yǔ)“metempsychosis”（靈魂轉(zhuǎn)世）。就后一種理解來(lái)說(shuō)，意地緒語(yǔ)詩(shī)人米勒·拉維奇（Melech Ravitch）將這一作品的題名譯作“DerGigul”頗能說(shuō)明問(wèn)題：這個(gè)詞的意思也是“靈魂轉(zhuǎn)世”②Roger Kamenetz,BurntBooks:RabbiNachman of Braslav and Franz Kafka（New York:Schocken Books,2010）,225.。而關(guān)于作品主人公的“姓”，早在上世紀(jì)60年代，庫(kù)爾特·威寧伯格發(fā)現(xiàn)：薩穆薩（Samsa）可能有一個(gè)捷克語(yǔ)來(lái)源：“sám （alone，孤獨(dú)）+jsem（Iam）=‘我是孤獨(dú)的’。”③Stanley Corngold trans.&ed.,Franz Kafka:TheMetamorphosis（New York:Bantam Books,1972）,60.此外，據(jù)法國(guó)作家、批評(píng)家莫里斯·布朗肖猜測(cè)，這個(gè)名及‘Samsara’?！雹苣锼埂げ祭市ぃ骸段膶W(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書館2003年版，第56頁(yè)。sams ra的意思即為“生死輪回，靈魂轉(zhuǎn)世”。當(dāng)然，這兩種理解可以結(jié)合起來(lái)：《變形記》寫的既是一個(gè)“孤獨(dú)的藝術(shù)家/作家”靈魂之旅，也是卡夫卡對(duì)于“人類靈魂”普遍經(jīng)歷的寓言式描寫。美國(guó)學(xué)者馬克·安德森注意到：卡夫卡在寫完《變形記》兩天后，曾問(wèn)女友菲麗斯是否知道斯特林堡的自傳性作品《孤獨(dú)》，而這個(gè)作品的結(jié)尾就是“靈魂的變形”：“孤獨(dú)最終就是把自己纏入自己靈魂的絲線，把自己藏于自己的繭之中，然后等待一場(chǎng)變形，這必定會(huì)發(fā)生。”⑤Mark M.Anderson,“Sliding Down the Evolutionary Ladder?Aesthetic Autonomy in TheMetamorphosis”,Harold Bloom ed.&intro.Franz Kafka’sMetamorphosis（New York:Infobase Publishing,2008）,92.本文基于學(xué)術(shù)史的考察，字可能還有一個(gè)梵文來(lái)源：“《變形記》的主題（以及動(dòng)物性的揮之不去的想象）是一種模糊回憶，是對(duì)舊約全書作傳統(tǒng)解釋的靈魂轉(zhuǎn)生的影射，這可以由我們?nèi)ハ胂蟮?，即使尚不能肯定‘Samsa’就是憶主要評(píng)述“藏于”更大的文化傳統(tǒng)與文本中的“靈魂的絲線”是如何被卡夫卡與卡夫卡學(xué)者“織入”格里高爾的“變形”的，以及這些“絲線”如何與卡夫卡的“文學(xué)事業(yè)”聯(lián)系起來(lái)的。

一、“變形”與猶太靈魂戲劇

據(jù)專門考察卡夫卡與猶太文化聯(lián)系的學(xué)者依瑞斯·布魯斯的說(shuō)法，布朗肖第一個(gè)指出了《變形記》與猶太故事神秘傳統(tǒng)的聯(lián)系①See IrisBruce,“Elementsof Jew ish Folklore in Kafka’sMetamorphosis,”Stanley Corngold trans.&ed.,TheMetamorphosis:Translation,Backgroundsand Contexts,Criticism（New York:W.W.Norton&Company,1996）,113.。而布朗肖所依據(jù)的思想資源則直接來(lái)自猶太神秘主義哲學(xué)家肖勒姆（Gershom Scholem）。肖勒姆把“靈魂轉(zhuǎn)世”這一觀念特別地與猶太民族的流亡或放逐經(jīng)驗(yàn)（exile）尤其是1492年的西班牙大放逐經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)：“流亡的可怕反映在卡巴拉關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世的教導(dǎo)中，這種教導(dǎo)由于強(qiáng)調(diào)靈魂流亡需要經(jīng)歷諸多階段而深得人心?！雹贕ershom Scholem,Major Trends in Jew ish Mysticism（New York:Schocken Books,1995）,250.在這一理解視野中，“變形”實(shí)際上是靈魂流亡的形式，所表達(dá)的是“流亡的真實(shí)性”（the reality of Exile）③Gershom Scholem,Major Trends in Jew ish Mysticism,281.，猶太人的歷史境遇只是更逼近于這個(gè)“真實(shí)”而成為一種象征化表達(dá)；可以認(rèn)為，只存在不同程度的靈魂“變形”，而“靈魂被罰進(jìn)各種陌生牢獄中，進(jìn)入野獸、植物和石頭之中，則被認(rèn)為是流放的特別可怕的形式”④Gershom Scholem,Major Trends in Jew ish Mysticism,282.。格里高爾變成一只可怕的蟲子，似乎就可以看作這種“特別可怕”的流放形式。

布魯斯區(qū)分了猶太文化背景中兩種不同的“變形”，一是以信仰和（希伯來(lái)）圣經(jīng)教導(dǎo)為基礎(chǔ)的“經(jīng)典形式”，一是從19世紀(jì)中后期開(kāi)始的受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的“世俗形式”⑤Iris Bruce,“Elementsof Jew ish Folklore in Kafka’sMetamorphosis,”110—111.。前一種形式更為嚴(yán)肅，后者則帶有幽默或反諷格調(diào)，卡夫卡的《變形記》實(shí)際上混合了這兩種形式。一方面，在經(jīng)典猶太故事中，“變形”一般和墮落、犯罪及其后的懲罰相連，而在《變形記》中可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)僭越和懲罰的模式：“每個(gè)人都卷入這個(gè)模式，在整個(gè)家庭場(chǎng)景中，畫滿了下降和上升的循環(huán)”⑥Iris Bruce,“Elementsof Jew ish Folklore in Kafka’sMetamorphosis,”122.。另一方面，格里高爾的變形也可以被解讀為對(duì)其家人人性的考驗(yàn)，而他的家人沒(méi)能通過(guò)這個(gè)考驗(yàn)。這個(gè)深有意味的“失敗”，加上對(duì)變形的幽默處理，似乎都在支持一個(gè)現(xiàn)代立場(chǎng)——《變形記》總體上是“對(duì)創(chuàng)世—啟示—救贖（這是猶太神學(xué)戲劇的本質(zhì)形式）的顛倒”：第一部分寫的是某種不潔的東西的“創(chuàng)造”，第二部分被“啟示”出來(lái)的東西不是律法（Torah）而是“原罪”，第三部分則是對(duì)救贖之可能性的“深刻懷疑”。⑦Iris Bruce,“Elementsof Jew ish Folklore in Kafka’sMetamorphosis,”119—120.

在布魯斯所引述的用以映照《變形記》的諸多故事中，猶太作家I.L.派瑞茨（I.L.Pereyz）的一個(gè)故事頗引人注意。這個(gè)叫做《你不要貪求》（Thou ShaltNotCovet）的故事收在該作家出版于1913年的一本書中?？ǚ蚩ㄔ?916年曾把該書送給菲麗斯，讓其用作柏林猶太兒童學(xué)校的讀本。雖然和布魯斯引述的其他故事一樣，這個(gè)故事初看上去與《變形記》并無(wú)直接聯(lián)系，但筆者覺(jué)得其中包含著對(duì)《變形記》進(jìn)行參照理解的一個(gè)精細(xì)想象，值得更切近考察。

故事起點(diǎn)是某項(xiàng)“原理”：“你們都知道，每一個(gè)猶太人都必須履行所有律法。在這一世中沒(méi)能做到的，就要在下一世中完成。此世所犯錯(cuò)誤在來(lái)生中要更正，因?yàn)殪`魂必須完好地、沒(méi)有錯(cuò)誤地回到榮耀的寶座上，純凈而沒(méi)有污點(diǎn)。”當(dāng)然，由于各人天資不同，所需要的輪回次數(shù)也不同：“大圣人進(jìn)入肉體一次就行了（頂多兩次），而那些普通的人（但愿你不要有此命運(yùn)）則需要一百次或更多次地進(jìn)入肉體?！倍适伦詈笠f(shuō)明的道理卻是：圣人最終也只是普通人——一個(gè)“好拉比”過(guò)了一輩子的“純凈”生活，當(dāng)報(bào)償?shù)絹?lái)、死亡天使來(lái)使靈魂離開(kāi)身體時(shí)，拉比身體的所有成員（all the individual memebers of the rabbi’s body）都怒而反對(duì)，鬧起了革命，拉比的靈魂苦不堪言，于是渴望一個(gè)“容易的死”；但“容易的死”也屬“貪求”之列，于是再次輪回……①Iris Bruce,“Elementsof Jew ish Folklore in Kafka’sMetamorphosis,”111.可以想見(jiàn)，拉比身體的“每一個(gè)成員”將依次要求或同時(shí)要求有一個(gè)“被輪回”的機(jī)會(huì)。

二、“自己的鬼魂”與卡夫卡的寫作

在寫給格蕾特（此人是菲麗斯的閨蜜，不無(wú)巧合的是，與《變形記》中的妹妹名字相同）的一封信中，有一個(gè)片段可以看做卡夫卡對(duì)“身體的所有成員”的靈魂學(xué)或鬼魂學(xué)解釋?？ǚ蚩ㄊ紫纫肓艘粋€(gè)“人們的意見(jiàn)”，即父母“從自己的孩子”那里可以得到“自己正在老去”的深切感受；但他卻覺(jué)得，要徹底感受這一點(diǎn)，還需要借助“自己的鬼魂們”：

年輕的時(shí)候，我試著引它們出來(lái)，它們卻幾乎不露面；我更努力地嘗試，沒(méi)有它們我很煩，但它們就是不來(lái)，我覺(jué)得它們永不會(huì)來(lái)了。為此我常常詛咒自己的生命。后來(lái)它們出現(xiàn)了，時(shí)不時(shí)地，來(lái)的時(shí)候總是居高臨下的，必須向其鞠躬致意，盡管它們還顯得很??；常常并不是它們，只是看起來(lái)或聽(tīng)起來(lái)是它們。它們真來(lái)的時(shí)候倒也很少顯得兇惡……再后來(lái)，它們長(zhǎng)得更大了，它們隨意來(lái)訪并住下，纖弱的鳥(niǎo)背變成了巨人的脊梁，它們從每道門闖入，關(guān)著的門被推開(kāi)；巨大的、瘦骨嶙峋的鬼魂，為數(shù)眾多；可以與其中之一斗，但無(wú)法與包圍你的所有鬼魂斗。如果此時(shí)你正在寫作，它們就是善意的神靈，如果你沒(méi)在寫作，它們就是鬼怪……②葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第9卷，石家莊：河北教育出版社1996年版，第601頁(yè)。譯文有修訂。

派瑞茨故事中的拉比不是“作家”，因此只能在故事中“現(xiàn)實(shí)地”進(jìn)入無(wú)盡頭的輪回；書信中的卡夫卡是一個(gè)作家，他因此就能以把自己里面的一個(gè)個(gè)“成員/鬼魂”寫入到“紙的深處”的方式實(shí)現(xiàn)輪回，從而避免“現(xiàn)實(shí)地輪回”；但現(xiàn)實(shí)中是個(gè)作家的卡夫卡也需要把自己里面的“一個(gè)個(gè)成員/鬼魂”用一個(gè)個(gè)故事的方式“輪回”那些成員的“人生故事”，一個(gè)個(gè)的故事因此也成為卡夫卡式靈魂輪回的方式，卡夫卡文學(xué)中的靈魂輪回成為現(xiàn)實(shí)中靈魂輪回的結(jié)構(gòu)性復(fù)制……筆者耳邊不禁響起兩則卡夫卡文學(xué)宣言：“我的頭腦里有龐大的世界。但如何在不被撕成碎片的情況下同時(shí)解放我自己和這個(gè)世界呢？寧愿被一千次地被撕成碎片也不愿將其扣留在我里面或?qū)⑵渎裨?。我就是為此而存在的，?duì)我來(lái)說(shuō)這是清楚的?！雹跢ranz Kafka,Diaies,ed.Max Brod（New York:Schocken Books,1976）,222.“我現(xiàn)在有、從今天下午開(kāi)始就有的一個(gè)偉大渴望就是：完全寫出我里面的全部的焦慮不安，將其寫入紙的諸多深處，就如同它來(lái)自我的諸多深處，或者就以我能夠?qū)⑺鶎懴聛?lái)的東西（再度）拖入我里面的方式將其寫出來(lái)?！雹蹻ranz Kafka,Diaies,ed.Max Brod,134.

這一線索將把我們引向《變形記》的“諸多深處”以及由這些深處聯(lián)系起來(lái)的迷宮：作為卡夫卡“寫出來(lái)”的形象，格里高爾自然屬于卡夫卡“里面”的、“焦慮不安”、“瘦骨嶙峋”的鬼魂，一個(gè)怪物；這個(gè)存在于“紙的深處”的鬼魂即便在“紙的世界”里也被禁止走出“房門”——格里高爾三次走出其“房門”的行動(dòng)隨即受到懲罰。尤其讓人覺(jué)得詭異的是，在對(duì)妹妹小提琴演奏的傾聽(tīng)中，格里高爾陷入幻想：

他決心要一直推進(jìn)到妹妹跟前，去拉她的衣裙，以此向她暗示，她可以帶著她的小提琴到他的房間里來(lái)，因?yàn)檫@里誰(shuí)也不像他那樣欣賞她的演奏。他不愿意再讓她離開(kāi)他的房間，至少他活著就不愿意；他的恐怖形象他將第一次派上用場(chǎng)；他要同時(shí)守衛(wèi)他的房間的各扇房門，向來(lái)犯者怒吼……①葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第1卷，第147頁(yè)。

不難看出，這個(gè)幻想（“他要同時(shí)守衛(wèi)他的房間的各扇房門”）所映照出的，恰是卡夫卡“與（自己的）鬼魂們的搏斗”的行動(dòng)（“它們從每道門闖入，關(guān)著的門被推開(kāi)”）；格里高爾是“瘦骨嶙峋”的鬼魂，但他不同時(shí)也是那個(gè)帶有強(qiáng)迫性地使得卡夫卡“偏要寫他”并在其“正在被寫”的時(shí)候陪伴著正在寫作的卡夫卡的“善意的神靈”嗎？

這個(gè)匪夷所思的幻想其實(shí)還映照出了另一個(gè)場(chǎng)景：《約翰福音》中瑪麗進(jìn)入墓穴最終“認(rèn)出”了已經(jīng)“變形”但還沒(méi)“回到父親那里去”的耶穌。根據(jù)《約翰福音》，進(jìn)入墓穴的瑪麗在認(rèn)出耶穌后似乎做出了一個(gè)拉住耶穌的動(dòng)作，這使得耶穌說(shuō)：“你不要拉?。ɑ蚩哿簦┪?，因?yàn)槲疫€沒(méi)有上到并返回到父親那里。你往我的弟兄那里去，告訴他們：我要上去見(jiàn)我的父親，也就是你們的父親；去見(jiàn)我的神，也就是你們的神?！雹凇都s翰福音》（20:14—17）。引文參照英文NIV、GNT版與中文“和合本”、“現(xiàn)代中文譯本”。與之構(gòu)成顛倒鏡像的是，卡夫卡筆下的格里高爾想“拉住”妹妹格蕾特并要把她“扣留”在自己的房間里，但格蕾特的選擇則是與她的父親老薩穆薩站在一起?？梢韵胂蟮氖?，耶穌式地“呼出最后氣息”的格里高爾如果想要并能夠“返回”到某個(gè)地方，或許就是《鄉(xiāng)村婚禮籌備》（寫于1907—1908年間）中去往鄉(xiāng)村婚禮路上的（拉班所想象出來(lái)的）那只把他“派到”此處來(lái)的美麗甲蟲那里。此時(shí)，它顯得既是他的“父”和“神”，也是他的“弟兄”③詳見(jiàn)拙文《變形前后：格里高爾的神及弟兄——關(guān)于卡夫卡的〈變形記〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期。。

三、“迷宮/墻”：卡夫卡與奧維德

在米歇爾·萊文看來(lái)，愛(ài)欲與自我起源的困惑建立了卡夫卡《變形記》和奧維德《變形記》的內(nèi)在聯(lián)系。他在作品的題名處也有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：卡夫卡作品精心選擇的題名Verwandlung在“中間”包含著一道“墻”（Wand/wall），而奧維德《變形記》“正中間”一卷也就是第8卷的開(kāi)篇所講的就是“墻”的故事。奧維德這一卷的前260行里羅列了若干有松散聯(lián)系的故事和場(chǎng)景片段：屬于墨伽拉城堡的一段音樂(lè)墻——當(dāng)年阿波羅曾把七弦琴倚在那里；墨伽拉王的女兒斯庫(kù)拉愛(ài)上了正在圍攻墨伽拉城堡的克里特王彌諾斯，她出于對(duì)彌諾斯的愛(ài)情割掉了父親的一縷紅發(fā)（據(jù)說(shuō)有神力），但這一背叛父親行為遭到彌諾斯的咒罵；斯庫(kù)拉因愛(ài)生恨，聲稱彌諾斯的父親其實(shí)不是什么朱庇特或宙斯變成的公牛，而是一條地地道道的野牛；彌諾斯回到克里特后讓技藝高超的建筑師代達(dá)羅斯造了迷宮，把王后和一頭公牛所生的牛首人身怪物彌諾陶洛斯關(guān)了進(jìn)去。

奧維德為說(shuō)明迷宮之“迷”，使用了一個(gè)類比：“就像佛律癸亞平原上的麥安德?tīng)柡樱登鄣亓髦?，像戲耍似的，它回過(guò)身來(lái)就望見(jiàn)自己的另一段從對(duì)面流過(guò)來(lái)；它一會(huì)兒向源頭方向流，一會(huì)兒向大海方向流，永遠(yuǎn)在改變方向。代達(dá)羅斯也是這樣在迷宮里造了無(wú)數(shù)曲曲折折的墻，連他自己也幾乎找不到通向入口的路，這建筑可真能把人迷住?！雹賷W維德：《變形記》，楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第153—157頁(yè)。萊文驚嘆于這個(gè)類比，因?yàn)樗汛饲叭舾陕?lián)系似乎并不緊密的片段“貫通”成一個(gè)整體——正如河流的每個(gè)“片段”都看到自己的另外“片段”迎面走來(lái)，河流的比喻也賦予了每個(gè)情節(jié)片段以清晰的“自我意識(shí)”：

正如麥安德?tīng)柡硬⒉灰煌鶡o(wú)前，而是常常折回自身，與彌諾陶洛斯相關(guān)的丑聞也能折回到米諾斯那里，從而使得他的血統(tǒng)成為問(wèn)題。彌諾斯沒(méi)有簡(jiǎn)單地向外驅(qū)逐這個(gè)怪物，而是把它驅(qū)逐入自己家庭內(nèi)部的一個(gè)封閉迷宮里，可能就是因?yàn)閲?guó)王既不能充分地隔離也不能充分地接受那些質(zhì)問(wèn)他父親真實(shí)身份的聲音。②MichaelG.Levine,“The Senseofan Unding:Kafka,Ovid,and theM isfitsofMetamorphosis”,Harold Bloom ed.&intro., Franz Kafka’sMetamorphosis（New York:Infobase Publishing,2008）,134.

我們看到，構(gòu)成奧維德筆下“迷宮”的復(fù)雜的墻被卡夫卡還原為格里高爾房間里的“四面熟悉的墻”（小說(shuō)第二段開(kāi)頭）——四面墻拉開(kāi)來(lái)當(dāng)然也可以是一段墻；這既可分成很多段同時(shí)又能構(gòu)成一段的墻被進(jìn)一步比喻成一條蜿蜒曲折、似乎屬于自己的某個(gè)片段會(huì)迎面走來(lái)或離自己而去的“河流”。不但在題名處和開(kāi)篇處，卡夫卡文本的“深處”也包含一個(gè)奧維德式的場(chǎng)景：當(dāng)妹妹格蕾特決定把格里高爾房間里的所有家具清空時(shí)，格里高爾就處于與彌諾陶洛斯相似的境況中了——“當(dāng)格蕾特清空房間，格里高爾把自己藏在一個(gè)沙發(fā)底下，覆蓋沙發(fā)的布所具有的復(fù)雜褶皺隱藏格里高爾可怕身體的方式，與迷宮里層層疊疊的墻壁隱藏彌諾陶洛斯的方式相同?！雹跰ichaelG.Levine,“The Sense ofan Unding:Kafka,Ovid,and the Misfits of Metamorphosis”,135.

不妨說(shuō)，奧維德把彌諾斯、彌諾陶洛斯、代達(dá)羅斯、迷宮、音樂(lè)墻與麥安德?tīng)柡拥墓适戮幙椩谝黄?，這種“分段編織”的方式既是對(duì)代達(dá)羅斯建造“迷宮”的方式的模仿，又是對(duì)這種方式的拓展——彌諾斯的身世指向神、人、動(dòng)物之間愛(ài)欲關(guān)系含混性（宙斯變成公牛的模樣與歐羅巴交合生出彌諾斯），彌諾陶洛斯的身世指向藝術(shù)家、人、動(dòng)物之間愛(ài)欲關(guān)系的含混性（代達(dá)羅斯造了木母牛使王后與真正的公牛交合生出彌諾陶洛斯），而迷宮和音樂(lè)墻作為性質(zhì)不同的“墻”的并置則映照出藝術(shù)家的建筑技藝與神性啟示（以阿波羅的琴為標(biāo)示）之間的關(guān)系。可以說(shuō)，上述每種關(guān)系都像一個(gè)迷宮，而這由諸多迷宮所“封閉”起來(lái)的愛(ài)欲和血統(tǒng)的諸多困惑在麥安德?tīng)柡恿鞯谋扔骼锉回炌ǘ蔀橐粭l河流的“自我困惑”。熟悉卡夫卡作品的讀者會(huì)記得，《變形記》之前的《判決》開(kāi)頭處，格奧爾格在進(jìn)入父親所在的房間/迷宮之前，曾在自己的房間向窗外“凝望”一條他將在結(jié)尾掉落其中的“河流”，而《變形記》之后的《一場(chǎng)夢(mèng)》的開(kāi)頭處，約瑟夫·K.則行走在像是一條“湍急的河流”的“設(shè)計(jì)得非常精巧、不切實(shí)際地迂回曲折”的道路上，在這條道路的終點(diǎn)有一個(gè)“藝術(shù)家”正在書寫約瑟夫·K將要掉落其中的墓穴上的碑文：約瑟夫·K。

“分段建造”當(dāng)然就是卡夫卡的方式?？梢哉f(shuō)，《變形記》雖然還只是一座“家徒四壁”的迷宮（與他將要建造的“法院”和“城堡”的迷宮相比不免簡(jiǎn)陋了些），但通過(guò)對(duì)墻面上的畫像（格里高爾從畫報(bào)上剪下來(lái)的“穿皮大衣的維納斯”）和照片（身穿軍裝、手握軍刀的格里高爾）的凝視，通過(guò)對(duì)回蕩于四壁之間和字里行間的曖昧音樂(lè)的傾聽(tīng)（妹妹演奏小提琴的“音樂(lè)會(huì)”是故事的高潮），通過(guò)對(duì)格里高爾所留下的模糊痕跡的追蹤和冥想，不難發(fā)現(xiàn)這的確已經(jīng)是一座地地道道的文本迷宮④對(duì)上述細(xì)節(jié)的解讀，詳見(jiàn)拙文《卡夫卡〈變形記〉中的愛(ài)欲戲劇》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2015年第5期。。格里高爾最后變成了一具又干又平的尸體，像是一張扁平的書頁(yè)或一本扁平的書，而《變形記》如今已變成一本世界文學(xué)名著——根據(jù)斯坦利的直白說(shuō)法，格里高爾的形象就是“卡夫卡里面的作家”也就是“作為文學(xué)的存在”（Schriftstellersein）的標(biāo)志性形象，亦即“怪物”①Stanley Corngold,“Preface”,Stanley Corngold trans.&ed.The Metamorphosis:Translation,Backgrounds and Contexts, Criticism（New York:W.W.Norton&Company,1996）,xi.；比較起來(lái)，萊文的表達(dá)方式更有詩(shī)意：“如同一副消失于墻壁的壁畫，格里高爾的形象淡入敘述的表面。他或它融入文本之墻，融入扁平的書頁(yè)，融入日常語(yǔ)言的表面。”②Michael G.Levine,“The Sense of an Unding:Kafka,Ovid,and the Misfits of Metamorphosis”,132.

Franz Kafka’s The Metamorphosis and“Metempsychosis”

Zhao Shankui （
College of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua 321004, Zhejiang, China）

The names of The Metamorphosis and its protagonist can be connected with the idea of“metempsychosis”. In perspective of criticism,“silk of one’s own soul”in August Strindberg,“transfiguration”in Jewish tales,“maze”in Ovid’s The Metamorphoses and Jesus’grave in New Testament, all of them in some sense reappear in Kafka’s text. In addition, by imagining“ghosts in ones’self”（expressed in a letter）, Kafka implies an understanding of his writing career as some kind of metempsychosis; that is to say, Kafka’s various works can be regarded as textualized“ghosts”of his own. In this respect, “intertextuality”between The Metamorphosis and Kafka’s other works is his particular way to transmigrate himself in this world.

Franz Kafka; The Metamorphosis; Metempsychosis

責(zé)任編輯：張箭飛

趙山奎（1976—），山東莘縣人，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目“當(dāng)代批評(píng)視野中的卡夫卡學(xué)術(shù)”（13YJC752042）、浙江省哲社規(guī)劃項(xiàng)目“卡夫卡學(xué)術(shù)史研究”（12JCWW 01YB）的階段性成果，并得到國(guó)家留學(xué)基金資助。