劉堃

（武漢大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院英文系，湖北 武漢 430072）

“臨界處境”啟示錄
——論科馬克·麥卡錫的《路》中之末日恐懼景觀

劉堃

（武漢大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院英文系，湖北 武漢 430072）

2007年的普利策獲獎(jiǎng)作品《路》人物模糊、情節(jié)淡化、故事性弱，豐富的末日景觀書(shū)寫(xiě)卻凸顯為文本重心。此乃科馬克·麥卡錫實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的策略。他使人物符號(hào)化、情節(jié)退隱化，以聚焦末日“恐懼景觀”，極致?tīng)I(yíng)造作品的啟示錄效應(yīng)。從自然、社會(huì)和心靈這三個(gè)層面創(chuàng)設(shè)、展陳的“臨界處境”恐懼景觀，言說(shuō)著人與自然、人與同類(lèi)以及人與自我的失諧。在恐懼景觀的背后，愛(ài)的“火種”長(zhǎng)存，引領(lǐng)人類(lèi)超越“臨界處境”。

臨界處境恐懼景觀 《路》 科馬克·麥卡錫

在當(dāng)代美國(guó)文壇上，科馬克·麥卡錫（Cormac M cCarthy,1933—）聲名顯赫、風(fēng)頭日盛，近年來(lái)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的強(qiáng)勁人選。文學(xué)批評(píng)巨擘哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）將其與托馬斯·品欽（ThomasPynchon）、唐·德里羅（Don DeLillo）及菲利普·羅斯（Philip Roth）一起，列為美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)“正典”的四大盟主，認(rèn)為他是美國(guó)文豪麥爾維爾和福克納的“杰出信徒”①Harold Bloom,Introduction,Bloom’sModern CriticalViews:Cormac M cCarthy,New Edition,ed.Harold Bloom（Infobase Publishing,2009）,1.?！堵贰罚═heRoad）是麥卡錫的第十部小說(shuō)，問(wèn)世于2006年，榮獲2007年普利策文學(xué)獎(jiǎng)，2009年被搬上銀幕。同年，重慶出版社出版了《路》的中文譯本，這是繼上海譯文出版社于世紀(jì)之初首次引進(jìn)其“邊境三部曲”之后，國(guó)內(nèi)對(duì)麥卡錫的持續(xù)追蹤。顯然，中國(guó)學(xué)界對(duì)這位美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)巨匠的譯介、研究目前還正在“路”上②陳愛(ài)華：《科馬克·麥卡錫國(guó)內(nèi)外研究評(píng)析》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》2011年第1期。。

《路》被認(rèn)為是一部“殘酷的詩(shī)學(xué)”，有著啟示錄一般的冷峻和莊重③科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第6頁(yè)。。故事開(kāi)啟之際，世界已成一片廢墟，寥寥無(wú)幾的僅存的人類(lèi)“等待著終結(jié)”。一對(duì)父子在這種時(shí)刻顯現(xiàn)于廢墟中：寒冬迫近，衣衫襤褸的父子饑寒交迫，僅剩兩粒子彈，推著撿來(lái)的手推車(chē)裝著可憐的“裝備”，踽踽前行，向南方跋涉。飽經(jīng)磨難、歷盡艱辛，父親最終生命耗盡，死在了途中；前面長(zhǎng)路漫漫，年幼的兒子孑然一人，求存的掙扎依然在繼續(xù)，至此，故事戛然而止。縱觀全書(shū)，傳統(tǒng)的小說(shuō)要素都不甚了了甚或闕如。如其一貫文風(fēng)，麥卡錫對(duì)小說(shuō)情節(jié)似乎絲毫沒(méi)有興趣。他的情節(jié)零碎，既無(wú)高潮，也無(wú)結(jié)局④Donoghue,Denis.“Dream Work”,New York TimesReview of Books,（24 June 1993）6—10.。此等創(chuàng)作特色在《路》中表現(xiàn)尤其突出。《路》的故事性極弱，幾乎沒(méi)有情節(jié)。沉默、孤寂、驚恐交加，父子朝著不可知的前方和明天無(wú)盡地跋涉、跋涉……，這便是所謂的貫穿整部小說(shuō)的全部情節(jié)；時(shí)間、地點(diǎn)語(yǔ)焉不詳、一筆帶過(guò)；此外，小說(shuō)中出場(chǎng)人物也屈指可數(shù)，主角父與子始終無(wú)名無(wú)姓，身份只是“他”和“孩子”。對(duì)于父與子的外貌讀者也自始至終模糊一片、無(wú)從想象，對(duì)此作者幾乎只字未提、惜墨如金。同時(shí)，傳統(tǒng)的塑造小說(shuō)人物的重要手段—對(duì)話和心理活動(dòng)，也遭到了最大限度的壓縮。文中對(duì)話簡(jiǎn)潔至極。然而，與這般淡化情節(jié)、模糊人物、縮減對(duì)話等技法形成鮮明對(duì)照的是，作者不吝筆墨篇幅、傾力呈現(xiàn)了父子一路所見(jiàn)的一幕又一幕似乎無(wú)法窮盡的、令讀者過(guò)目難忘的恐懼景觀。這些景觀特寫(xiě)細(xì)致精微、栩栩如生，成為撐起整個(gè)文本敘事的主體。

作者何以要如此獨(dú)運(yùn)匠心，傾盡筆力將景觀書(shū)寫(xiě)處理為這本小說(shuō)的重心？

本文認(rèn)為，刻意淡化故事情節(jié)、隱去人物姓名、略去外貌描寫(xiě)、壓縮人物對(duì)話，諸般手段正是麥卡錫彰顯其藝術(shù)訴求的創(chuàng)新策略。他刻意使情節(jié)退隱化、人物符號(hào)化，從而集中筆力、凸顯末日“恐懼景觀”（landscapesof fear），以便創(chuàng)設(shè)想象人類(lèi)在雅斯貝爾斯所謂的“臨界處境”（Grenzsituationen）下的生存，從而震撼讀者，收獲小說(shuō)文本極致的“末日啟示”之功效。大自然、人類(lèi)社會(huì)以及個(gè)體心靈在“臨界處境”所呈現(xiàn)的“恐懼景觀”，深刻言說(shuō)了人和自然、人和同類(lèi)以及人與自身的失諧。在這些恐懼景觀背后，愛(ài)的“火種”代代不息，成為在“天路歷程”上跋涉的人類(lèi)超越臨界處境的唯一救贖。

“臨界處境”下的生存

美國(guó)麥卡錫研究專(zhuān)家指出，2001年的9·11恐怖襲擊事件為2006年麥卡錫創(chuàng)作《路》這部小說(shuō)提供了深層契機(jī)①Luce,DianneC.“Beyond the Border:CormacM cCarthy in theNew M illenium.”TheRoad Home:CormacM cCarthy’s Imaginative Return to the South.Ed.（ChrisWalsh.Knoxville:U of Tennessee New found P 2007）,9.。硝煙四起的建筑廢墟、慘不忍睹的尸體、恍若世界末日的恐怖圖景，震撼了一切有良知的靈魂。人類(lèi)的自相殘殺、生命的脆弱以及絕境中的生存，毫無(wú)疑問(wèn)，引發(fā)了作者深邃的思考。顯然，極端境遇下的人的生存，人類(lèi)集體的命運(yùn)將走向何方，對(duì)始終堅(jiān)持認(rèn)為死亡才是這個(gè)世界之主要問(wèn)題的②科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第4頁(yè)?？岂R克·麥卡錫來(lái)講，是文學(xué)無(wú)法回避的的殘酷現(xiàn)實(shí)，有著極為特殊的書(shū)寫(xiě)價(jià)值。在他看來(lái)，文學(xué)本身最應(yīng)關(guān)注探討的就是生與死。人都是必死無(wú)疑的，人的生存始終擺脫不了絕境的壓迫，但正是這種絕境壓頂?shù)木秤鲑x予了生存以更深的啟示。因而，麥卡錫對(duì)不關(guān)心生死問(wèn)題的作家歷來(lái)不屑一顧③科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第14頁(yè)。，他只讀陀思妥耶夫斯基、麥爾維爾、喬伊斯和福克納這些熱衷探討生死大問(wèn)的泰斗的作品。自然，這也成為他最喜愛(ài)的創(chuàng)作主題。想象向死而生的人類(lèi)在極端境遇下的生存圖景，探索人類(lèi)在死亡的陰影下獲知的啟示，相比精美的情節(jié)，當(dāng)然更為麥卡錫所青睞。當(dāng)然，《路》的直接創(chuàng)作契機(jī)，源于麥卡錫與兒子的一次旅行中的斷想：若果世界崩塌，僅剩這旅程中跋涉的父子，他們的生存將會(huì)怎樣。

在“荒原”中跋涉的父與子，這在西方基督教文明中，本就是一個(gè)飽含啟示的意象。上帝與其子耶穌歷盡艱辛尋求希望和出路，以期救贖罪孽深重的人類(lèi)。這種啟示聯(lián)想，或許正是麥卡錫只設(shè)定主角“他”和“孩子”、不予其以名姓的深層緣由。如此一來(lái)，人物被典型符號(hào)化，其普世性代表功能因而大增。同時(shí)，男孩的“母親”臨亂自戕，母性角色的缺失顯然被刻意安排，暗示著與之密切相關(guān)的形上形下的家園都已蕩然無(wú)存。一無(wú)所有的父子倆掙扎在荒野上，時(shí)刻經(jīng)受著饑餓、寒冷、悲傷，還有隨時(shí)被別人吃掉的恐懼和地震帶來(lái)的死亡威脅。顯然，麥卡錫已經(jīng)將這對(duì)父子置于了其精心創(chuàng)設(shè)的“臨界處境”中了。絕境之中求生存，置之死地而后生，麥卡錫所熱衷的創(chuàng)作主題，本就具備生存論上的意義，這是人類(lèi)永恒面對(duì)的哲學(xué)問(wèn)題。

所謂“臨界處境”，就是指那種人類(lèi)生存根本無(wú)法逃脫或改變的境遇。在《世界觀的心理學(xué)》中雅斯貝爾斯首次提出了這一概念，他認(rèn)為，這是人生存的一個(gè)宿命。他特別提到了四種臨界境遇，即死亡、痛苦、斗爭(zhēng)、罪責(zé)④Alan M.Olson,MetaphysicalGuilt,Existenz 3（1）（Spring 2008）:11.。任何人都無(wú)法擺脫死亡，在向死而生的歷程中，人必須經(jīng)受巨大的痛苦，竭盡所能地去抗?fàn)?，才可能擺脫罪責(zé)?？梢?jiàn)，死亡和痛苦，恰如海德格爾對(duì)雅斯貝爾斯的評(píng)價(jià)，成為“臨界處境”的入門(mén)①海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2000年版，第3—51頁(yè)。。也就是說(shuō)，“臨界處境”最顯著的標(biāo)示就是死亡和痛苦。顯然，這和麥卡錫以“文學(xué)之眼”對(duì)生死進(jìn)行考量異曲同工。命定要死亡的人是無(wú)助的、弱小的，無(wú)從擺脫“臨界處境”，這是人生存的前提。

父與子在末日的世界中經(jīng)受種種痛苦和磨難，在“只有每個(gè)人都死了才好”②科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第158頁(yè)。的時(shí)刻，直面恐懼和死亡，掙扎求生，顯然，是對(duì)“臨界處境”中的人類(lèi)生存的形象詮釋?；蛟S正是基于此種審視，《時(shí)代》雜志犀利地揭示道：《路》揭開(kāi)了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過(guò)，麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失于世界的最后幸存者，……他把未來(lái)發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)給我們看③科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第15頁(yè)。。將處于“臨界處境”中的人類(lèi)的生存圖景以啟示錄的形式展陳于“后911”時(shí)代的人們眼前，這其實(shí)正是麥卡錫的創(chuàng)作意圖。正是由于這種“臨界處境”下的生存，人類(lèi)身處險(xiǎn)境，生命反倒被賦予更豐厚的價(jià)值，簡(jiǎn)單的東西變得寶貴起來(lái)。人們因而深刻接觸到人類(lèi)基本的價(jià)值觀，從而被凈化④斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國(guó)新譯，北京：中央編譯出版社2005年版，第515頁(yè)。，深刻感悟啟示。

“臨界處境”下的“恐懼景觀”

恐懼或者害怕，大約是《路》中的“臨界處境”無(wú)論是對(duì)讀者抑或書(shū)中角色，所激起的最強(qiáng)烈的情感，成為貫穿文本始終的基調(diào)?！昂ε隆币辉~在文中頻繁出現(xiàn)、由孩子之口直接呼告讀者。跋涉路上，途徑父親兒時(shí)故居，父子倆短暫停留。兒時(shí)家園往往讓人留戀，會(huì)喚起美好情感，然而一路上本來(lái)盡力堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的孩子，內(nèi)心卻感受到了巨大的恐懼，以至于從進(jìn)門(mén)到出門(mén)這片刻的停留故園期間，他反復(fù)念叨，“我害怕”，“我害怕”，“我真得害怕”⑤科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第22頁(yè)。。顯然，一路歷歷在目的恐懼景觀，是令孩子害怕的直接根源，這也正是最能震撼讀者、產(chǎn)生啟示錄效應(yīng)的景觀呈現(xiàn)。相比曲折精致的情節(jié)、精細(xì)生動(dòng)的人物刻畫(huà)、寓意深刻的對(duì)話等傳統(tǒng)小說(shuō)技巧，麥卡錫，這位“文學(xué)史上所能發(fā)現(xiàn)的所有野蠻行徑的集大成者，對(duì)暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫(xiě)都很精彩”的作家⑥科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第5頁(yè)。，顯然更快意于書(shū)寫(xiě)這類(lèi)觸目驚心的恐懼景觀，其作品因而也被賦予了更鮮明的啟示錄色彩。

那么，究竟什么是恐懼景觀？文化地理學(xué)家段義孚如此作答：所謂恐懼景觀，就是指混亂的、自然的和人為的力量近乎無(wú)限的展示。每個(gè)人類(lèi)構(gòu)造物，無(wú)論是精神的還是物質(zhì)的，都是恐懼景觀的一部分⑦段義孚：《無(wú)邊的恐懼·序》，徐文寧譯，北京：北京大學(xué)出版社2011年版，第4頁(yè)。。為便于分類(lèi)探討，本文將其通俗地理解為混亂失序狀況在自然、社會(huì)和心靈三個(gè)維度上的無(wú)盡展示，并以此為路徑來(lái)解讀《路》中的恐懼景觀、探求麥卡錫的創(chuàng)作意圖。

首先，自然恐懼景觀在《路》中的主要體現(xiàn)有二：一是自然界生機(jī)全無(wú)、已完全喪失孕育和承載生命的能力；二是尸橫遍野，死寂無(wú)聲，儼然陰森的亂葬場(chǎng)。在麥卡錫的筆下，自然永遠(yuǎn)破敗荒涼，遠(yuǎn)非“我們對(duì)人不滿(mǎn)時(shí)可以退回其中的純真之地”。⑧段義孚:《無(wú)邊的恐懼·序》，徐文寧譯，北京：北京大學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)?；脑瞧渥髌防锓磸?fù)出現(xiàn)的意向，和詩(shī)人艾略特形成顯性的互文指涉，這在《路》這部小說(shuō)里，該意象尤其得到了前所未有的強(qiáng)化?！雹酛ohn Cant,The Road,Bloom’sModern CriticalViews:Cormac M cCarthy,New Edition,Harold Bloom ed.（Infobase Publishing,2009）,186.“幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來(lái)時(shí)，總要探手摸向睡在身旁的孩子?！雹倏岂R克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶：重慶出版社2009年版，第1頁(yè)。小說(shuō)引用皆來(lái)自本書(shū)，下文只標(biāo)頁(yè)碼。（1）這是小說(shuō)的第一句話，乍一開(kāi)頭就已經(jīng)給整個(gè)故事定下了陰冷怪異的基調(diào)：“荒蕪、靜寂、邪惡。”（2）這里，有“枯死的蘆葦。”（3）“漆墨般的小溪，光禿禿燒焦的樹(shù)干，灰塵在路面上翻滾，熏黑了的燈柱上耷拉下一截截廢電線頭在風(fēng)中啜泣?！保?）這里，會(huì)有夜晚中就像地鐵一樣呼嘯而來(lái)的地震。（23）這會(huì)給人帶來(lái)怎樣的一種恐懼？當(dāng)大地本身都在顫抖時(shí)，我們會(huì)突然感到自己被剝奪了安全感的一個(gè)終極來(lái)源②段義孚：《無(wú)邊的恐懼》，徐文寧譯，北京：北京大學(xué)出版社2011年版，第183頁(yè)。。自然再也不能孕育生命：“荒地上長(zhǎng)出的每樣?xùn)|西都已爛入根莖。環(huán)繞著山腰的那些舊莊稼已經(jīng)死去，淪為平地?；氖彽纳郊股?，黑色的裸露的枝丫浸在雨中?！保?6）“曾經(jīng)都是富饒的土地。再?zèng)]有任何生命的跡象?！保?86）更可怖的是失卻生命孕育能力的荒原如同亂葬場(chǎng)，人類(lèi)尸體隨處可見(jiàn)，死亡氣息籠罩一切。小男孩和父親一路向南的跋涉過(guò)程就是一路見(jiàn)證各種死亡恐怖景觀的過(guò)程。麥卡錫在文中以令人驚悚的筆觸聚焦了大量尸橫遍野的畫(huà)面。在荒蕪的鄉(xiāng)間有“三具干癟的尸體懸掛在房梁橫木上，干癟、污濁，映著灰瑩的薄光”（13）?！氨榈厥悄灸艘涟愕乃朗?。肌膚和骨骼分得一清二楚，韌帶縮得又干又細(xì)，恰如繩索。死人干枯萎縮得如同現(xiàn)代版的沼澤林干尸，臉皮像煮過(guò)的床單，一排牙如同泛黃的柵欄?！保?9）在浮動(dòng)的灰燼中，這些尸首被封存在路上，凍結(jié)成塊，永恒地掙扎著。（176）精心進(jìn)行諸多類(lèi)似的恐懼景觀的大量特寫(xiě)，麥卡錫的良苦用心昭然若揭。

生機(jī)全無(wú)，死尸遍野，“這些無(wú)限空間的永恒沉默讓我感到恐懼?！雹叟了箍枺骸端枷脘洠赫撟诮毯推渌黝}的思想》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1985年版，第116頁(yè)。《路》中的荒原景觀所營(yíng)造的正是這樣的恐懼。人們長(zhǎng)期以來(lái)熟悉的世界圖景已經(jīng)徹底消失，無(wú)盡的恐懼景觀是無(wú)言的天啟：自然已被徹底銷(xiāo)毀，人與自然嚴(yán)重失諧。索爾·貝婁曾贊賞麥卡錫使用的是“關(guān)乎生死的句子”，是“對(duì)語(yǔ)言絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)使用”，（13）顯然，從文本中顯而易見(jiàn)的作者想要啟示讀者的創(chuàng)作意圖來(lái)講，其評(píng)價(jià)頗有見(jiàn)地。

人與自然的失諧加劇著人與人之間的失諧。在《路》中，社會(huì)恐懼景觀也與荒原的恐怖景觀駭然并呈。這種恐怖景觀主要呈現(xiàn)有三：第一，人人皆已無(wú)家可歸；第二，吃人成為生存下去的途徑?！俺曰蛘弑怀?，這是個(gè)問(wèn)題?！钡谌巳烁惺苤陋?dú)的折磨，但卻害怕與同類(lèi)狹路相逢。社會(huì)，作為人類(lèi)文明的共同體，已不復(fù)存在、被徹底摧毀。覆巢之下，安有完卵？作為社會(huì)的細(xì)胞，家庭自然也被“雨打風(fēng)吹去”。如麥卡錫一貫的喜好，他小說(shuō)中的人物多半沒(méi)有家園，他們要么從家里逃離，要么已喪失了自己的家④Terr iWitek,“Reedsand Hides:Cormac McCarthy’sDomestic Spaces”,Harold Bloom edited,Bloom’s Modern CriticalViews:Cormac M cCarthy,（New Edition.Infobase Publishing,2009）,23.，總之，無(wú)家可歸、無(wú)處可去，生如浮萍?！堵贰分械母缸觽z始終在家園之外流浪。所有的村莊、街道、房屋都杳無(wú)人煙；所有的家園皆被摧毀，所有僅存的、茍延殘喘的人類(lèi)都已徹底去根。萬(wàn)物都失去了支撐，在灰蒙蒙的空氣里無(wú)所依托。依靠一口氣熬著，一口顫抖的、短暫的氣。（8）顯然，這種狀況就是海德格爾所謂的典型的 unheim lich（陌生、非家、無(wú)家可歸）。家園一旦散失，此在成為流浪者。人就會(huì)“感到無(wú)名恐懼而茫然失措”，即海德格爾所說(shuō)的“畏”。世界面臨終結(jié)，家庭和社區(qū)已被徹底摧毀。所剩無(wú)幾的僅存者成為游蕩在路上的活死人，家園成了永遠(yuǎn)無(wú)法企及的夢(mèng)想。甚至撥一下家里的電話號(hào)碼，盡管明知這是永遠(yuǎn)不可能接通的電話，也能多少慰藉一下流浪者的心靈。“他跨過(guò)去，走到桌前，停住了。繼而拿起電話話筒，撥下父親家的號(hào)碼，那許久以前的號(hào)碼?！保?）

作為文明社會(huì)發(fā)展的基本單位、個(gè)體生存的重要依托，家園承載著重要功用。一旦被摧毀，整個(gè)伴，他反復(fù)追問(wèn)父親：“他們?cè)谀膬?？他們躲起?lái)了。他們?cè)诙阏l(shuí)？”（169）“相互躲避?！备赣H如此簡(jiǎn)單然而沉痛地回答了孩子。可見(jiàn)，人與人之間已徹底失諧。如此畸零的社會(huì)景觀，和帕斯卡爾對(duì)人類(lèi)曾有的設(shè)想如出一轍：“讓我們想象有一大群人披枷帶鎖，都被判了死刑，他們之中天天有一些人在其余人的眼前被處決，那些活下來(lái)的人就從他們同伴的境況里看到了自身的境況，他們充滿(mǎn)悲痛而又毫無(wú)希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。這就是人類(lèi)境況的縮影?！雹叟了箍枺骸端枷脘洝罚握孜渥g，上海：上海人民出版社2007年版，第92頁(yè)。人人在離散的孤獨(dú)中等著最后一刻的來(lái)臨，而人與同類(lèi)間的失諧加劇了這種時(shí)刻來(lái)臨時(shí)的恐懼與痛苦。

自然的、社會(huì)的恐懼景觀投射到個(gè)體心靈世界，導(dǎo)致信仰迷失、引起形而上的恐懼?！堵贰分腥宋镄撵`世界所呈現(xiàn)的恐懼景觀也意味深長(zhǎng)，麥卡錫對(duì)此也不遺余力地進(jìn)行了揭示。父子倆“仿佛哪個(gè)神話故事中寫(xiě)到的朝圣者，讓花崗巖怪獸吞進(jìn)肚子里了，找不到出路?！保?）上帝死去，眾神遠(yuǎn)離，父子迷茫困頓，再也找不到信靠。上帝本人的火龍，猶如火星沖起，又泯滅在黑暗無(wú)星的夜空。（25）“你在嗎？他悄聲問(wèn)。我最后能見(jiàn)到你嗎？你有脖子，好讓我掐死嗎？你有心嗎？你這該被永世詛咒的，有靈魂嗎？哦，上帝，他悄聲道。哦，上帝呀。”（8）在這條路上，沒(méi)有上帝派來(lái)的傳訊人。他們都走了，留下我一個(gè)，他們帶著這個(gè)世界一起離去。明天可沒(méi)為我們作什么準(zhǔn)備。明天都不知道我們會(huì)出現(xiàn)。衣衫檻褸的眾神，無(wú)精打采地走過(guò)廢墟。他們行走在干涸的海底，地面干裂破碎猶如碟子跌落成片。幾路熊熊的烈火燃燒在于沙灘上。眾神的身影漸漸消逝于遠(yuǎn)方。（44—45）父子倆偶遇的盲老頭，干脆直接宣稱(chēng)，“上帝根本不存在，我們就是他的使者。”（158）在如此境遇中掙扎求存，這是一種怎樣的恐懼！失去了最大的存在守護(hù)者的牧養(yǎng)，人經(jīng)受著信仰迷失的痛苦，經(jīng)受著與自身失諧的社會(huì)就基本失范，人類(lèi)文明必將大大倒退。此時(shí)，人類(lèi)的獸性開(kāi)始泛濫。在食物缺少的極端境遇中，同類(lèi)相食不是聳人聽(tīng)聞。《路》中最血腥恐怖的景觀莫過(guò)于那些人吃人的場(chǎng)面。人被自己的同類(lèi)圈養(yǎng)在地下室宰殺、烹食。吃不吃人成為善與惡的分水嶺?！皦ι弦锌恐馍碜拥哪心信?，他們都躲閃著，用手擋住了自己的臉。床墊上躺的是個(gè)男人，兩條腿從屁股下面齊齊被截了去，剩下的腿根子黑糊糊的，燒焦了，發(fā)出一股惡臭?！保?8）“燒得焦黑的木柴棒混雜著灰塵和骨頭，陷在熔化的瀝青地里?！保?1）“烤焦的無(wú)頭嬰孩的身體，腸肚都掏空了，黑糊糊地粘在叉子上?！保?83）“一路上只見(jiàn)尸骨和人皮堆壓在石塊下。肚腸攤了一地?！保?2）麥卡錫傾盡筆力，也無(wú)法窮盡諸般駭人場(chǎng)景。吃人或者被人吃成了幸存者唯一的命運(yùn)?！氨藭r(shí)，所有食物儲(chǔ)備都已空竭，大地上到處都是謀殺。這世界忽地興起一大幫眼睜睜當(dāng)著你面就能吃掉你兒子、女兒的人。而各城中，結(jié)隊(duì)而行的劫匪穿梭于各處廢墟，踩踏在磨白的牙齒、炭色而模糊的眼珠上，用尼龍網(wǎng)裹著不知哪兒來(lái)的食物罐頭行走著，就如來(lái)自地獄的采購(gòu)買(mǎi)辦?！保?66）弗洛姆曾說(shuō)，人類(lèi)和動(dòng)物的區(qū)別，就在于人類(lèi)有超越本能的意識(shí)。我們意識(shí)到自己和他人的存在，意識(shí)到自己將要死去。人類(lèi)在某種程度上脫離了大自然，因此面臨著動(dòng)物所沒(méi)有的不確定性。于是人類(lèi)感到孤獨(dú)、感到恐懼。除非實(shí)現(xiàn)與他人的結(jié)合，否則我們無(wú)法消除恐懼和孤寂感，并最終走向瘋狂和毀滅①艾·弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，李健鳴譯，上海：上海譯文出版社2008年版，第7頁(yè)。。海德格爾認(rèn)為，他人的在場(chǎng)保證了這個(gè)世界和人們自己的現(xiàn)實(shí)性，使得一個(gè)人得以最大限度地表現(xiàn)自己的個(gè)性和實(shí)現(xiàn)自己的最高本質(zhì)?？梢?jiàn)，人的社會(huì)屬性決定了他的生存無(wú)法離開(kāi)同類(lèi)。然而，在《路》中，和他人的狹路相逢卻成為孤獨(dú)的人類(lèi)最恐懼的經(jīng)歷，因?yàn)檫@就意味著被人烹食。人是我們安全感的最大來(lái)源，同時(shí)也是我們恐懼感的最大來(lái)源②段義孚:《無(wú)邊的恐懼》，徐文寧譯，北京：北京大學(xué)出版社2011年版，第6頁(yè)。。孤獨(dú)的孩子渴求同恐懼。

帕斯卡爾曾說(shuō)：“真正的恐懼來(lái)自信念；虛假的恐懼來(lái)自疑慮。真正的恐懼是伴隨著希望的，因?yàn)樗鼇?lái)源于信念，而且因?yàn)槿藗儗?duì)自己所信仰的神懷著恐懼。前者怕失去神，后者怕找到神?！雹僬材肥俊だ锏拢骸痘降娜松^》，蔣慶譯，三聯(lián)出版社1989年版，第74頁(yè)。如此看來(lái)，《路》中的恐懼正是這種真正的恐懼。對(duì)于“臨界處境”中的人而言，無(wú)論是懷疑神的存在、還是恐懼于神對(duì)人的遺棄，信仰在這里成了生存的支柱和核心。因此，這種恐懼是伴隨著巨大希望的恐懼。神必將眷顧不喪失希望的人。故事結(jié)尾時(shí)，孩子試著和上帝說(shuō)話，正是對(duì)此的最好詮釋。

恐懼景觀的啟示：超越“臨界處境”

恐懼甚至比死亡本身更可憎，也更難以忍受②蒙田：《蒙田隨筆全集》（上），潘麗珍等譯，譯林出版社1996年版，第84頁(yè)。?！盀榱藢?shí)現(xiàn)完滿(mǎn)的人生，需要我們做的第一件事情就是去獲得控制恐懼的力量?！雹壅材肥俊だ锏拢骸痘降娜松^》，蔣慶譯，上海：三聯(lián)出版社1989年版，第74頁(yè)?？梢?jiàn)，直面、控制和超越恐懼是個(gè)體生存的根本需求?？謶?，已不僅僅是一種情緒，它關(guān)涉著人類(lèi)生存的哲學(xué)本源。麥卡錫在《路》中窮盡筆墨、展陳“臨界處境”下的恐懼景觀，絕不僅僅是為了激起讀者的這種情感反應(yīng)。正如上文所言，這里的恐懼和希望相連。在這些“臨界處境”中的恐懼景觀背后，人類(lèi)逐漸逼近自身極限，在這樣的進(jìn)程中，感悟啟示，逐漸走向超越。人不可避免要經(jīng)受死亡，忍受諸種巨大的折磨。人無(wú)從逃避或改變這種宿命，但對(duì)這種無(wú)助境況的意識(shí)能使人們充分感悟自己的使命。雅斯貝爾斯說(shuō)：“在臨界狀態(tài)中，人類(lèi)要擺脫或者超越一切將要消失的世間存在，或者指向虛無(wú)，或者感覺(jué)到真實(shí)存在?！闭沁@些無(wú)助、沮喪和失敗的經(jīng)驗(yàn)，給人帶來(lái)了超越的意識(shí)④李雪濤：《哲學(xué)的信仰——雅斯貝爾斯對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)》（上），《亞洲研究動(dòng)態(tài)》第11頁(yè)，2012年9月第18期，第9—18頁(yè)。。為了改變當(dāng)下自我的境遇，人才會(huì)努力尋求突破與超越，從而達(dá)到個(gè)人真實(shí)自我的實(shí)現(xiàn)。正是在臨界處境中，才產(chǎn)生尋找關(guān)于真實(shí)存在的啟示的根本沖動(dòng)，從而接觸到超越（Transzendenz），而通過(guò)這個(gè)接觸，人得以實(shí)現(xiàn)自己的存在。

在“臨界處境”中卻會(huì)升起最強(qiáng)烈的生存意識(shí)，而后者就是關(guān)于某個(gè)絕對(duì)者的意識(shí)⑤參見(jiàn)海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，上海：商務(wù)印書(shū)館2000年版，第14頁(yè)。。孩子由一開(kāi)始看到死尸的恐懼，到不再回避、敢于正視；由一開(kāi)始希望和媽媽一樣死去從而免于恐懼之苦，到后來(lái)父親病死路旁、自己接過(guò)那僅剩一粒子彈的槍?zhuān)闹袔е澳菆F(tuán)火”獨(dú)自無(wú)畏地走向前方，尋求生的希望，顯然，孩子心智上日益成熟，開(kāi)始走向成長(zhǎng)。這正是雅斯貝爾斯所謂的人在臨界狀態(tài)之中的超越，這使得進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自身的存在成為可能?！八囍蜕系壅f(shuō)話，但他最想做的卻是跟父親說(shuō)話。他跟父親說(shuō)話了。他沒(méi)有忘記。那個(gè)女人說(shuō)這樣很好，她說(shuō)上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，雖然上帝的呼吸會(huì)從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，直至天荒地老。善會(huì)找到那個(gè)小男孩的。一直都這樣。善會(huì)再次找到他。”（258）這意味著，孩子實(shí)現(xiàn)了“臨界處境”的超越，找到了永恒的世界?！霸谶@個(gè)永恒的世界中，基督發(fā)現(xiàn)了無(wú)畏的秘密。他知道不管是自然的災(zāi)害，還是人類(lèi)的殘酷，都不能觸及到他生活于其中的那個(gè)永恒世界里面的事情。在這個(gè)永恒的世界里面，沒(méi)有什么東西會(huì)受到水與火的威脅，因?yàn)樗c火的威力永遠(yuǎn)也達(dá)不到這個(gè)領(lǐng)域?！雹拚材肥俊だ锏拢骸痘降娜松^》，蔣慶譯，上海：三聯(lián)出版社1989年版，第83頁(yè)。

結(jié)論

“所有的文學(xué)作品，通過(guò)啟發(fā)所有人類(lèi)存在的自然本性，提出唯一的問(wèn)題是：我們應(yīng)當(dāng)如何生活？”⑦Love,Glen A.PracticalEcocriticism:Literature,Biology and the Environment（University of Virginia Press,2003）,66.這在“物質(zhì)發(fā)展過(guò)分地超過(guò)了精神發(fā)展、二者之間的平衡被破壞了的現(xiàn)當(dāng)代”①，麥卡錫的《路》尤其顯示出這種啟示功用。他從人類(lèi)9·11恐怖經(jīng)歷中，反思了人類(lèi)的死亡、罪責(zé)以及超越等基本問(wèn)題，尖銳地提出了質(zhì)疑：人類(lèi)應(yīng)該如何生活？

麥卡錫一反傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述套路，極力淡化時(shí)間、地點(diǎn)、人物和情節(jié)等要素在故事敘述中的作用。相反，將自然、社會(huì)和心靈世界呈現(xiàn)的恐怖景觀視為寫(xiě)作焦點(diǎn)。這些景觀營(yíng)構(gòu)出了人類(lèi)所處的“臨界處境”，言說(shuō)著人與自然、人與同類(lèi)以及人與自身的失諧。人類(lèi)憑借“保持內(nèi)心的火種”方可超越“臨界處境”、超越恐懼，贏得新生?？植谰坝^由而成為推動(dòng)故事向前發(fā)展、深化啟示主題的重要推手。

Apocalypto from“Grenzsituationen”: On the Landscape of Fear in Cormac McCarthy’s The Road

Liu Kun （
School of Foreign Languages and Literature, Wuhan University, Wuhan 430072, Hubei, China）

The Road, written by Cormac McCarthy, was 2007 Pulitzer winner. This novel distinguishes itself by ignoring traditional fictional elements as characters, plots but overloading numerous landscape of fear, which is targeted as the focus of the narration. Such literary creation is just the very fulfilling of the author’s writing purpose: to maximize the fiction’s apocalyptical effect by highlighting the landscape of fear to visualize Grenzsituationen. The landscape of fear is dominantly displayed in the nature, society and inner world, as the exact indication of the mistermination between man and nature, man and his fellows, and man and himself. Man can survive Grenzsituationen by“keeping the fire inside”.

Grenzsituationen; Landscapes of Fear; The Road; Cormac McCarthy

責(zé)任編輯：張箭飛

①阿爾貝特·史懷澤：《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社1995年版，第7頁(yè)。

劉堃（1973—），女，湖北十堰人，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系講師，主要從事美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)和美國(guó)思想史研究。