劉 黎

萬歷怠政視角下晚明士大夫的文化心態(tài)
——中國式“政教合一”體制下的困境

劉 黎

明代“政教合一”體制下，權(quán)力頂端需要的僅僅是一個(gè)道德和禮儀的木偶，而不是具有太多主觀能動(dòng)性和多重性格的皇帝，皇帝的行為被高度程式化，萬歷皇帝以“無為”為幌子選擇長期消極怠政。從張居正改革身死名敗、繼任首輔申時(shí)行對(duì)文官（士大夫）集團(tuán)關(guān)系平衡的失敗和“爭國本”事件中，可以窺見晚明士大夫的文化心態(tài)是一種“虛妄”的名節(jié)行為，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不能解決，只能用所謂的心的體驗(yàn)來掩蓋內(nèi)心的不安。張居正改革和萬歷皇帝的長期消極怠政對(duì)理解中國式“政教合一”體制下的困境有重要的意義。

制度；萬歷皇帝；改革；文化心態(tài)；困境

一、明代的體制設(shè)計(jì)

朱元璋以布衣之身創(chuàng)建明帝國，開啟了長達(dá)500余年的明清第三帝國。他御宇期間所主持設(shè)計(jì)的一系列關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)和文化思想意識(shí)形態(tài)的制度框架，對(duì)其后世的中國傳統(tǒng)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。政治上，廢除丞相制度，“析中書省之政歸六部，以尚書任天下事”。①（清）張廷玉等：《明史卷72·職官志·內(nèi)閣》，上海：上海古籍出版社，1986年，第7964頁。由于帝國政事的無限性與皇帝精力有限性的矛盾，丞相制度廢除后皇帝從文學(xué)才干之士中挑選了一批作為政事顧問的侍從之士，奠定了明代內(nèi)閣制度的雛形，到永樂皇帝“靖難”功成即位，解縉、楊榮等組成內(nèi)閣，內(nèi)閣制度基本形成，但這時(shí)的內(nèi)閣成員品級(jí)低。他們常年伴隨皇帝左右，參與帝國機(jī)務(wù)。內(nèi)閣代行丞相職權(quán)，有所謂的“票擬”之權(quán)，對(duì)政事做出預(yù)先批閱，最后由皇帝決斷，但這種權(quán)力不具備法定性，權(quán)力大小取決于閣臣與皇帝關(guān)系的親近程度，換言之，這種權(quán)力來源伸縮性較大，隨著帝國繼任者才能、性格等的不一而同，內(nèi)閣制度成為了明代政治發(fā)展核心之一。對(duì)其后的政局產(chǎn)生了朱元璋廢除丞相制度所始料未及的后果，有如張居正任內(nèi)閣首輔期間，其權(quán)勢比丞相有過之而無不及。

文化思想意識(shí)形態(tài)上，朱元璋確立了以宋代朱熹為代表的理學(xué)為官方主流思想。明代政府大規(guī)模地設(shè)立官方學(xué)校，普及培養(yǎng)發(fā)展朱熹所開創(chuàng)的理學(xué)思想，并建立科舉制度，為思想的培養(yǎng)提供輸送地。明代科舉取士以八股文為寫作標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)容和形式僵硬。通過思想意識(shí)形態(tài)科舉取士的確立，明代“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家治國平天下的官家之門在很大程度上做到了向社會(huì)所有階層開放的程度，平民之家只要寒窗苦讀，在科舉考試中一舉中的，即可躋身官僚階層，如徐階、張居正之輩。經(jīng)過數(shù)代年歲的發(fā)展，這些科舉考試成功之人逐漸形成了一個(gè)龐大的文官集團(tuán)，成為了帝國治理的核心力量，從帝國中樞到基層都由他們組成，施政、治理帝國的千萬農(nóng)民。

經(jīng)濟(jì)上，朱元璋的財(cái)政思想趨于保守，放棄了唐宋以來發(fā)展商業(yè)的思想走勢，而端在于保持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為發(fā)展的最終目的，洪武四大政治案件，實(shí)際上把全國的豪門大姓基本打倒，構(gòu)建了一個(gè)龐大的小自耕農(nóng)階層，成為了帝國財(cái)政賦稅的主要承擔(dān)者。但明代中后期南方商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與前代相比，有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之勢，帝國早期發(fā)展時(shí)期被打壓的商人階層，得到大為發(fā)展，但在帝國高度集權(quán)、保守的財(cái)政思想下，這股商業(yè)發(fā)展之勢被壓制，商人的資本利潤不能得到再度的投資循環(huán)發(fā)展，只能回歸古老的土地事業(yè)，購買土地，在土地所有權(quán)和使用權(quán)的流轉(zhuǎn)中被無形消解。所以，在帝國末季，帝國西北天災(zāi)不斷，民不聊生，民變四起的境況下，帝國政府的救災(zāi)行動(dòng)不能付諸實(shí)踐，富庶的江南的財(cái)賦不能有效調(diào)集到西北平衡資源的差異所導(dǎo)致的反叛，帝國政府國庫中沒有錢，更確切的是沒有白銀用于各項(xiàng)救災(zāi)和平叛，在內(nèi)憂外患下，帝國只得走向崩潰。

另，還需一說的是，明代政治體制中的宦官專權(quán)問題。朱元璋創(chuàng)建帝國制度之初，嚴(yán)厲禁止宦官干預(yù)政事，因?yàn)樘拼鹿贆?quán)勢之大，隨意廢立皇帝的教訓(xùn)猶在朱元璋的意識(shí)中。但隨著內(nèi)閣制度的確立，文官集團(tuán)勢力日益壯大，皇帝逐漸在這場權(quán)力博弈中感到文官集團(tuán)的掣肘，于是，宦官走上了明代的政治舞臺(tái)。宣德年間，皇帝在宮廷內(nèi)開設(shè)內(nèi)書堂教授宦官讀書，這掃清了宦官走上政治舞臺(tái)的最后障礙。此后，宦官便握有“批紅”的權(quán)力，這是對(duì)內(nèi)閣“票擬”權(quán)力的制衡。內(nèi)閣、皇帝和宦官從此開始在明代政治權(quán)力舞臺(tái)上角逐，形成三權(quán)分立之勢，但宦官是依靠皇帝為權(quán)力來源。明初建國者的這一體制創(chuàng)制設(shè)計(jì)隨著時(shí)間及人事變化發(fā)生了偏離設(shè)計(jì)者的初衷理念，或者說是制度設(shè)計(jì)者缺乏長遠(yuǎn)目光，以落后的財(cái)政思想著眼于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，僵化的體制和思想意識(shí)形態(tài)管理全國民眾，對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)態(tài)性變化考慮不足，導(dǎo)致制度發(fā)生負(fù)作用，鉗制了社會(huì)、國家人與事的適時(shí)變動(dòng)，整個(gè)帝國陷入死胡同。

二、制度中人對(duì)制度的改革：張居正改革

明帝國進(jìn)入萬歷統(tǒng)治時(shí)期，帝國各項(xiàng)制度已經(jīng)運(yùn)行了二百余年，各項(xiàng)人事早已形成盤根錯(cuò)節(jié)之勢，換言之，各個(gè)既得利益集團(tuán)已經(jīng)形成相對(duì)的格局，對(duì)于改革帝國這一官僚系統(tǒng)已非易事。自正德朝以來，帝國發(fā)展每況愈下，正德皇帝以叛逆的性格著稱，不愿意像其父弘治皇帝一樣遵循文官集團(tuán)各種繁瑣的道德說教和禮儀規(guī)制，御宇的十六年間與文官集團(tuán)公開對(duì)立，去世后無子嗣，由其血緣關(guān)系最近的安陸王之子嗣位，明帝國歷史上統(tǒng)治時(shí)間僅次于萬歷的嘉靖皇帝，即萬歷皇帝的祖父。嘉靖皇帝即位之初，在內(nèi)閣首輔楊廷和的輔佐下，頗能銳意進(jìn)取，又加之他以藩王身份入繼大統(tǒng)，與當(dāng)時(shí)的宗藩和官僚集團(tuán)關(guān)系較少，政治風(fēng)氣煥然一新。但伴隨著皇帝與臣僚之間對(duì)繼統(tǒng)與繼嗣的對(duì)抗，即“大儀禮”事件。其后兩年，楊廷和被迫離職歸鄉(xiāng)，終結(jié)其政治生涯。張璁、桂鄂等中小官員為皇帝在“大儀禮”事件中爭取了勝利，張璁成為內(nèi)閣首輔，帝國文官集團(tuán)在這場爭斗中表現(xiàn)了儒家信徒無畏的勇氣，罷官、廷杖等不能威脅他們的信仰，但這場政治爭斗最終以皇帝的成功而結(jié)束。這次政治斗爭實(shí)質(zhì)上引發(fā)了帝國文官集團(tuán)公開分裂的開端，嘉靖二十一年，宮女楊金英、張金蓮等謀刺皇帝未遂，嘉靖皇帝從此不上朝面見群臣，只是通過內(nèi)閣控制帝國政局，導(dǎo)致政治愈加的腐敗。張璁、夏言、嚴(yán)嵩、徐階、高拱等之間的權(quán)力爭斗一直延續(xù)到隆慶、萬歷年間，帝國文官集團(tuán)公開形成派系，相互攻訐。

嘉靖皇帝之后的隆慶皇帝在位僅六年，性格軟弱，才能平庸，不能對(duì)帝國政事及群僚關(guān)系進(jìn)行有效調(diào)節(jié)。去世之后，由9歲的太子，即萬歷皇帝即位。張居正與太監(jiān)馮保通過政治密謀，終結(jié)了時(shí)任內(nèi)閣首輔高拱的權(quán)力，張居正成為帝國的內(nèi)閣首輔，通過與皇帝母親和馮保的密切合作與聯(lián)系，張居正開始了長達(dá)十年的改革運(yùn)動(dòng)。張居正是一個(gè)有抱負(fù)、有理想的政治家，宦海沉浮三十余年，他親眼目睹帝國官僚體制的弊端，出身平民之家的他能切身感受生民的艱難。在當(dāng)握有最高權(quán)力后，他決心進(jìn)行一場改革運(yùn)動(dòng)挽救這個(gè)沒落的帝國，使底層千千萬萬的生民能安居樂業(yè)。張居正改革的主要措施有推行考成法，以改變官僚集團(tuán)行政效率低下和貪墨行為；實(shí)行“一條鞭法”，推行“有田即有賦”的古老原則，整頓和增加財(cái)稅收入；整頓軍備，鞏固邊防，如任用譚綸、戚繼光、李成梁等鎮(zhèn)守北方邊界，與蒙古開展互市貿(mào)易。

考成法，即“月有考，歲有稽，使聲必中實(shí)，事可責(zé)成，”①（明）張居正：《張文忠公全集（一）·奏疏三·請(qǐng)稽查章奏隨事考成以修實(shí)政疏》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第40頁。從中央六部層層督察，年初各司機(jī)關(guān)上報(bào)任務(wù)，年底按期兌現(xiàn)，進(jìn)行成績獎(jiǎng)懲考核。對(duì)明代政治行政體制而言，這是正常的提高行政之舉，但考成法還有另一內(nèi)容，中央六部由六科言官督察，而六科言官又由內(nèi)閣督察，這在明代歷史上是絕無僅有的。從全局來看，張居正這個(gè)政治改革既從整體上對(duì)整個(gè)文官集團(tuán)改革，又重重地砸向了文官集團(tuán)最為活躍的言官集團(tuán)，這為他后來身死名敗的悲劇埋下了伏筆。他本是制度中人，但對(duì)整個(gè)制度進(jìn)行改組，沖擊了整個(gè)制度中人的既得利益，而在當(dāng)日的政治情形下，他亦無法另組一套系統(tǒng)之原有的組織。

“一條鞭法”，所牽涉的利益范圍不只是農(nóng)民和地主兩端，實(shí)際上也牽涉到了整個(gè)文官集團(tuán)的既得利益。洪武皇帝立國之初的財(cái)政手段是以實(shí)物稅為主要措施，而不是以貨幣為稅收支付手段。這種稅收制度弊端重重?！耙粭l鞭法”推行的首要是丈量土地，帝國政府要掌握土地田畝數(shù)量，“凡莊田、屯田、職田、養(yǎng)廉田、蕩地、牧地，皆憂疆理。”②（明）張居正：《張江陵全集上·卷47·附錄·張敬修等·張文忠公行實(shí)》，國民政府軍事委員會(huì)刊印，1936年，第30頁。茲后把一切土地賦役實(shí)行均攤，一律征銀，“總括一州縣之賦役，量地計(jì)丁，丁糧畢輸于官。一歲之役，官為簽?zāi)?。力差，則計(jì)其工食之費(fèi)，量為增減；銀差，則計(jì)其交納之費(fèi)，加以增耗。凡額辦、派辦、京庫歲需與存留供億諸費(fèi)，以及土貢放物，悉并為一條，皆計(jì)畝征銀，折辦于官，故謂之條鞭?！雹郏ㄇ澹埻⒂竦龋骸睹魇肪?2·職官志·內(nèi)閣）》，第7964頁。這樣，在很大程度上把一部分大土地所有者隱匿不報(bào)的田畝重新查實(shí)回歸政府掌控，得以征收賦稅，把原有的各項(xiàng)征收實(shí)物稅歸并為一條，征收白銀，由政府統(tǒng)一征收。大土地所有者的利益受到撼動(dòng)，同時(shí)文官集團(tuán)也如此，原先的耗損攤派在一定范圍內(nèi)被遏制住，農(nóng)民被剝削的程度被以一種有限的方式控制在一定范圍內(nèi)，國家財(cái)政收入得到保障和增加，萬歷十年，“帑藏充盈，國最完富?！雹伲ㄇ澹┫馁缱?，王日根、李一平等校注《明通鑒卷67》，長沙：岳麓書社，1996年，第1899頁。“太倉粟可支十年，冏寺積金至四百余萬兩?！雹冢ㄇ澹┕葢?yīng)泰撰：《明史紀(jì)事本末·卷61·江陵秉政》，北京：中華書局，1977年，第958頁。

整頓邊防上，張居正任用譚綸、戚繼光與李成梁三人最為出色。任薊遼總督的譚綸后內(nèi)調(diào)任兵部尚書。戚繼光與李成梁二人鎮(zhèn)守北部邊界所走之路或所遵循之思想風(fēng)格迥異。李成梁所遵循的是一條傳統(tǒng)之道，他擅長傳統(tǒng)的騎兵作戰(zhàn)，在遼東組建遼東鐵騎，二十余年間，他用這支騎兵部隊(duì)使遼東邊界干戈宴然，北方游牧民族忌憚，然而他的傳統(tǒng)戰(zhàn)法卻不能從根本上挽救明帝國日益衰敗的頹勢。由于他的私人原因，女真一部落的努爾哈赤在短短二十余年間在白山黑水間迅速崛起。戚繼光走的是一條頗類現(xiàn)代化的軍隊(duì)改組道路，這實(shí)際上已涉及到整個(gè)帝國體制的根本問題，它需要高效的后勤做后盾，最具重要的是將領(lǐng)在指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)上需要獨(dú)立的權(quán)力做支持，同時(shí)也需要地方作協(xié)調(diào)配合，這對(duì)于明帝國而言是不可能實(shí)現(xiàn)的。帝國建立之初，開國六公爵有五個(gè)是武將，武將地位尊榮，隨著永樂皇帝五次北征漠北的結(jié)束，進(jìn)入仁宣時(shí)代，國家承平，文官集團(tuán)成為帝國的主導(dǎo)力量，武將地位日益低下。每遇大軍團(tuán)出征，統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的最高指揮官都是由文官出任，高級(jí)武官只能聽命于文官，在某種程度上，明中后期的高級(jí)武官只是具體的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行者，而不具備戰(zhàn)略謀劃才能，這也是帝國統(tǒng)治的需要。明代武將反叛的很少，萬歷年間寧夏總兵勃拜在西北邊疆反叛朝廷，后被鎮(zhèn)壓。明帝國在軍事體制上把統(tǒng)兵與調(diào)兵之權(quán)相分離，再就是對(duì)軍隊(duì)的物資供應(yīng)也是屬于一種零星匯總的方式，這既影響武將反叛成功的可能，也遏制了帝國軍隊(duì)作戰(zhàn)的最大能動(dòng)性。與戚繼光同時(shí)代的俞大猷也有改組帝國軍隊(duì)的理想，但終究未能成事。戚繼光鎮(zhèn)守薊門十年，與張居正關(guān)系密切，張居正作為他權(quán)力的后盾，支持他在薊門練兵，改組軍隊(duì)，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，在帝國傳統(tǒng)的體制下，張居正死后，這成為文官集團(tuán)攻擊張居正的口實(shí)，戚繼光是張居正的私人武裝，意圖陰謀反叛。后戚繼光被從薊門調(diào)離，到廣東任總兵，戚繼光稱病不出，后回登州老家，于萬歷十五年去世。萬歷皇帝清算張居正后，仍然重用李成梁，這是帝國體制上人事制度安排的巨大癥結(jié)所在。值得注意的是，戚繼光鎮(zhèn)守薊門蒙古鐵騎無法突破，就攻伐它處，明帝國的華北九邊重鎮(zhèn)不能形成一個(gè)有機(jī)協(xié)調(diào)的防御體系，它處遭到攻擊，這樣的失敗又被算在戚繼光的頭上，文官集團(tuán)攻擊張居正有偏袒戚繼光之嫌。實(shí)質(zhì)上張居正的做法無助于帝國整個(gè)體制的改變，在人事關(guān)系上、在體制上他僅憑一己之力，沒有改變帝國命運(yùn)的可能和現(xiàn)實(shí)條件，隨著他的去世，改革隨之陷入崩潰。申時(shí)行繼任首輔后，迫于現(xiàn)實(shí)壓力和環(huán)境，取消了張居正改革的事業(yè)。他希冀通過他折中的調(diào)和，以平衡文官集團(tuán)分裂的裂痕，但他也最終被迫離職，抱憾離開。

三、張居正與萬歷關(guān)系的解讀：從元輔張先生到敵人的轉(zhuǎn)變

張居正任內(nèi)閣首輔的十年，與萬歷皇帝的關(guān)系是一種權(quán)力和情義交織博弈的過程。權(quán)力博弈的背后是文官集團(tuán)和皇權(quán)的雙重壓力，張居正被壓于其中，形成一個(gè)夾心面包。在明代政治制度權(quán)力設(shè)計(jì)的框架下，他以一人之力而推動(dòng)改革事業(yè)，他的悲劇性后果實(shí)際上早已注定。一端他代行皇帝權(quán)力，另一端是觸動(dòng)整個(gè)文官集團(tuán)的既得利益，當(dāng)他身死，皇帝要奪回失去的權(quán)力，而文官集團(tuán)需要奪回既得利益，雙方形成暫時(shí)的同盟，張居正被清算的命運(yùn)已注定，因?yàn)樵诋?dāng)日的政治體制下，他不可能另組一套行政系統(tǒng)，作為支持他改革的力量。他和他的改革班底都是體制中人，在沒有外在壓力的條件下，古老的帝國體制框架極難撼動(dòng)。

萬歷皇帝九歲登基，而本朝體制不允許藩王，即皇帝的叔伯堂兄等代為攝政，換言之，皇帝缺乏皇族中人的支持，只能依靠文官集團(tuán)，處理國家大政。張居正與太監(jiān)馮保陰相結(jié)納，通過兩宮太后的支持，迫使前任內(nèi)閣首輔高拱離職，而獲得最高權(quán)力。張居正開始了他長達(dá)十年的內(nèi)閣首輔生涯，在這期間，他既是皇帝的老師，又是帝國的實(shí)際主宰者。他的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于前代的任何一個(gè)丞相，但他權(quán)力實(shí)施不是法定的，或者說不是儒家正統(tǒng)認(rèn)定的，而是靠關(guān)系與人情維持，因?yàn)榛实鄣哪赣H和皇帝的信任。萬歷八年，萬歷皇帝與太監(jiān)酗酒，遭到了其生母李太后的嚴(yán)厲責(zé)罵，這在文官集團(tuán)看來，有違人君的行為規(guī)范。繼而李太后拿出《漢書·霍光傳》，皇帝明白這其中的含義，霍光廢立過皇帝。事后，張居正代皇帝為這次事件寫了《罪己詔》，來反思這一事件。十八歲的皇帝對(duì)此早已洞若觀火，他與張居正的關(guān)系這也是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和引發(fā)后續(xù)一系列事件的導(dǎo)火線。這個(gè)事件引發(fā)了萬歷皇帝從他登基以來張居正壓制他權(quán)力的一連串回憶。從心理學(xué)角度看，這是一個(gè)人的正常心理變化，因?yàn)樵谌f歷皇帝心目中，我是皇帝，九五之尊，為何我會(huì)被一個(gè)臣下所挾制，而喪失權(quán)力不得動(dòng)彈？在這一事件中，勾起了皇帝在早年的另一事件，“初，上在講筵，讀《論語》‘色勃如也’，誤讀為‘背’，居正遂厲聲曰；‘當(dāng)讀作勃！’上悚然驚起，同列皆失色，由此上益心憚居正。時(shí)比之霍氏驂乘云?！雹伲ㄇ澹┫馁缱?，王日根、李一平等校注《明通鑒卷67》，第1899頁。這些事件連在一起，日益勾起了皇帝心中的不滿、憤恨和厭惡，繼而就是最高權(quán)力的爭奪。張居正在他心目中的地位每況愈下，從元輔張先生逐漸變?yōu)橐粋€(gè)敵人。這與萬歷五年張居正因父親去世“奪情“事件中，皇帝下詔再議論張居正奪情者格殺勿論，已是天壤之別了。這是導(dǎo)致皇帝心理變化最大的因素，因?yàn)殡S著皇帝日益成長，對(duì)帝國人事權(quán)力逐漸透徹，而張居正卻手握屬于他的權(quán)力而不放手。

萬歷皇帝的生母李太后在萬歷皇帝成長教育中扮演了一個(gè)重要角色，從現(xiàn)代教育觀點(diǎn)來看，她的教育方式客觀上對(duì)皇帝產(chǎn)生了巨大的誤導(dǎo)性。萬歷八年張居正在皇帝醉酒事件后，提出辭職，在她的授意下，皇帝下詔不允許張居正辭職，此時(shí)，皇帝早已十八歲，按理應(yīng)該臨朝親政，但她卻要張居正“輔佐”到三十歲，“與張先生說，各大典禮雖是修舉，內(nèi)外一應(yīng)政務(wù)，爾（神宗）尚未能裁決，邊事尤為緊要。張先生親受先帝付托，豈忍言去！待輔爾到三十歲，那時(shí)再作商量。先生今后再不必興此念。”②《張文忠公全集》卷四四《謝圣諭疏》，轉(zhuǎn)自林延清《李太后與張居正改革》，《南開學(xué)報(bào)》2005年第5期?；实鄄荒苓`背母親的意愿，這樣雙方的矛盾在日漸加深。萬歷皇帝的母親或是錯(cuò)誤估計(jì)了兒子的心理態(tài)度，或許她不能洞悉帝國權(quán)力人事關(guān)系的厲害關(guān)系，她只是從一個(gè)普通的家庭主婦的角度出發(fā)，因?yàn)閺埦诱錾恼?wù)能力。這導(dǎo)致了皇帝的憤恨心理日漸增加，最終是變?yōu)橐粓鰪氐椎那逅?。萬歷十年六月張居正去世，十二月皇帝便開始了對(duì)張居正徹底的清算，這是皇權(quán)體制下的必然，他朱翊鈞對(duì)張居正的清算，才能樹立自己作為皇帝的權(quán)威，這也是文官集團(tuán)的看法。

四、晚明士大夫的文化心態(tài)：制度與文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邏輯矛盾

萬歷皇帝對(duì)張居正去世后進(jìn)行了徹底清算，他以激昂的斗志保持對(duì)皇帝職責(zé)的履行，萬歷十一年，京畿地區(qū)大旱，皇帝以步行的方式到天壇祈雨。這是一種態(tài)度，一種信念，他要把這個(gè)帝國治理好，這是對(duì)清算張居正的一種回應(yīng)。可這一行為沒有能保持他御宇帝國的始終，從萬歷十四年下半葉開始至萬歷十五年，皇帝開始逐漸發(fā)生了性情改變，以各種理由推脫不出席皇帝應(yīng)該出席的各類活動(dòng)，最后深居簡出，開始了長達(dá)三十余年的長期消極怠政。當(dāng)然，從心理學(xué)角度看，一個(gè)人性情的突然改變必定是受到某種強(qiáng)烈的刺激，但從今日留下的史料筆記中，我們無法找到這樣的記載。筆者從另外一個(gè)角度進(jìn)行闡釋。萬歷五年，按照本朝慣例，張居正的父親去世，他要回家丁憂守制二十七個(gè)月，但改革剛剛進(jìn)入秩序，張居正如果離開，改革事業(yè)必將陷入停頓，于是只能選擇“奪情”。在這次“奪情”事件中，張居正的兩個(gè)門生，趙用賢和吳中行上書彈劾張居正，被皇帝下令處于梃杖。在這次事件中，文官集團(tuán)的“名節(jié)”行為或被歷史學(xué)家們所忽視，趙用賢的夫人在丈夫受刑后，從丈夫被梃杖打落的臀部碎肉中挑選了一塊制成臘肉掛于家中，以戒示后人，同時(shí)更重要的是表達(dá)對(duì)張居正的永不妥協(xié)，在他們心目中，上書彈劾張居正是“天理”，因?yàn)閺埦诱`背了“人倫”，“天理”是不可更改的。當(dāng)時(shí)張居正已是權(quán)傾朝野，看似無人能撼動(dòng)，但當(dāng)事件出現(xiàn)時(shí)，這只是表面現(xiàn)象。他的兩個(gè)門生的行為在道義上代表了整個(gè)文官集團(tuán)，及其所信仰的儒家道學(xué)?；蛟S在客觀上，他的兩個(gè)門生是真情實(shí)意的希望老師能歸鄉(xiāng)守制，但在巨大的文官集團(tuán)的背后這樣的意思其實(shí)不盡實(shí)然，反對(duì)“奪情”的背后是權(quán)力的爭奪和利益的追逐。更有甚者，后任內(nèi)閣首輔的申時(shí)行和王錫爵竟然徑自到張居正的府邸，王錫爵把張居正逼迫得拔劍欲自刎。十六年后，任內(nèi)閣首輔的王錫爵因?yàn)椤叭醪⒎狻?，趙南星上門逼迫他，相信他感覺到了當(dāng)年張居正的難處，進(jìn)退維谷，他變成了另一個(gè)“張居正”。

在這一系列事件中，文官集團(tuán)的力量是巨大的。在這些看似光明的行為背后，不盡實(shí)然，用繼任首輔申時(shí)行的看法即是整個(gè)文官集團(tuán)的陰與陽的平衡距離越來越遠(yuǎn)，在“陽”的背后是“陰”的涌動(dòng)，即私欲的膨脹，“陽”的實(shí)質(zhì)不是內(nèi)心的理念，而只是一種手段而已。萬歷皇帝在這種網(wǎng)狀的困境中無法突破，最后他只得選擇長期消極怠政，與群臣進(jìn)行無聲的對(duì)抗?！盃巼尽笔录o疑是對(duì)他影響最大的事件。他欲立自己心愛的鄭貴妃之子，即皇三子朱常洵為太子，但恭妃王氏已生下皇長子朱常洛，即后來的泰昌帝。皇帝與群僚對(duì)抗了十幾年之久，牽動(dòng)了整個(gè)帝國的朝局，幾位內(nèi)閣首輔被迫離職，數(shù)百位高級(jí)官員卷入其中，而皇帝的心理也隨著這樣的無助的對(duì)抗，對(duì)整個(gè)文官集團(tuán)最終失去了耐心和信念，皇帝和群僚的關(guān)系最終變得不可彌補(bǔ)。關(guān)于皇位繼承人，從永樂皇帝開始從法理上就不具備長子繼承的合法性，永樂皇帝用武力奪取了侄子建文帝的地位。從法理上講，萬歷皇帝可以從諸子中選擇一人繼承自己的地位，皇長子和其他諸子地位是平等的。那么其先祖永樂皇帝的地位就是非法的，這對(duì)于文官集團(tuán)來說是一個(gè)不能言語的癥結(jié)。于是這個(gè)繼承問題被轉(zhuǎn)化為一個(gè)道德問題，因?yàn)榈蹏男姓砟畈皇且苑ㄖ卫硖煜拢且缘赖潞投Y儀。在“爭國本”事件中各大小官員前赴后繼的上書與皇帝對(duì)抗，最后皇帝只得妥協(xié)，立皇長子為太子，皇三子到河南之國。萬歷皇帝心灰意冷，他無法以一身之力量對(duì)抗整個(gè)文官集團(tuán)，他用道家的“無為”為幌子與群僚進(jìn)行對(duì)抗，他不補(bǔ)官員的缺額，意味著這一職位的利祿將被作廢，官員的晉升之路就被阻塞，他不能提拔自己喜歡的官員，但他可以選擇罷黜自己厭惡的官員，這是他唯一的手段，但這樣最終結(jié)果乃是帝國政治行政體制癱瘓和崩潰。這樣看來，“身為天子的萬歷，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒，他的權(quán)力大多帶有被動(dòng)性?！雹伲溃S仁宇：《萬歷十五年（增訂本）》，北京：中華書局，2007年，第86頁。

在萬歷皇帝消極怠政的背后，可以窺見整個(gè)文官集團(tuán)的文化心理，在他們“名節(jié)”行為的背后，不盡全是一種“陽”的理念，而是私欲的牟取。一方面這是宋明理學(xué)“內(nèi)圣”與“外王”，即“禮”和“仁”分化所形成的結(jié)果。原生儒學(xué)是“禮”和“仁”的雙重合一，“禮”是一種外在的規(guī)制和原則，“仁”是一種情感的交融，至宋明理學(xué)發(fā)展時(shí)期，“仁”的地位和內(nèi)容被擴(kuò)大的深化，融入的佛教的概念，而外在關(guān)乎社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“禮”，即現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)范被邊緣化或被置于“仁”的統(tǒng)領(lǐng)下而遭到弱化，“內(nèi)圣”的心性修養(yǎng)超越一切，到王陽明的心學(xué)發(fā)展到了頂峰?！巴馔酢笔腔凇皟?nèi)圣”為出發(fā)點(diǎn)。另一方面是體制的緣故，本朝的體制建立在文官集團(tuán)的基礎(chǔ)之上，以宋明理學(xué)朱熹的儒家道統(tǒng)為開科取士的標(biāo)準(zhǔn)，而且本朝官員俸祿極低，“內(nèi)圣”的修養(yǎng)缺乏外在“禮”的規(guī)制，這樣導(dǎo)致人的文字道德與社會(huì)道德相分離，即在物質(zhì)利益的吸引下，人的精神人格分離，一方面用語言文字把自己進(jìn)行“精裝”打扮，在文字語言表達(dá)上，“自己”是一個(gè)“謙謙君子”。但在物質(zhì)利益面前，“謙謙君子”的面紗被拋棄。使得陰與陽的平衡被大幅度偏離。萬歷皇帝消極怠政是對(duì)此極大的無力，因?yàn)樗聪み@一切，“爭國本”的背后就是權(quán)力和利益的爭奪，因?yàn)閾砹⑻熳邮遣皇乐?。文官們上書直言犯上，表面看似是“天理”的一種堅(jiān)持，即做所謂的諍臣，因?yàn)橥庠凇岸Y”的規(guī)范的弱化，這變成了一種近似低俗的“吵罵”，翻閱明代言官的上書史料，這樣的表現(xiàn)比比皆是，太過注重“名節(jié)”，而不注重社會(huì)實(shí)際，逐漸演變?yōu)橐环N沽名釣譽(yù)。群臣的爭吵無助于現(xiàn)實(shí)問題的解決，后當(dāng)李自成的大軍兵臨城下，帝國的大臣們作鳥獸散，崇禎皇帝身為儒家信徒，只能無奈地選擇殉國，不妥協(xié)，不投降。萬歷皇帝的難處就在于他要做一個(gè)近似宗教徒“先知”一樣的角色，而不是一個(gè)完整的“人”。而文官集團(tuán)們則是對(duì)這種行為的監(jiān)督，雙方日益成水火之勢，而不可協(xié)調(diào)。

帝國傳統(tǒng)體制限制了經(jīng)濟(jì)發(fā)展所促進(jìn)的文化觀念的轉(zhuǎn)變，中央集權(quán)的體制和內(nèi)圣的文化觀念，導(dǎo)致權(quán)力頂端需要的僅僅只是一個(gè)道德和禮儀的木偶，而不需要太多的主觀能動(dòng)性的和多重性格的皇帝，皇帝的行為被程式化、標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)此萬歷皇帝無能為力，他只能選擇長期的消極怠工，導(dǎo)致帝國的臣僚們相互攻訐，形成黨爭，致使帝國政局一發(fā)而不可收拾。晚明社會(huì)士大夫的文化心態(tài)是焦灼和惶恐的，文官集團(tuán)的名節(jié)行為也是一種不得已而為之的行為，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不能解決，只能用所謂的心的體驗(yàn)來掩蓋內(nèi)心的不安。因?yàn)轶w制的高度程式化，近似于宗教的設(shè)計(jì)，使得陰與陽的文化心理距離越來越遠(yuǎn)。這預(yù)示這一種體制即將崩潰，長期的社會(huì)革命將不可避免，而且是撕心裂肺的革命。體制改革和適應(yīng)對(duì)一個(gè)社會(huì)、國家的發(fā)展至關(guān)重要，體制應(yīng)當(dāng)跟上文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。張居正的改革和萬歷皇帝的長期消極怠政對(duì)理解中國式“政教合一”體制下的困境有重要的歷史意義，同時(shí)，對(duì)體制和文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同步認(rèn)識(shí)和理解具有重要的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。

劉黎，女，1981年生，曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院講師（曲靖655011）。