○胡良桂

?

中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的隱喻與暗示
——論賈平凹長(zhǎng)篇小說《帶燈》

○胡良桂

賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇最富創(chuàng)造精神、最具叛逆性的作家。他成就卓著，影響廣泛。他用筆、用心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，無論數(shù)量還是質(zhì)量都堪稱中國(guó)式的巴爾扎克。從《浮躁》《廢都》到《懷念狼》，從《秦腔》《古爐》到《帶燈》，幾乎一部一個(gè)臺(tái)階，一部一個(gè)水準(zhǔn)。“每一部都有突破其實(shí)很難，但他恰恰做到了，每一部都不同，而且更優(yōu)質(zhì)。”①

賈平凹的新作《帶燈》是一部關(guān)注當(dāng)下、思考現(xiàn)實(shí)，書寫“中國(guó)問題”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。它從“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”一隅的地域空間，隱喻整個(gè)“中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的整體性空間及其現(xiàn)代性命運(yùn)。既開啟了一個(gè)被當(dāng)代文學(xué)史敘述所遮蔽和忽略的“中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”及其“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人”群像的新領(lǐng)域，又呈現(xiàn)了一個(gè)無比鮮明的、龐雜的、正在劇變中的新鄉(xiāng)土中國(guó)的獨(dú)特審美思考與精神空間。它既是賈平凹個(gè)人長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中的重大突破，也是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)敘事發(fā)展中的重要開拓。

一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)：一幅隱喻性的真實(shí)畫卷

賈平凹在《帶燈》中描繪了一幅嶄新的“鎮(zhèn)街”生活畫卷。它既不像浩然的《艷陽天》以一個(gè)村莊為中心畫面，描寫肖長(zhǎng)春引導(dǎo)廣大貧下中農(nóng)一道走上社會(huì)主義的金光大道；也不是劉震云的《我不是藩金蓮》以一個(gè)人物為發(fā)展線索，刻畫李雪蓮從丈夫告起一路連續(xù)告到縣、市直至人民代表大會(huì)?！稁簟钒褦⑹霎嬅婢劢褂卩l(xiāng)鎮(zhèn)的“鎮(zhèn)街”，鄉(xiāng)村只不過是它敘事遠(yuǎn)景，“鎮(zhèn)街”也不止是一個(gè)自然空間，而是一個(gè)多維的、整體性敘事畫面，一個(gè)小型的不同層級(jí)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。比如櫻鎮(zhèn)就有“鎮(zhèn)街”官方集體空間、“鎮(zhèn)街”民間個(gè)人空間和“鎮(zhèn)街”周邊村莊空間三個(gè)部分，由此就有了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”“鎮(zhèn)民”和“鎮(zhèn)街”周邊農(nóng)民等三類人物群像。櫻鎮(zhèn)“鎮(zhèn)街”又由鎮(zhèn)中街村、鎮(zhèn)東街村和鎮(zhèn)西街村所組成，從而形成了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心駐地村所，里面除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府及其附屬機(jī)關(guān)外，還有鋼材鋪、肉鋪、雜貨店、飯館、餃子店、米粉店、鑲牙館、私人診所和中藥鋪等個(gè)體企業(yè)。由于“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”“鎮(zhèn)民”和“周邊”農(nóng)民之間的利益紛爭(zhēng)、商貿(mào)流通和文化交流在“鎮(zhèn)街”中彼此交集在一起，既顯現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的繁榮景象，又構(gòu)成了一個(gè)立體的、鮮活的、嶄新的“中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是由一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村組成的?！皺焰?zhèn)轄管幾十個(gè)村寨”。村寨就散落在秦嶺腹地，雖然既有“縣上的后花園”“秦嶺里的小西藏”的美譽(yù)，又有保護(hù)生態(tài)、敬畏自然的傳統(tǒng)；既有接待過“皇帝”、寄宿過“文人騷客”的歷史，又有寺廟老松、碑文篆刻的文化。但大多村寨都處在或黃土高坡，或河堤沙灘；或崇山峻嶺，或溝壑深谷。那“土路似乎不是生自山上，是無數(shù)的繩索在牽著所有的山頭”，把鎮(zhèn)街和一個(gè)個(gè)村莊連接在一起，就是一條條土路，而在一條條土路和鎮(zhèn)街之間奔波的是流動(dòng)的農(nóng)民。鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了管理功能之外，還承擔(dān)村莊與村莊之間、農(nóng)民與農(nóng)民之間進(jìn)行物資、信息、精神交流的集市功能。正是在政府鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地的管理功能和集市交流功能的作用下，《帶燈》鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鎮(zhèn)街”便漸漸成為了具有一定政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂等多元屬性的復(fù)合場(chǎng)所。特別在逢集市的日子，鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鎮(zhèn)街”更是變得熱鬧非凡，盛滿了各種聲音。大自然的天籟之音，在風(fēng)的吹拂下失去了節(jié)奏語言，集市“街面上人們都在說話”，“這就是市聲”。它們聚合在一起就是一幅中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)民俗風(fēng)情的生活畫卷。

《帶燈》展現(xiàn)了一曲中國(guó)“現(xiàn)實(shí)矛盾”“困境和難題”的問題畫面。賈平凹說：“了解了中國(guó)農(nóng)村，尤其深入了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好?？梢哉f社會(huì)基層有太多的問題?！雹谠?jīng)一度朝氣蓬勃的鄉(xiāng)村世界如今已陷入某種空前凋敝的慘酷狀態(tài)。兒童留守，土地荒蕪；傷殘返鄉(xiāng)，權(quán)益無助，甚至村里有人下葬都找不到抬棺的人了?！罢l好像都有冤枉，動(dòng)不動(dòng)就來尋政府”，就“拿頭撞墻，刀片子劃臉”?！熬S穩(wěn)”就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)最關(guān)鍵緊迫的問題，櫻鎮(zhèn)“維穩(wěn)”就有四項(xiàng)總體原則，具體多達(dá)28項(xiàng)。比如小說描寫王隨風(fēng)的上訪，既令鎮(zhèn)政府頭痛，又讓人心生同情。王隨風(fēng)原來在縣醫(yī)藥公司承包了三間房做生意，狠賺了一些錢。但后來醫(yī)藥公司職工下崗要求收回房子，而合同期又未到，在未征得王隨風(fēng)同意的情況下，醫(yī)藥公司不僅硬性單方面終止合同，還強(qiáng)行把她的東西扔到了外邊。在雙方談判無果，王隨風(fēng)執(zhí)意上訪時(shí)，縣委給鎮(zhèn)黨委施壓，鎮(zhèn)政府就采取了野蠻的手段。“村長(zhǎng)就對(duì)王隨風(fēng)說：‘我可認(rèn)不得你，只認(rèn)你是敵人，走不走？’王隨風(fēng)說：‘不走！’村長(zhǎng)一腳踢在王隨風(fēng)的手上，手背上蹭開一塊皮，手松了，幾個(gè)人就抬豬一樣，抓了胳膊腿出去。”明明是遭受了冤屈的上訪者，結(jié)果被當(dāng)做敵人，被當(dāng)成豬一樣的畜牲對(duì)待。當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的問題多么嚴(yán)重，王隨風(fēng)這類普通鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)多么嚴(yán)酷。

發(fā)展是人生的夢(mèng)想，是人類社會(huì)永恒的主題。正確認(rèn)識(shí)和處理改革發(fā)展穩(wěn)定的關(guān)系，可持續(xù)發(fā)展與利益的關(guān)系，物質(zhì)與精神協(xié)調(diào)發(fā)展的關(guān)系，就是把握事物內(nèi)部矛盾不斷產(chǎn)生、發(fā)展和解決的運(yùn)動(dòng)變化過程。《帶燈》描寫大工廠在櫻鎮(zhèn)的落戶建設(shè)，就是發(fā)展的產(chǎn)物。既能給櫻鎮(zhèn)帶來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也將影響櫻鎮(zhèn)的自然環(huán)境，還會(huì)牽扯出各種利益的糾葛。因?yàn)榇蠊S的建設(shè)，不僅將從根本上改變櫻鎮(zhèn)的傳統(tǒng)生存格局，而且也是一個(gè)發(fā)展自身獲取巨大經(jīng)濟(jì)利益的良機(jī)。于是，元黑眼五兄弟在準(zhǔn)確判斷大工廠的建設(shè)肯定需要大量天然河沙之后，就先下手為強(qiáng)地圈地占沙，把本來屬于公共資源的河灘強(qiáng)行據(jù)為己有，辦起了沙廠。而薛家的換布、拉布兄弟，則是要通過改造老街辦農(nóng)家樂的方式發(fā)財(cái)。可當(dāng)換布得知，“元黑眼兄弟五個(gè)要辦沙廠”時(shí)，換布馬上意識(shí)到“辦沙廠倒比農(nóng)家樂錢來得快”，利潤(rùn)豐厚。換布兄弟托人找到縣委書記秘書，給縣河道管委會(huì)打招呼，鎮(zhèn)黨委書記得知縣委書記秘書打的招呼，明知河道狹窄，極易發(fā)生糾紛，卻同意換布辦起了第二家淘沙廠。元家五兄弟就懷恨在心，卻又胳膊扭不過大腿。最終因楊二貓的被打而釀成一場(chǎng)慘不忍睹的械斗悲劇。其結(jié)果造成死亡一人，致殘五人，傷及三人，為十五年來全縣最重大的惡性暴力事件。盡管可以指責(zé)元黑眼、換布的唯利是圖，視錢如命。但官員之間的權(quán)力尋租，徇私枉法，貪污腐敗，無疑也是造成許多百姓無辜傷亡的根本原因。

《帶燈》再現(xiàn)了一幀精神信仰、文化生態(tài)的缺失畫面。民間文化生態(tài)的演變相比急劇的社會(huì)變革與法制的修改變遷，要緩慢得多，但其顯現(xiàn)出來的持續(xù)性與浸染性的心靈變量卻巨大得多?！稁簟吩羞@樣的描寫，以往社會(huì)的安定，早先有禮義仁智信；后來有馬列主義毛澤東思想、階級(jí)斗爭(zhēng)為綱?！艾F(xiàn)在講究法制了，過去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒完全建立，人人都知道了要維護(hù)自己利益，該維護(hù)的維護(hù)，不該維護(hù)的也就胡攪蠻纏著。”于是，觀念的超前，思維的陳舊，導(dǎo)致“上訪者”與“鎮(zhèn)政府”都處在一種怪謬的“錯(cuò)位”狀態(tài)?；剂恕拔尾　钡拇蚬まr(nóng)民不去上訪，上訪的尤其纏訪的竟然多是有不良企圖的“刁民”，而鎮(zhèn)政府又不辨是非曲直，一律采取以錢止訪、息訪的思維和做法。小說中姓嚴(yán)的為了一棵核桃樹與坡地住家“起了爭(zhēng)端”，鎮(zhèn)政府多次調(diào)解“都不行”，就出“三百元”來平息。“還有一個(gè)李志云的”，因特大洪災(zāi)倒了小房，按政策規(guī)定不在補(bǔ)貼之列，他就一直上告，鎮(zhèn)政府又給他“面粉和被褥，還辦了低?！薄＝Y(jié)果“該享用的享用了，該告還告”。不僅農(nóng)民不夠理性，胡攪蠻纏，鎮(zhèn)政府也在以非正義、非法制的方式參與其中，這無疑進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生態(tài)的惡化，讓農(nóng)民心生徹底失望之感。櫻鎮(zhèn)民事糾紛和訪民的大量出現(xiàn)，不僅是干群關(guān)系緊張和經(jīng)濟(jì)利益沖突加劇所造成的，更是從上到下精神信仰的缺失，現(xiàn)代法治和公民意識(shí)匱乏的結(jié)果。

隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情懷、文化生態(tài)在文化消費(fèi)主義面前不堪一擊。物質(zhì)、欲望、享受成為一種可怕的“新意識(shí)形態(tài)”肆虐侵蝕著從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的當(dāng)代中國(guó)人心靈。鄉(xiāng)村的文化生態(tài)令人憂慮?！稁簟钒汛蠊S選址在“發(fā)現(xiàn)了驛站舊址”的梅李園，按帶燈和竹子的大膽設(shè)想，“把驛站遺址保護(hù)和恢復(fù)起來，不就是個(gè)好的旅游點(diǎn)么！”可大工廠建設(shè)不僅“毀掉了梅李園”“許多石門梁、柱頂石”“栓馬樁”“石獅子”都被私人拖走據(jù)為已有，而且“櫻陽驛里玉井蓮，花開十丈藕如船”的石刻文物，連同那“漢白玉的細(xì)膩和漢白玉上圖案的精美”的井臺(tái)圈，都被炸掉了。鄉(xiāng)村文化心理結(jié)構(gòu)的惡變更加可怕。作者寫王中茂辦婚宴，沒請(qǐng)孩子舅舅。有人問起來，正在街上擔(dān)尿桶的舅舅生氣地說：“沒錢的舅舅算個(gè)屁！”這人又說：“這就是中茂不對(duì)么，這么大的事不給當(dāng)舅舅的說?！睋?dān)尿桶的突然流一股眼淚，把尿桶擔(dān)走了，臟水淋淋，巷道里都是臭氣。這無疑就是櫻鎮(zhèn)民間文化生態(tài)的精神隱喻。王中茂敗壞了仁義的民間文化生態(tài)，前來吃酒的客人也做出了傷風(fēng)敗俗的舉動(dòng)，把吃完飯的碗碟扔到尿窯子里。鄰里親戚是礙于仁義的傳統(tǒng)而不得不來，但內(nèi)心卻充滿了怨懟?？磥恚@民間文化的“禮”及其精神內(nèi)核正在流失，那“現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)早已在人的本質(zhì)處影響著人了”。

二、帶燈：熠熠發(fā)光的幽靈化形象

帶燈是賈平凹突破他以往女性形象塑造“總有一種豐繞多情與豁達(dá)堅(jiān)韌，有時(shí)賢良，有時(shí)放任；有時(shí)專情，有時(shí)迷亂”③的模式，而使帶燈身上具有一種嶄新的精神元素：如一只黑夜“帶燈”且獨(dú)行的螢火蟲一樣幽暗明滅地閃現(xiàn)在櫻鎮(zhèn)的世界里。美麗又善良，剛強(qiáng)又柔弱，執(zhí)著又猶豫；飽滿而復(fù)雜，果敢而機(jī)智，粗豪而仁慈。帶燈夜行而熠熠發(fā)光，雖然微弱，卻超凡脫俗。

帶燈是“藏污納垢”鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場(chǎng)的一朵奇葩。她以其獨(dú)特的思維與行為方式，影響和改變著中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治生態(tài)。帶燈“農(nóng)校”畢業(yè)分配到櫻鎮(zhèn)，是丈夫“在鎮(zhèn)小學(xué)工作”；帶燈清秀美麗，“讀了好多的書”，別人喊她“喝酒”“打牌”，她都不去。于是，在櫻鎮(zhèn)干部眼里，帶燈“還沒脫學(xué)生皮”，“是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，她“不該來鎮(zhèn)政府工作”等。而帶燈總是對(duì)鎮(zhèn)書記敬而遠(yuǎn)之，她以她的清高與書記的粗鄙適成反差；鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)她施行潛規(guī)則，她毫不含糊地警告他說，“你就管好你”；副鎮(zhèn)長(zhǎng)好一口紅燉胎盤，整燒娃娃，她一見就“胃里翻騰，喉嚨里咯兒咯兒地響”。就這樣一個(gè)靚麗高潔而又“不合時(shí)宜”的帶燈，直到“差不多陪過三任鎮(zhèn)黨委書記，兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)”，才給她安排一個(gè)綜治辦主任。綜治辦最重要的工作，就是“維穩(wěn)”。對(duì)此，帶燈仍然以她出色的工作能力，處事的機(jī)智果敢，清醒的政治頭腦，深邃的人性內(nèi)涵，與櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的其他人員，形成了極其鮮明的對(duì)照。當(dāng)侯干事以種種令人發(fā)指的非人方式折磨王后生時(shí)，帶燈卻反復(fù)叮嚀：“去了不打不罵，讓把衣服穿整齊，回來走背巷?！焙罡墒聼o法理解：“咱是請(qǐng)他赴宴呀！”當(dāng)村長(zhǎng)對(duì)王隨風(fēng)兇神惡煞時(shí)，“帶燈說：心慌得很，讓我歇歇。卻說：你跟著下去，給村長(zhǎng)交待，才洗了胃，人還虛著，別強(qiáng)拉硬扯的，也別半路上再讓跑了。”帶燈不以簡(jiǎn)單粗暴的方式對(duì)待農(nóng)民的截訪打罵、威逼利誘，總是以一種溫和說理、苦口婆心的方式去化解矛盾。她既是“維穩(wěn)”的得力干將，又是農(nóng)民的貼心“棉襖”。建立一張鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與各村農(nóng)民的“老伙計(jì)”聯(lián)絡(luò)圖，從源頭上化解矛盾，從情感上關(guān)懷農(nóng)民，是帶燈的一種創(chuàng)造性“維穩(wěn)”工作。

帶燈的精神世界與情感心靈是豐富的、深邃的，也是復(fù)雜的、虛幻的。作者單獨(dú)以一條結(jié)構(gòu)線索二十六節(jié)的篇幅，通過“給元天亮的信”把帶燈濃郁的憂患意識(shí)、孤獨(dú)的情感心理刻畫得栩栩如生。元天亮是元老海的本族侄子，是櫻鎮(zhèn)走出的“第一個(gè)大學(xué)生”。他既能寫書，又能做官；既鄉(xiāng)音不改，又熱心為家鄉(xiāng)辦事。他的傳奇在櫻鎮(zhèn)“到處流傳”，他的大幅照片已框在鎮(zhèn)街的宣傳欄。他成了櫻鎮(zhèn)的名片和招牌，也成了帶燈的精神寄托與傾訴對(duì)象。其實(shí)，帶燈與元天亮并沒有見面，因?yàn)樽x過元天亮的作品，聽到元天亮的傳說，帶燈就給自己的崇拜者發(fā)了一條短信，沒有想到竟然收到元天亮的簡(jiǎn)單回復(fù)。“鎮(zhèn)政府的生活常常像天心一泊的陰云時(shí)而像怪獸折騰我，時(shí)而像墨石壓抑我，時(shí)而像深潭淹沒我”；而丈夫的俗氣還“不肯洗澡”，他們?cè)谝黄鹨彩浅錆M著吵架的聲音。于是，帶燈就把自己女性的陰柔美放到與元天亮的精神交往之中。在給元天亮的短信中既坦承了自我內(nèi)心世界的情感軌跡，又顯現(xiàn)出一種自我想象的虛幻化、陰柔性。這些短信毫無例外是帶燈向元天亮發(fā)出的單向性生命情思訴說，是帶燈與外部世界進(jìn)行精神聯(lián)系和情感傾訴的虛空化對(duì)象和符號(hào)。它既傳遞出了帶燈內(nèi)心情感的荒蕪、悲傷、無盡的溫情與愛，又呈現(xiàn)著一種不受世俗所約束的蓬勃潑辣的野性精神之美。

帶燈是在盡情釋放自己的生命激情，在自我想象的、文字所建構(gòu)的精神世界中獲得撫慰和滿足。元天亮是否真實(shí)存在，是否出現(xiàn)在帶燈的眼前已經(jīng)不重要了。他已經(jīng)化為一個(gè)精神符號(hào)，一個(gè)可以傾訴的對(duì)象存在，如同山間的一朵花、一片云、一縷擦肩而過又無處不在的風(fēng)。在帶燈眼中，“自由的生靈沒有家，運(yùn)行是它的心地，飄逸的生命沒有家，它的歸途是靈魂的如蓮愉悅”。因此，帶燈像不屑浮華的王寶釧一樣，“在人生道路上把許多的背影看做心頭至愛”，讓“那條干枯淚腺里的石頭瓦塊”融化為洶涌的愛的河流。④可見，“給元天亮的信”已經(jīng)成為帶燈精神力量的源泉。無論是給元天亮描述自然中的花鳥蟲魚，還是給元天亮敘述櫻鎮(zhèn)的變化以及民生的疾苦；無論是給元天亮解析自己心中的苦惱與困惑，還是給元天亮訴說她心中對(duì)他的想象與愛慕，那“地軟”始終是“你夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)”，那“風(fēng)箏”是她“給太陽送一個(gè)笑臉”；那山果記載著“農(nóng)人脊背朝天”的汗水，那端午的雄黃酒、艾枝、露珠是“珍惜的良藥”。這一切，都是與大自然、世界進(jìn)行生命對(duì)話的精神方式，或是超越世俗生活之愛與美的藝術(shù)化生存；是抗衡現(xiàn)代性的物質(zhì)發(fā)展主義的精神追求，還是“對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成一種更深層次的批判”。⑤由此可見，“短信”成了帶燈的精神支柱，使她有力量去幫助和拯救那些需要他幫助的匍匐在地上的人們，使她有力量、有勇氣去面對(duì)陰謀、陷害與種種令人不齒的惡行。從而使帶燈的理想主義光芒雖然微弱卻熠熠生輝。

帶燈是理想主義悲劇命運(yùn)的真實(shí)再現(xiàn)，也是“屬于風(fēng)過之后”金子般的先鋒戰(zhàn)士。帶燈原名叫“螢”，即螢火蟲，因“螢蟲生腐草”之虞而易名帶燈，取黑暗中自明之意。這個(gè)名字也顯示了帶燈的命運(yùn)，拼命地燃燒和照亮，卻注定是微弱無力與幽暗。因?yàn)槊利惻c超拔同臟亂和下旋的環(huán)境形成了強(qiáng)烈的反差，帶燈身上也有了卑俗的一面。一方面，她獨(dú)來獨(dú)往，身邊有一位竹子，還有一位同學(xué)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，但沒有一個(gè)人能理解她，沒有一個(gè)人能真正和她的內(nèi)心交流，她就是如此的孤獨(dú)；另一方面，她的脾氣越來越大，開始粗野罵人，還有兩次不得已打了人。偶爾也會(huì)抽煙喝酒，會(huì)“移情別戀”，甚至還終于在內(nèi)衣中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)蟣子，從此也便有了虱子。而村民與村民之間并非因?yàn)榭酀c煩悶而相互體恤，而是因貧富差距利益的不均積怨太深而惡斗，元家與薛家的械斗就是野蠻與血腥之極。帶燈畢竟是一個(gè)弱女子，她一個(gè)人終究對(duì)抗不了嘈雜瑣碎而又銳利殘酷的現(xiàn)實(shí)，她的理想主義的浪漫、善良不但拯救不了別人，也救不了她自己。于是，在現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界都找不到自己時(shí)，她就只能成為一個(gè)瘋子，成為現(xiàn)實(shí)的祭品，成為現(xiàn)時(shí)代一個(gè)真正的另類的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”。最終成了一個(gè)鬼魅世界借以渲泄郁勃黝黯情緒的幽靈。它既是“五四”以來啟蒙主義“吃人”主題以及“人變成鬼”主題的富有時(shí)代感的真實(shí)寫照，也是對(duì)櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及整個(gè)社會(huì)的悲劇性命運(yùn)作出的形象暗示。

顯然，帶燈的美麗、漂亮與不同凡響，不屬于過去，只屬于未來；不屬于現(xiàn)實(shí)，只屬于理想。因?yàn)橛撵`化的隱喻具有神秘性，具有非現(xiàn)實(shí)性。那么，在如此具有現(xiàn)實(shí)感的“西漢品格”的文字書寫中，為什么一定要如此強(qiáng)調(diào)幽靈化？帶燈既要介入中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新農(nóng)村建設(shè)，又要承載當(dāng)今困難重重的政治上的“維穩(wěn)”任務(wù)。也就是說，她身上能折射出多少今天政治思想的光芒，或者她能預(yù)示出怎樣的出路？小說結(jié)尾處關(guān)于螢火蟲陣的描寫，就作了隱喻性的回答：“帶燈用雙手去捉一只螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心里整個(gè)手都亮透了，再一展手放去，夜里就有了一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠(yuǎn)的微弱的星……那只螢火蟲又飛來落在了帶燈的頭上，同時(shí)飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。”這場(chǎng)面壯觀的螢火蟲陣，既是佛的意象與精神底蘊(yùn)，又是帶燈形象的理想性化身。陳曉明說：“帶燈身上無疑有我們久違了的‘人民性’，有那種與窮苦百姓打成一片的‘階級(jí)性’，甚至有著高度自覺的‘黨性’。”⑥這些正是作者一種超越性的審美思維模式，而創(chuàng)造出的帶燈身上所具有的美好品質(zhì)，它既寄托了作者的政治理想，也是一種審美理想的表達(dá)。恰如陀思妥耶夫斯所言，“世界將由美來拯救”?！稁簟匪茉斓某椒菜着缘?、汲取天地靈氣、具有神性的“帶燈”形象，是反抗現(xiàn)代性、拯救和照亮“中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的愛與美的天使。螢火蟲陣及其所組成的“如佛”形象，既是對(duì)帶燈的贊美，也是對(duì)櫻鎮(zhèn)的農(nóng)民、大地與中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未來的期望。⑦

三、敘事：“海風(fēng)山骨”的藝術(shù)體驗(yàn)

《帶燈》的“西漢品格”與“海風(fēng)山骨”的境界，體現(xiàn)為一種美與丑、實(shí)與虛、遠(yuǎn)與近的準(zhǔn)確把握，一種此岸與彼岸、世俗與精神、現(xiàn)實(shí)與自然的細(xì)致描繪，一種理想與悲情、寫實(shí)與象征、出場(chǎng)與影子的審美判斷。它們雖然是家長(zhǎng)里短，柴米油鹽；“拉拉雜雜，混混沌沌”。但卻做到交相輝映，因果推進(jìn)；明麗輕快，疏密有致。從而使小說既隱喻含蓄，意蘊(yùn)幽深，又清新自然，氣韻生動(dòng)。

《帶燈》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，既有顯性的，也有隱性的。以櫻鎮(zhèn)“維穩(wěn)”為中心的現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)摹寫與帶燈寫給元天亮的短信，構(gòu)成了兩條并行不悖的結(jié)構(gòu)線索。前者是日常生活，后者是形而上線索；前者是接地氣的，后者是藝術(shù)的飛升。櫻鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活這條線，一方面固然是在描寫帶燈與竹子她們綜治辦的“維穩(wěn)”工作，但實(shí)際上是在充分展示櫻鎮(zhèn)蕓蕓眾生在當(dāng)下這個(gè)特定時(shí)代的眾生相，展示他們的苦難生存狀態(tài)，尤其是通過那些上訪者不幸遭遇的具體狀寫，強(qiáng)有力地揭示普通百姓現(xiàn)實(shí)生活的慘酷凄楚，以及官員的投機(jī)逢迎，欺上瞞下。櫻鎮(zhèn)洪災(zāi)死亡十二人，鎮(zhèn)書記瞞天過海，弄虛作假，一一排除，只剩一個(gè)還報(bào)“烈士”材料，樹個(gè)典型；元家與薛家械斗傷亡慘重，他抽身而出，委過于人，讓帶燈與竹子受到處分；他雖在櫻鎮(zhèn)工作，卻每天下午都回縣城，整晚應(yīng)酬，為自己升遷謀門路。而帶燈的精神世界這條線也豐滿鮮活，她在現(xiàn)實(shí)中無法表達(dá)的愛意，都被遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮點(diǎn)燃了。帶燈于元天亮，雖然以愛慕的姿態(tài)開始，但是她其實(shí)從來不求回報(bào)，為的只是為自己的精神世界找個(gè)家園。無論元天亮是否回復(fù)，甚至是否存在，都無關(guān)緊要，緊要的是帶燈需要傾訴。而且，在這場(chǎng)清水靜流的愛戀中，帶燈煥發(fā)了超越于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部可能擁有的豐富才情，她的意象靈動(dòng)，詞句優(yōu)美，是任何被俗世規(guī)矩限定的人無法達(dá)到的。于是，二者形成了鮮明的對(duì)比，帶燈的短信越是浪漫美好，櫻鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活的苦難與慘酷越是突出。從各節(jié)的篇章上說，它們長(zhǎng)短不一，看似獨(dú)立，卻內(nèi)有關(guān)聯(lián)。這種“短信體”的結(jié)構(gòu)形式看似松散無章，沒有骨架，實(shí)際上卻別有韻味。

而隱性結(jié)構(gòu)，是指人物群像板塊系列：它是以鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、帶燈、竹子、白仁寶、侯干事、劉秀珍等組成基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列；以元黑眼、元斜眼、元老三、換布、拉布、曹老八、張膏藥、陳大夫、馬連翹等組成的鎮(zhèn)街小鎮(zhèn)人物系列；以“老伙計(jì)”（如劉慧芹、六斤、陳艾娃、李存存、范庫榮等）、“十三個(gè)婦女”（丈夫都在大礦區(qū)染?。ⅰ袄仙显L戶”（王后生、楊二貓、朱召財(cái)、王隨風(fēng)等）組成的村寨人物系列。他們或是“地位低下，工資微薄”，都能分片包干、盡職盡責(zé)，堪稱“江山社稷的脊梁”“民族的精英”；還是“巴結(jié)上司”、弄虛作假，既對(duì)上訪者氣焰囂張、手段殘忍，又陽奉陰違、以權(quán)謀私。他們或是吃苦耐勞、精明干練，卻能勤儉持家、和氣生財(cái)，應(yīng)是櫻鎮(zhèn)繁榮的“能人”、發(fā)展的動(dòng)力；還是利益紛爭(zhēng)、大打出手，既霸道齷齪、心胸狹窄，又械斗殺戮、你死我活。他們或“日出而作，日落而息”，卻能精耕細(xì)作、知恩圖報(bào)，也是歷史前進(jìn)的動(dòng)力、富裕的根本；還是家境貧困、凄苦潦倒，既抱怨社會(huì)、肆虐無信，又卑怯懦弱、虛妄陰暗。他們都生存在一個(gè)正在走向現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——櫻鎮(zhèn)，彼此聯(lián)結(jié)，編織成網(wǎng)，構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻。它隱喻了當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程帶燈前行的處境，而帶燈也并非是小說絕對(duì)的主人公或中心人物形象，她只不過是一個(gè)參與到小說的整體情境之中的敘述者或說話人。小說中竹子、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、元家兄弟、“老伙計(jì)”“老上訪戶”的形象都不是帶燈所能代替或遮蔽的，甚至有些人物在完整性和深刻性上還超過了帶燈，這實(shí)際上是人物群像板塊結(jié)構(gòu)大大地拓展了小說的話語空間，而兼具小說和散文的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了“復(fù)調(diào)”敘事結(jié)構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)新。

《帶燈》的詩化藝術(shù)，就是意象與象征的巧妙運(yùn)用。意象是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)涵。它是通過形象描繪表現(xiàn)出來的境界與情調(diào)?！稁簟贰皦_聲”的意象敘事，既是帶燈逃離現(xiàn)實(shí)的吶喊，又是她心靈的回聲。賈平凹在小說中引入塤聲，是因?yàn)椤皦_是古樂器……善吹一種渾厚的、幽怨的調(diào)子，發(fā)出的土聲穿透力特強(qiáng)”。⑧《帶燈》中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的塤聲，就成了整部作品貫穿始終的音樂背景。自從帶燈有了塤，就對(duì)它愛不釋手，常常吹上一段，可鎮(zhèn)政府的人都不喜歡，認(rèn)為這塤聲太過悲涼，聽了“總覺得傷感和壓抑”。帶燈卻認(rèn)為，塤是土聲，“這世上只有土地發(fā)出的聲音能穿透墻，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。于是，塤聲就成了繁復(fù)小節(jié)中一條明亮的河流，使作品在混沌中不乏輕靈的格調(diào)。事實(shí)上，自從塤樂加入以后，小說的基調(diào)的確愈發(fā)悲涼，塤聲繚繞，帶燈那螢火蟲一般的光亮也越來越暗淡，后來帶燈患病，塤也不見了。帶燈哀傷地感嘆：“那真是它走了，不讓我吹了。”塤聲仿佛一開始就已經(jīng)為帶燈奏響了挽歌。塤聲的消逝，既是帶燈的生命活力的漸漸流逝，也是帶燈心目中美好的田園家園的消失。而帶燈的名字，螢火蟲，更是作品最顯性的隱喻。螢光，是燭光，這點(diǎn)小光，是理想的光，是理想主義者精神中微弱的照亮。它可以點(diǎn)亮自己，卻無力改變世界。這種燃燒已不是點(diǎn)亮自己照亮別人的崇高，而是潔身自好，自救而已。只有聚在一起，才能溫暖黑暗的寒夜；只有聚成螢火蟲陣，才真的成了光。小說結(jié)尾這樣描寫：“這些螢火蟲，一只一只并不那么光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場(chǎng)面十分壯觀，甚至令人震撼。像是無數(shù)的鐵匠鋪里打鐵淬出火花，但沒火花刺眼，似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如是身在銀河里。”這種隱喻，給帶燈，給櫻鎮(zhèn)，給世人以希望，也是帶燈精神、理想、人格與詩情的象征，是帶燈命運(yùn)的寫照。

象征既有比喻中的暗喻成分，又有表述方式中的比附因素，它們的生發(fā)和放大，就是特定形象的一種含義和觀念。《帶燈》中虱子的隱喻與象征，就是一種藝術(shù)，一種創(chuàng)造，一種新觀念的尋求和誕生。在櫻鎮(zhèn)，人的身上有虱子已是司空見慣，習(xí)以為常。但帶燈卻不同，她不僅拒絕自己身上有虱子，而且還向鎮(zhèn)政府建議在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)開展滅虱的動(dòng)員，發(fā)硫磺皂，發(fā)洗衣粉。可櫻鎮(zhèn)人不僅不想滅，反而覺得帶燈可笑。帶燈就只好孤獨(dú)地抗?fàn)?。從不睡別人的床，勤洗澡換衣。直到那次帶領(lǐng)婦女們?nèi)ム徔h打工摘蘋果，結(jié)果帶燈和竹子沾上了虱子，但經(jīng)過緊張的處理，虱子遠(yuǎn)離了她們。最后，帶燈畢竟力量微弱，而虱子的數(shù)量實(shí)在太多，她終于無力招架，只能無可奈何地妥協(xié)。不僅帶燈與竹子的身上再一次生出了虱子，而且“無論將身上的衣服怎樣用滾水燙，用藥粉硫磺皂，即便換上新衣褲，幾天之后就都會(huì)發(fā)現(xiàn)有虱子”。甚至帶燈對(duì)于虱子也從緊張、厭惡，變?yōu)榱?xí)慣和麻木?！耙膊挥X得怎么惡心和發(fā)癢”，并自嘲“有虱子總比有病著好”。帶燈與虱子進(jìn)行的戰(zhàn)斗，不僅象征一種陳腐的思想觀念的根深蒂固，也是她與現(xiàn)實(shí)丑惡勢(shì)力和惡劣環(huán)境抗?fàn)幍囊粋€(gè)縮影。而白毛狗的象征意義，更是意味深長(zhǎng)。帶燈初到鎮(zhèn)政府工作時(shí)，那條狗還是一條雜毛狗。因?yàn)閹籼貏e愛干凈，所以就給狗洗澡，結(jié)果那條狗居然變成了一條白毛狗。帶燈對(duì)白毛狗寵愛有加，下鄉(xiāng)走訪也常常帶著狗，可是白毛狗先是被打跛了腿，又被人害掉了尾巴。白毛狗仿佛鎮(zhèn)政府的護(hù)衛(wèi)，它用吠叫嚇退上訪者，同時(shí)也承受著上訪者對(duì)鎮(zhèn)政府的仇恨。它屢次受傷，卻始終能夠堅(jiān)強(qiáng)地存活下來，成為帶燈工作中可以信賴的伙伴。當(dāng)帶燈患上夜游癥，精神上出現(xiàn)了問題。這時(shí)的白毛狗也“再不白，長(zhǎng)毛下生出了一層灰絨”。從象征隱喻的角度看，寫狗也即是寫人、寫環(huán)境，通過一條白毛狗的描寫，折射出帶燈在這樣一種環(huán)境下，只能是理想的破滅，理想主義的完結(jié)。

《帶燈》的語言藝術(shù)，既有山骨般的陽剛，又有海風(fēng)似的陰柔。陽剛猶如山骨一樣堅(jiān)硬、粗獷，冷干、固定。它是一種大氣磅礴、汪洋恣肆的狂放語言?！稁簟分饕蕴幚碚屡c上訪為核心。于是，人們整日處于各種問題的漩渦之中，不是講奮斗，就是談掙錢，這種陽剛之氣使得身體、自然、社會(huì)、精神等生態(tài)都遭到嚴(yán)重破壞，去大礦區(qū)打工的人大多得了矽肺病，旱澇災(zāi)害頻發(fā)讓人苦不堪言，社會(huì)貧富不均造成了暴力事件，人們?cè)诰裆细菬o所適從。這些都在櫻鎮(zhèn)世界得到全面的展示，并落實(shí)在陽剛、公共的話語體系上。尤其是書記、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)幾乎就是公共話語的代言人，整個(gè)鎮(zhèn)政府都充斥著大話、套話。特別是開會(huì)話語與文件話語，不是命令，就是拍板；不是訓(xùn)斥，就是壓制。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)等折磨王后生時(shí)訓(xùn)斥的野蠻，村長(zhǎng)扇朱召財(cái)老婆耳光時(shí)的粗俗，鎮(zhèn)長(zhǎng)下令綁了鬧事的田雙倉語言的殘忍，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)帶燈說“這不是天了”的荒誕等，都是一種“山骨”般的剛性話語。而且，作者還采集了大量的民歌民謠、奇聞?shì)W事、笑話段子、野史方志、殘碑?dāng)嗪?jiǎn)、地方曲藝之類穿插其中，甚至還有政府公文、領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃、會(huì)議記錄、工作日記等。比如縣委縣政府為市委黃書記到櫻鎮(zhèn)視察下的文件：“……書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)和大工廠基建負(fù)責(zé)人就到櫻鎮(zhèn)邊界上恭候迎接……講話稿不用鎮(zhèn)上準(zhǔn)備，但多準(zhǔn)備幾個(gè)照相機(jī)，注意照相時(shí)多正面照，仰照，嚴(yán)禁俯拍，因?yàn)辄S書記謝……”這些安排本來就像白花花的骨頭一樣堅(jiān)硬。但經(jīng)過作者的藝術(shù)剪裁，不僅沒有生硬和不協(xié)調(diào)，反而呈現(xiàn)出一種藝術(shù)筆墨的味道，這是大膽的文件雜糅，既增添了作為小說的說話的諧趣，也強(qiáng)化了小說敘事的歷史感。

陰柔就像海風(fēng)一樣闊大、柔軟，溫潤(rùn)、流動(dòng)。它是一種溫順柔和、大氣沉穩(wěn)的明麗語言。帶燈寫給元天亮的信，就是陰柔話語的核心。有了元天亮的信，才有帶燈自己的精神“星空”，她是在寫信的過程中建構(gòu)起自己的心靈世界的，只有這時(shí)，她才屬于她自己。在傾訴中，她虛構(gòu)了時(shí)間與空間，有了自己的私密空間，思想自由遨游，只有這時(shí)，她才找回了自己的生命感覺。于是，她行走在山林里，在幽谷的清風(fēng)里對(duì)著遠(yuǎn)方的人說話：“我在山坡上已綠成風(fēng)，我把空氣凈成了水，然而你再?zèng)]回來。在鎮(zhèn)街尋找你當(dāng)年的足跡，使我竟然迷失了巷道，吸了一肚子你的氣息。”“你是我在城里的神，我是你在山里的廟。”明麗而又精致，清新而又靈動(dòng)。不僅如此，在政事敘述中，也有不少溫潤(rùn)與明快的語言。劉秀珍夸兒子是她河邊慢慢長(zhǎng)大的樹，身心在她的水中，水里有樹的影子。她說兒子“是天上的太陽照射著河水，河水呼應(yīng)著怎么是又清又涼的水流？”就極具詩意。⑨小說最后描寫“螢火蟲”：“正是傍晚，莽山已經(jīng)看不見樹林，蒼黛色使山巒如鐵如獸脊，但天的上空還灰白著。她們才一到河灣，二貓就知道了，撐了排子吱呀吱呀劃過來，讓她們坐好，悠悠向蘆葦和蒲草深處蕩了過去，而頓時(shí)成群成陣的螢火蟲上下飛舞，明滅不已?！奔扔幸饩常钟许嵵?；既有情趣，又有意象。它詩意盎然，簡(jiǎn)約直白，充滿著情感的力量，悲劇的美感。

《帶燈》語言的陽剛與陰柔、山骨與海風(fēng)又是辯證統(tǒng)一的。它們是在溫潤(rùn)與硬氣之間緋徊，用柔性的筆法寫出莊重的話題。比如“元家兄弟又被撂倒了兩個(gè)”一節(jié)，那場(chǎng)在糞池邊上的打斗，簡(jiǎn)直把暴力與荒誕、仇恨與滑稽、兇惡與無聊天衣無縫地糅合在一起了。這暴力寫得淋漓盡致，卻又如此痛楚，它完全就是一種海與風(fēng)，山與骨；絕望與希望，社會(huì)倫理與個(gè)人倫理，交織在一起。從曲處能直，密處見疏；以小見大，以柔克剛中，既表現(xiàn)黑暗的力量，也寫出了寬容與悲憫、信心與希望。這就是多種寫法的綜合，是各種精神的矛盾的辯證統(tǒng)一。

注釋：

①孔令燕：《火焰向上，淚流向下——評(píng)賈平凹新作<帶燈>》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年1月22日。

②賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第357頁。

③⑥陳曉明：《螢火蟲、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作<帶燈>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

④⑦張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹<帶燈>論》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。

⑤李云雷：《以“有情”之心面對(duì)“尖銳”之世——讀賈平凹的<帶燈>》，《小說評(píng)論》2013年第4期。

⑧賈平凹：《與穆濤七日談》，《坐佛》，譯林出版社2002年版，第369頁。

⑨謝有順、樊娟：《海風(fēng)山骨的話語分析——關(guān)于<帶燈>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

（作者單位：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯馬新亞